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^МОРЯК В ПЕХОТЕ 


в самый разгар военных действий, когда полк, обескровленный 
в наступательных боях, всё ещё пытался прорвать немецкую обо- 
рону на подступах к Орше, поступил приказ о смене. Этот приказ озна- 
чал, что люди, окопавшиеся в глинистой хляби огромных, тянущихся на 
десятки километров оврагов, простуженные, охрипшие, покрытые фурун- 
кулами, нажитыми этой осенью, покинут свои позиции и отправятся 
отдыхать в спокойные сухие места, а здесь их заменят другие, свежие 
части. 

Взрыв ликования при известии об этом о реа еОк и милосердном 
приказе был бы настолько мощен и настолько бестактен по отношению 
к тем новым частям, которые должны были вот-вот подойти, что коман- 
дир полка, майор Головин, посоветовавшись с командиром дивизии, решил 
ничего не оглашать до самого момента смены. Он собрал у себя узкое 
совещание в составе своих заместителей, начальника штаба и команлди- 
ров трёх батальонов и, сам еле сдерживая блаженную улыбку облегче- 
ния, сообщил им о приказе, заклиная не предавать дело огласке. 

Во время совещания приехали два представителя той дивизии, кото- 
рая сменяла полк‚— старик-полковник и молодой майор. Они вошли в 
сырой блиндаж, освещённый самодельной лампой, и, предъявив доку- 
менты, уселись на деревянный топчан возле железной печурки, чтобы 
согреться и обсохнуть. 

В наступившей на минуту тишине, нарушаемой только однообразны- 
ми и свирепыми взвизгиваниями ветра за подрагивающей дверью блин- 
дажа, все внимательно оглядели друг друга. 

Вид приезжих составлял разительный контраст с видом собравшихся 
на совещание полковых офицеров. Приезжие были чисто выбриты, от 
них даже пахло одеколоном. Лица их, розовые и гладкие, свидетель- 
ствовали о сытой и спокойной жизни в течение длительного времени. 
Сапоги, хотя уже слегка забрызганные грязью и глиной, сохраняли свой 
светлый и жирный блеск, живо напоминающий об армейском порядке 

благополучии. 

Головину стало не по`себе от собственного растерзанного вида и от 
неподобающей внешности подчинённых. «Да, мы немножко того... поопу- 
стились,— думал он, глядя исподлобья на своих обросших бородами 
комбатов,— робинзоны, чёрт возьми нас совсем!» Комбаты, в отличие 


1 


4 ЭМ. КАЗАКЕВИЧ 


рт него, нимало не совестились, напротив — они глядели на приезжих 
даже с некоторым вызовом: и мы, дескать, такими были; посмотрим, что 
будет с вами здесь через недельку-другую. 

Эта мысль, вероятно, промелькнула и в голове приезжего молодого 
майора. Он смотрел на местных офицеров с сочувствием. и не без опа- 
сения за будущее своей части на этом трудном участке фронта. Зато 
седой полковник — как видно, старый служака,— сурово оглядев при- 
сутствующих, проворчал: 

— Бриться надо. У вас совсем партизанский. ВИД. 

Командир полка развёл руками: : 

— Правильно, товарищ полковник. Но, откровенно скажу,— условия 
невозможные. Кругом — пустыня. Противник всё пожёг при отступле- 
нии. Леса нет, дров нет, топить бани нечем. Дождь хлещет месяц под- 
ряд. Блиндажи обваливаются, а обшивать их нечем. Кругом — глина, 
вода. Оружие, и то чистить негде. Бывало, пулемёты отказывали... Да, 
было. Всякое было. — Он с наслаждением повторял это. слово «было», 
означающее, что все беды кончились и теперь предстоит нечто совсем 
другое, несравненно лучшее. 

Полковник недовольно поморщился и коротко сказал: 

— Приступим. 

Его ознакомили 6 положением дел, вручили оперативную и разве- 
дывательную карты и предъявили заранее заготовленный акт о сдаче 
ий приёмке участка. Но полковник, к некоторой досаде Головина, оказал- 
ся человеком дотошным и, видимо, не принадлежал к породе штабных 
канцеляристов. 

— Я лично осмотрю передний край и уточню Ноложение на месте,— 
сказал он и, с минуту помедлив, продолжал: — А пока должен вам ска- 
зать, что ваши данные о противнике, о его огневых средствах, системе 
обороны и боевом и численном составе его частей нас никак не устраи- 
вают. Я уже договорился с вашим комдивом — вы должны будете перед 
сдачей участка провести разведку боем. 

— Разведку боем? — повторил Головин, и его лицо на мгновение 
перекосилось, как от боли. 

Разведка боем означала, что полк, и так понёсший болышие потери, 
понесёт ещё большие, тем паче, что противник укрепился на выгодной 
позиции и вся лишённая леса равнина на нашей стороне, кроме этих 
залитых водой, но спасительных оврагов, просматривалась им на десят- 
ки километров. И хотя полковник из другой дивизии имел все основания 
и непререкаемое право — более того, был обязан — требовать разведки 
боем перед сменой, Головину казалось, что старик — просто нехороший, 
сухой и злой человек, который лишь в отместку за то, что ему попался 
такой трудный участок, и из зависти к уходящей на отдых части решил 
потребовать разведки боем. 

Головин сухо сказал: 

— Есть. Будет сделано. 

Он оглядел своих людей. Ему нужно было решить, кому из комбатов 
доверить непомерно тяжёлую задачу. Конечно, можно было поручить 
это дело командиру второго батальона, капитану Лабзину, человеку, 
которого Головин недолюбливал за чрезмерную, почти трусливую осто- 
рожность,— его Головину не так было жалко, как остальных двух. Но 
эта мысль только на самую долю мгновения пронеслась в голове коман- 
дира полка, и он тут же отбросил её прочь не без негодования на само- 
го себя. Ибо что бы там ни думал этот сухарь-полковник, какими бы 
мотивами ни руководствовался, но дело есть’ дело. Задачу следовало 
поручить самому решительному — и самому любимому — из комбатов, 
командиру первого батальона. Уныло взглянув на него, Головин сказал: 
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— Товарищ Акимов, готовься. 

— Есть готовиться, — ответил Акимов, подымаясь во весь свой боль: 
шой рост и усмехаясь в молодую, блестящую, кудрявую чёрную бороду, 
так быстро выросшую за месяц здешней жизни. Его голос, низкий и с 
каким-то весёлым раскатцем, оторвал полковника от карт и боевых до- 
кументов. Полковник взглянул на него и увидел мощную голову на 
большом теле, которое и под уродливой ватной телогрейкой представля- 
лось полным сдержанной силы. В Акимове именно чувствовалось изо- 
билие силы, и, если бы он держался подтянуто, напряжённо, это каза- 
лось бы уже нескромным, почти демонстративным. Может быть, поэтому 
он чуть сутулился, двигался по-медвежьи мешковато, с этакой нарочи- 
той ленцой, и единственная неприкрытая часть его тела — шея, хотя 
и немалого обхвата, была очень белой и нежной, как бы не желая еви- 
детельствовать о мыпщах богатыря, скрывавшихся нод одеждой. 


Лицо Акимова было всё, за исключением высокого и чистого лба, 
в мелких рябинах, а глаза — узкие, серо-зелёные — глядели спокойно и 
независимо. - 

Вид комбата произвёл на полковника впечатление, но, верный своей 
привычке судить о людях по их делам или, может быть, не желая пэд- 
пасть под властное обаяние молодого человека, он опять углубился 
в свои бумаги, мимолётно решив: «Посмотрим, каков он в бою». 

Головин между тем говорил Акимову: 

— Тебя поддержит вся полковая артиллерия и дивизион артполка. 
Попрошу у комдива, чтобы он добавил ещё артиллерии. Всё тебе дам. 
Сапёрную роту пришлю в твоё распоряжение.— Поколебавшись с ми- 
нуту, Головин, чтобы окончательно подсластить пилюлю, добавил: — 
И взвод разведки тоже. 

Акимов ответил: 

— Ладно, есть. 

Лёгкая улыбка всё ещё блуждала по его лицу. 

«И чего он улыбается?» — раздражённо подумал старик-полковник, 
взглянув на комбата ещё раз. 

Акимов улыбался потому, что, как только услышал о разведке боем, 
так сразу и решил, что Головин поручит задачу именно ему, Акимову. 
И когда так и вышло, лицо Акимова осветилось этой странной улыбкой, 
в которой было и удовлетворённое самолюбие, и горечь тревожных 
предчувствий, и насмешка над собственной догадливостью. 

Акимов взял со стены свой автомат и спросил у полковника как 
у старшего по званию: 

— Разрешите итти? | 

Полковник кивнул головой, сказав; 

— Скоро буду у вас. 

— Милости просим,— ответил Акимов.— У меня приблудный баран 
жарится. Приходите, угощу. Только попрошу вас — не говорите моим 
офицерам, что вы нас завтра сменяете. 

—- Это почему же? — холодно спросил полковник. 

Акимов помедлил с ответом, потом напрямик сказал: 

— Чтобы людям легче было умирать.— Он подождал, не возразят 
ли ему, и, так как все угрюмо молчали, закончил, ни к кому не обра- 
щаясь: — Я и сам был бы рад забыть про эту смену. Да уж тут ничего 
не поделаешь. " 

Акимов легко вскинул автомат на плечо и вышел. 

Уже совсем стемнело, несмотря на сравнительно ранний час. 

От блиндажа командира полка, вырытого, подобко пещере, в запад: 

ном склоне оврага, вёл узкий лаз в самый овраг. Оскользаясь в глини: 
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стом месиве и держась рукой за мокрую стенку лаза, Акимов 
медленно шёл вперёд, привыкая к темноте. Наконец лаз кончился. 
Овраг лежал чёрный и бесконечный. Кругом было тихо, и только ветер 
неистовствовал попрежнему, с разудалым свистом скользя по лужам 
и время от времени донося откуда-то приглушённые солдатские голоса. 

— Товарищ капитан,— окликнул Акимова голос его ординарца, 
сержанта Майбороды. 

— Я,— ответил Акимов.— Пошли. 

Привыкнув к темноте, Акимов зашагал быстрее. Теперь он уже раз- 
личал еле уловимую черту, отделяющую чёрную землю.от чёрного неба, 
и угадывал где-то близко над головой кромку оврага. 

— Замёрз? — осведомился он у шагающего сзади ординарца. 

'— Так себе,— отвечал Майборода. 

Помолчали, потом Майборода снова окликнул. Акимова: 

— Товарищ капитан... 

— Чего? — отозвался Акимов. 

Майборода осторожно спросил: 

— Командир полка взбучку давал? 

— А что? — усмехнулся Акимов.— Заметно в темноте? 

Майборода тихо рассмеялся, но, неудовлетворённый уклончивым от- 
ветом, снова спросил: 

— Важные новости, товарищ капитан? Или так просто? 

Акимов сказал: 

— Тут где-то тропинка наверх, как бы не пропустить. Вот она. Осто- 
рожно, Майборода. Держись носом за землю. Смотри, автомат не урони 
в грязь. Вот. Хорошо. Вылезли. 

Оказавшись на гребне, они сразу же увидели медленный и неяркий 
ьзлёт немецкой ракеты. Они миновали место, где тёмной громадой стоял 
подбитый танк, и зашагали дальше по равнине. 

— Воевать будем,— заговорил Акимов после долгого молчания.— 
Возьмём Оршу, пойдём на Варшаву. А потом — так и быть, разглашу 
военную тайну — пойдём на Берлин. Вот какие новости, товарищ 
сержант. А других новостей нет и быть неё может. 

Это «разъяснение» заставило Майбороду прикусить язык. 

В молчании дошли они до «своего», батальонного, оврага. Овраг этот 
проходил по окраине деревни. имевшей на карте название. Но от дерев- 
ни остались только трубы печей, и то наполовину проваленные. Эти 
1ёмные дымоходы дотла сожжённых домов стояли рядами, как капища 
древних богов, и пахли тем сладковатым и горьким запахом пожара и 
разрушения, который нельзя никогда забыть. 

Спустившись в овраг, Акимов и его ординарец зашагали быстрей: 
тут им была знакома каждая пядь земли. К тому же дождь становился 
всё сильнее. Они миновали позиции батальонных миномётов. Вдали за- 
мелькали тусклые полоски света из неплотно прикрытых землянок. 
Потянуло дымком от расположенной неподалёку батальонной кухни. 

Очутившись у порога своей землянки, Акимов сказал: 

— Ступай, зови сюда всех офицеров. 
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Акимов называл свою землянку «кубриком» — одним из тех морских 
словечек, которые моряки любят употреблять всюду, куда бы их ни 
занесла военная или иная судьба. Акимов был раньше моряком. В пехо- 
те он оказался случайно, после ранения под Новороссийском, где драл- 
ся на суше в составе роты моряков. Пехотная жизнь ему, в общем, нра- 
силась, тем более, что Берлин — как он говорил иногда для самоуспоко- 
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ения — город сухопутный, на корабле туда не попадёшь. Однако, надо 
признаться, его самолюбие страдало от того, что многочисленные ра- 
порты командованию о переводе во флот пока что не имели послед- 
ствии: то ли они застревали в канцеляриях, то ли не нуждался флот 
в офицерах. : 

‚ Акимов плавал в Чёрном море на морском охотнике — корабле чет- 
вертого ранга — в звании лейтенанта. Этот маленький кораблик затонул 
при выполнении боевого задания. 

Точно не известно, что именно придаёт морякам обаяние в народе: то 
ли их малочисленность в великой континентальной державе, то ли опас- 
ная и романтическая профессия, солёный ветер морей, потрясший вооб- 
ражение сухопутного человечества со времён гомеровой Одиссеи; то ли, 
наконец, образ жизни, приучающий их к спаянности и’ бесстрашию 
перед лицом самой неверной из стихий,— как бы то ни было, но здесь, 
в пехоте, бывший моряк пользовался беззаветной любовью своих сол- 
дат прежде всего, пожалуй, из-за своей принадлежности к морю. Солда- 
ты первого батальона нередко выхвалялись перед своими’ товарищами 
из других подразделений: «У нас комбат — морячок! Вот это парень! 
С ним не пропадёшь!». 


В короткий срок Акимов вырос ‘в звании до капитана и был назна- 
чен сначала командиром роты, потом — батальона. В связи с этим он 
даже начал немного побаиваться обратного перевода во флот. Дело в 
том, что там он был лейтенантом и его знания и опыт не позволили бы 
ему занять на корабле пост, соответствующий званию капитан-лейте- 
нанта. Флот — дело, связанное с разнообразной, сложной и непрерывно 
усложняющейся техникой, там одной храбростью и организаторскими 
способностями не обойдёшься. 

И всё-таки Акимов часто тосковал о море, в частности — о Чёрном 
море, с его пёстрыми, людными, говорливыми портами, с его яркосиним 
небом и яркозелёными берегами. Он тосковал о корабле — этом чудес- 
но слаженном организме, маленьком мудром мирке, в котором нет ниче- 
го лишнего, ничего неразумного и население которого, спаянное общей 
жизнью и смертью, составляет как бы одно целое на плавно покачиваю- 
щемся под ногами крохотном кусочке советской Родины. 

В Акимове всё было от моряка — даже глаза: зеленоватые, цвета 
моря. А рябинки по всему лицу тоже, казалось, не от оспы появились 
у него, а от едкости солёной морской волны. 

На самом же деле Павел Акимов был родом из города Коврова, от 
которого до моря не всякая птица долетит. Во флот он попал 
только благодаря своему большому росту — 190. сантиметров — и физи- 
ческой силе, да потому ешё, что комсомол, шефствовавший над фло- 
том, старался посылать туда лучших ребят. Акимов, работавший 
токарем-инструментальщиком, слывший деятельным общественником, и 
был тем идеальным комсомольцем для флота, о котором мечтают рай- 
комы и горкомы комсомола на всём протяжении нашего ‘обширнейшего 
из государств. Кончив всего только семилетку и поступив на завод уче- 
ником токаря, он вскоре, в силу своих выдающихся способностей и при- 
родного упорства, стал лучшим специалистом по части самых тонких 
токарных работ, которые всегда выставлялись на выставках, при- 
уроченных к городским и областным комсомольским конференциям. Это 
не мешало ему, в отличие от многих его сверстников, точно и в срок 
выполнять ловольно многочисленные комсомольские поручения разного 
рода. Вместе с тем он учился заочно в техническом институте и сумел, 
несмотря на все свои производственные и общественные обязанности, 
стать так называемым отличником учёбы, то есть человеком, получаю- 
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щим пятёрки по всем предметам. Это было тем более трудно, что учить- 
ся заочно — дело, в первую очередь, личной силы воли. Тебя фактически 
никто не подстёгивает, кроме твоей собственной совести. Учиться без 
палки, хотя бы самой нежной, — трудное дело. Особенно, если это 
делается не для улучшения своего материального благополучия — Аки- 
мов зарабатывал больше, чем любой инженер на его заводе, — а ради 
келания много знать и приносить людям большую пользу. 

Если добавить, что он пил, не пьянея, и был самым внимательным 
из сыновей в многочисленной семье старого ткача, то станет понятным, 
почему его любили в городе, где он родился и вырос. ` 


Город Ковров расположен на высоком берегу реки Клязьмы и осно- 
ван в ХИ веке звероловом Епифаном — так, по крайней мере, гласит 
предание. Четыре века спустя им владела отрасль князей Стародуб- 
ских — князья Ковровы или Ковры, как о том сообщает продолжение 
несторовой летописи, Город этот, как две капли воды похожий на мно- 
гие другие уездные города центральной России — с церквами, каменны- 
ми красными рядами, тихими прямыми улицами, обставленными двух- 
этажными домиками с кирпичным первым и деревянным вторым 
этажом, — до революции имел тридцать три питейных заведения, одно го- 
родское училище и одну больницу, несколько бумагопрядильных фабрик, 
салотопенный и мукомольный заводы, а также мастерские Московско- 
Нижегородской железной дороги. Этот городок за советские годы раз- 
росся, стал большим и шумным, полным рослой и любознательной 
молодёжи, в крови и облике которой жили поколения звероловов и 
‚ землепашцев, возделавших эти места. 

Из города ткачей и прядильщиц он превратился в город металли- 
стов, и железнодорожные мастерские стали крупным заводом, выраба- 
тывающим мощные экскаваторы, которые можно видеть на всех боль- 
ших и малых строительствах от Комсомольска до Москвы. На этом 
заводе как раз и работал Акимов, 

Семья Акимовых жила в маленьком домике Заречной Слободки, ко- 
торая сообщалась с городом старым паромом. Мост через Клязьму был 
тут построен позднее. Река Клязьма с её притоками Уводью и Нерех- 
той — небольшими студёными речками, полными омутов и осоки,— эта 
река с притоками и была тем тренировочным полем, где Акимов, сам 
того не зная, готовился к морской службе. Здесь он с детства выучился 
плавать и нырять, здесь он зимой на блесну ловил окуней, а летом на 
подпуска и в самодельные крылёны — лещей, судаков, щук, а иногда и 
стерлядей. Здесь он без памяти полюбил жизнь на воде. Здесь, в пре- 
лестной, сильно пересечённой живописными оврагами местности, среди 
зарослей мяты, среди густого орешника, ржаных полей, берёзовых рощ 
и редкого сосняка, среди луговин и полян, полных Иван-да-Марьи, жёл- 
тых лютиков и медуницы, он приучился к тесному общению с природой, 
к пониманию её, что составляет одну из драгоценнейших черт русского 
человека. 


Акимов был, таким образом, происхождения «резко-континентально- 
го», как он сам выражался, а зеленоватые глаза — если правда, что гла- 
за могут перенимать окружающие краски,— приобрели, повидимому, 
свой цвет от родных бледнозелёных холмов и извилистых речек бывшей 
Владимирской губернии. 

Когда б не вечная опасность военного нападения на нашу страну, он 
всю свою силу, упорство и мастерство вложил бы в создание осязаемых 
человеческих благ — экскаваторов, железнодорожных вагонов, холо- 
дИЛЬНИКОВ ИЛИ автомобилей. Он закончил бы институт, остался бы 

з Коврове или уехал бы в другое место — например, в один из сибир- 
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ских новых городов. Можно не сомневаться и в том; что при его харак- 
тере и образе мыслей он делал бы своё дело с размахом и смёткой, 
свойственной ему; и от этого проистекло бы много полезного для нашего 
народа. Но всего этого не произошло по той причине; что нужны были 
люди в армии и флоте. Его взяли в военный флот при ворошиловском 
наборе в 1936 году. Тут он служил матросом, потом старшиной, а позже 
кончил военно-морское училище и стал командовать кораблём четвёртого 
ранга, не принося никому видимой пользы: Ибо польза его существова- 
ния заключалась только в том, что он существовал. Этим он держал 
в отдалении от наших берегов тех возможных противников, которые 
в течение многих лет угрожали им. И лишь когда война началась, его 
опыт и умение оказались нужными Людям; как воздух, которым мы 
дышим, и как кровь; которая питает наше сердце. 

Даже сержант Майборода — ординарец или, как он сам свбя назы- 
вал теперь по-морскому, «вестовой» капитана Акимова; человек сугубо 
практичный и прижимистый, до войны — заведующий буфетом, да ещё 
на железной дороге, да ещё в Конотопе, то есть человек прозаический 
до мозга костей и в своё время не брезгавший побочными доходами не 
совсем законного свойства, — даже и он относился к своему командиру, 
бывшему моряку, по- особому. 


Вообще Майборода считал, что людей без недостатков не бывает, 
и склонен был серьёзно преувеличивать эти недостатки. Если же такие 
люди существуют, думал он, то это только значит, что они умеют искус- 
но скрывать свои дурные стороны, и стбит с ними пожить подельше, 
чтобы обнаружить плохое в них. 

Однако в Акимове он не находил недостатков, хотя был его орди- 
нарнем уже три месяца — срок на войне немалый. То есть нё то чтобы 
ве находил: Недостатки были, но Майборода считал их до неправдопо- 
добия незначительными: Акимов был вспыльчив. «Попробуй не вспыли; 
когда кругом такая беда»,— рассуждал Майборода. Акимов был иногда 
несправедливо резок со своими подчинёнными. По этому поводу Майбо- 
рода говорил другим солдатам: «С нашим братом будешь мягкий; он на 
голову сядет». 

Большая голова Майбороды с кривым носом и заплывшими глазками 
была между тем полна тяжёлых мыслей, потому что семья его нахо- 
дилась под немцем, в Конотопе, ешё в ту пору не освобождённом. Свою 
хлопотливую службу он нёс образцово, но выглядел при этом очень уны- 
лым, очень скучным и чем-то недовольным. Он любил побрюзжать, со- 
беседников прерывал издевательским и приводящим многих в ярость 
вопросом: «Ну и что?», и вообще был в обнежития мало приятным че- 
ловеком. 

Только в присутствии Акимова, как в присутствии любимой девуш- 
ки, он преображался. Простоватый вид командира, под которым, как 
хорошо знал Майборода; крылись большой ум и недюжинное знание 
жизни, его меткие слова, задумчивая усмешка и оглушительный хохот, — 
всё это действовало на ординарца, как шпоры на добрую лошадь, всё 
это вырывало его из плена тяжёлых мыслей о себе, своих детях, своей 
жене, своём положении, своём будущем — всех тех мыслей, с которыми 
он прожил жизнь: . 

Он больше всего любил те минуты, когда во время затишья на фрон- 
те Акимов, обычно лёжа, рассказывал разные истории о боевых дей- 
ствиях моряков и вообще о флоте; Он часто расспрашивал Акимова 
о флотской службе и о море, которого сам никогда не видел: 

— Объяснить это трудно,— отвечал Акимов, улыбаясь той задумчи: 
вой усмешкой, которая обычно тут же, как в зеркале, хотя и чуть кри- 
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вом, отражалась на лице Майбороды. — В общем, это просто много 
воды, но это не похохе на воду в понимании такой полевои мыши, как 
ты. Это целый мир. Как нельзя, собрав много червей, сделать змею, так 
нельзя, собрав вместе сто рек, устроить море. Море — это дело особое. 
У него свой запах, своё небо, свой свет и своя тьма. Поверхность его 
меняется в цвете. С суши оно кажется тёмным и чем ближе к горизонту, 
тем темнее. А по этой тёмной массе, наподобие барашков в стаде, дви- 
гаются белые пятна. А если глядеть на море.с корабля далеко от.бере- 
га, то. оно кажется синим... — Досадуя. на то, что, несмотря на обилие 
слов, он всё-таки не может толком объяснить, в чём дело, Акимов неиз- 
менно заканчивал так: — Надо на это самому посмотреть. Коли живы 
останемся — поедешь со мной в Севастополь или Одессу. 

В этом-то и была вся загвоздка: коли живы останемся! 

Майборода брёл по тёмному дну оврага и потихоньку вздыхал: зна- 
чит, завтра опять в бой. 


3 


_ Землянка комбата Акимова славилась во всех здешних оврагах — 
батальонных и ротных — своими удобствами. Об удобствах заботился 
Майборода, и все офицеры ‘немало завидовали Акимову, имевшему та- 
кого ординарца. 

Пол здесь был выложен целёхонькими, хотя и почерневшими от по- 
жара кирпичами, поверх которых была настлана солома. Железная 
печурка накалялась тут докрасна, и возле неё всегда сушилась целая 
гора дров. Правда, это были не настоящие дрова — берёзовые или сос- 
новые, по которым тосковала душа Майбороды,— а всего лишь тонкие 
ивовые прутья. Но в других землянках зачастую и таких не было. 
Прутья эти Майборода под пулями немцев рубил на берегу ручья, изви- 
вающегося вдоль переднего края, и тащил их оттуда вязанками, иногда 
ползая по-пластунски. Такими же прутьями были густо оплетены сырые 
стены. 


Посреди землянки стоял стол и две скамейки, на гвозде висел тёмно- 
синий снаружи и ослепительно белый внутри, мирный, как голубь, эма- 
лированный таз, бог весть где приобретённый. Нары здесь были не 
земляные, а настоящие, дощатые. На стене висел портрет Сталина 
в рамке из белых кувшинок. - 

В землянке был даже. патефон. Правда, иголок не имелось вовсе, но 
Майборода приспособил швейную иглу, которая, право же, ничем не 
уступала настоящим. Пластинок было всего четыре, и те — не песни, а 
инструментальная музыка, что вначале всем очень не понравилось, пока- 
залось скучным и никчёмным. Но потом к этим песням без слов при- 
выкли, уловили их сильную и. тонкую мелодию. Они медленно, но настой- 
чиво влезли в душу. В спокойные часы солдаты даже напевали, лёжа 
в мокрой траншее, вперемежку с родными песнями «классику», что 
особенно радовало душу бывшего учителя истории, а ныне замполита, 
капитана Ремизова. 

Землянка вскоре заполнилась. Пришли адъютант батальона лейте- 
нант Орешкин, командиры стрелковых рот Погосян и Бельский, лейте- 
пант-миномётчик и лейтенант командир взвода—все оставшиеся в строю 
офицеры батальона. В углу у телефона дремал дежурный солдат- 
связист. 

Пока Акимов медленно снимал с себя телогрейку, пришёл и его за- 
меститель по политической части, капитан Ремизов. Скинув замызган- 
ную плащ-накидку и протерев залепленные грязью очки, он спросил: 

— Какие новости? 
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— Садитесь, товарищи, — сказал Акимов и развернул на столе карту. 
Не поднимая глаз на усевшихся вокруг него людей, он добавил про- 
сто: — Воевать будем. 

Он почувствовал — не увидел, как угрюмо переглянулись офицеры, и 
вслед за тем услышал бесконечно долгое шуршание медленно вынимае- 
мых из планшетов карт. 

В этот момент вернулся Майборода. Он бесшумно прошёл вдоль 
стены к своему месту у печки. Пока Акимов излагал предварительный 
план боя, Майборода, чутко прислушиваясь к его словам и время от 
времени сокрушённо вздыхая, жарил баранину. По землянке всё болыше 
распространялся приятный, почти пьянящий запах жареного мяса. 
Майборода мысленно подсчитывал число возможных едоков, чтобы ни- 
кого не обделить и в то же время не перебарщивать, дабы что-нибудь 
осталось и на завтра. «А завтра,— думал он, покачивая головой,— едо- 
ков будет поменьше...» 

Бой был назначен на восемь часов утра — время, когда немецкие 
солдаты завтракали и у них в траншеях оставалось меньше народу. Арт- 
подготовке отводилось двадцать минут. Задача — захватить первую 
немецкую траншею и закрепиться в ней. Полковые сапёры идут в бое- 
вых порядках батальона. Остальные детали будут уточнены после 
получения полкового приказа. 

— Вопросы есть? — спросил Акимов, помолчав. 

Никто не ответил. > 

— Задача ясна? — нахмурившись, опять спросил Акимов. 

— Ясна, — с усилием выдавил из себя один из офицеров. 

— Огневая поддержка будет серьёзная, — сказал Акимов, всё ещё 
не глядя на товарищей. — Вся полковая и дивизионная артиллерия 
будет работать на нас. — Он опять помолчал, потом вдруг вспыхнул, 
покраснел и произнёс громко и раздражённо: — Это болышая честь для 
нашего батальона, и нечего сидеть, как сычи. Солдат мало? Устали? 
Знаю. И комдив это знает. Может быть, Верховный Главнокомандую- 
щий, и тот это знает. Понятно? 

Он впервые поднял на них глаза. Нет, они, разумеется, не поняли 
последнего намёка, приняли это только за выражение постоянной 
солдатской уверенности в том, что Сталин знает всё. И Акимов всё боль- 
ше сердился, его лицо приобрело злое, жестокое выражение. 

— Стыдно смотреть на таких офицеров! — вскипел он окончатель- 
но. — Попоны хотя бы сняли! — Он не знал, на чём выместить свой гнев 
и свою жалость « измученным товарищам. которых он обязан мучить 
ещё больше, чтобы заставить их подтянуться и приободриться перед 
предстоящим. боем. И оттого, что этот бой был последним здесь, в эту 
ужасную осень, и они не знали этого, а он не мог и не имел права им 
сказать, он ещё больше раздражался и терзался. Когда же они в ответ 
на его несправедливые и обидные выкрики молча и покорно сняли 
плащ-накидки, он сразу присмирел и чуть не сказал им всей правды, 
так ему стало их жалко. Но он только махнул рукой, произнёс в отчая: 
нии: «Эх!» и крикнул Майбороде: 

— Вестовой! Баранины и водки! 


а 


Отказался ужинать один только Ремизов, который водки не пил, 
а ел очень мало — он свой обычный паёк, и тот наполовину отдавал 
самому прожорливому из офицеров, худому, как щепка, но вечно голод- 
ному Погосяну. Даже война не могла приучить Ремизова к водке, хотя 
она. же обнаружила в нём много новых для него черт, приводивших 
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порой его самого в изумление, — например, физическую выносливость 
и неутомимость, о которой он, болезненный и вечно хворавший человек, 
даже не подозревал раньше. 

Акимов искренне удивлялся этой неутомимости Ремизова и иногда 
с грустью думал про себя, что Ремизов будет держаться до конца вой- 
ны, а в день и час, когда война кончится, он упадёт — сразу, как сноп, 
так же глядя в небо своими большими, тлубоко запавшими, близору- 
кими глазами, как он глядит сейчас куда-то. в пространство, не то думая 
о чём-то, не то просто отдыхая. 

Но вот Ремизов встал и сказал своим негромким голосом: 

— Ну, ребята, ешьте, а я пойду. Надо созвать ротные ‘партсобра- 
ния и подготовить людей к бою. Завтра двадцать четвёртое сентября — 
в Этот день ровно сто пятьдесят четыре года назад произошло сражение 
при Рымнике, в котором Александр Васильевич Суворов разгромил 
турецкие войска. Попробуем и мы проделать в этот день то же самое 
с немецкими войсками хотя бы на четверть. Надеюсь, ты; Павел Горде- 
евич, не обиделся на меня, что по военному таланту я считаю тебя 
в четыре раза слабее генералиссимуса Суворова? 

Акимов угрюмо отшутился: 

— Этого даже многовато,`но учтём, что он не имел заместителя по 
политчасти, а я имею. 

— Прекрасно, друзья мои, — сказал учитель Ремизов; и всем сразу 
вспомнилась школа. 

Акимов крикнул вслед уходящему Ремизову: 

— Проследи там, чтобы люди во-время поужинали и пораньше легли 
сегодня спать. 

Не успели доесть баранину, как. из Штаба полка прибыл офицер 
с письменным и подробным приказом на разведку боем, а следом за ним 
появились полковой инженер Фирсов, начальник артиллерии Гусаров 
и офицер разведки капитан Дрозд. Немного позднее пожаловал бтарик- 
полковник из сменяющей дивизии. 

Никто, кроме Акимова, не знал, кто такой этот полковник, и все вос- 
приняли его приход по-будничному, решив, что это какой-нибудь новый 
начальник из штаба дивизии или корпуса. Акимов же встрепенулся, 
в упор посмотрел полковнику в глаза, как бы проверяя, помнит ли тот 
их уговор. Полковник кивнул головой. Тогда Акимов, не желая показать 
ему своё раздражение и тревогу, заставил себя улыбнуться и спросил: 

— Ну, как вам нравится наш кубрик, товарищ полковник? 

— Вы епрашиваете о батальонном КП? — с непроницаемым вилом 
осведомилея полковник. ; 

— Так точно. 

— Ничего. 

— Это всё мой ординарец, — сказал Акимов, словно не заметив 
крывшегося в словах полковника упрёка по поводу неуставного выраже- 
ния. — Великий мастер по части благоустройства. 

Разведчик, капитан Дрозд, сообщил: 

— Сейчас придут разведчики с переводчицей. Командир полка при- 
казал, чтобы она была здесь у вас, Акимов. На случай, если приташим 
пленных, — она сразу их допросит. 

Акимов недовольно поморщился — ему вовсе не улыбалось присут- 
ствие девушки в землянке, он слишком хорошо знал за собой серьёзную 
слабость: привычку к употреблению крепких слов во время боя. 

Дрозл прололжал: 

— И вот ещё что, командир полка велел — не пубкайте её отсюда: 
А тб она любит лезть вперёд, вместе с разведчиками: 
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— Ну и пусть лезет, если любит, — грубовато ответил Акимов. — 
Только и дела мне, что нянчиться с ней. 

О новой переводчице Акимов уже много слышал. За десяток дней 
’ пребывания в полку она стала в своём роде знаменитой: о её храбрости 
говорили даже старые разведчики, которых этим не удивишь. В частно- 
сти, на днях рассказывали о том, как она три ночи подряд на участке 
второго батальона выползала на нейтральную полосу, в камыш, и вела 
разведку подслушиванием. Таким образом ей из разговоров немецких 
солдат и разных звуков на их передовой якобы удалось установить под- 
ход свежего немецкого батальона и занятие им обороны на левом фланге 
полка. 

Откровенно говоря, Акимов сразу же, заочно, не взлюбил её, Сам 
человек необычайно храбрый и болыной выдумщик по части подстра- 
ивания противнику разных каверз, он ревниво слушал ‚рассказы о чьей- 
либо храбрости. Таковы тайные и жгучие язвы самолюбия, что рассказы 
эти воспринимались им всегда как упрёк лично ему, Акимову: а ты это- 
го не сумел! Тем более, тут шла речь о девушке, что было и вовсе 
неприятно. 

Впрочем, сейчас Акимову было не до неё. С каждой минутой темп 
жизни нарастал всё больше. Дверь землянки уже почти не закрывалась, 
а плащ-палатка, занавешивающая дверь, дёргалась и хлопала беспре- 
станно: это появлялись и исчезали всё новые действующие лица Той 
драмы, которая должна была разыграться завтра. В этой драме Акимов 
был`как бы режиссёром и главным исполнителем, а молчаливо и отчуж- 
дённо сидевший в углу седой полковник — чем-то вроде цензора или 
сурового критика, принимающего спектакль. 

Акимов, отдавая бесчисленные распоряжения, уточняя с артиллери- 
стами цели, с сапёрами — районы наших и вражеских минных полей и 
линий колючей проволоки, со своими офицерами — план` действий на 
все могущие быть предсказанными случаи жизни, иногда забывал о ве- 
ликом событии, которое должно было произойти после боя,— об уходе 
в тыл. Вспомнив же об этом, он на мгновение замолкал, кровь горячо 
подступала к сердцу, и он косился на полковника с каким-то почти 
суеверным чувством: а сидит ли действительно там, в углу, этот полков- 
ник? Можно было чувствовать к нему какую угодно антипатию, но его 
присутствие здесь означало непреложный факт — завтрашний уход в 
тыл. А вдруг оглянешься — и никакого полковника здесь нет? Просто 
это был плод воображения, лихорадочного сна! 

Но полковник сидел на месте, и это был несомненно реальный 
полковник, притом — полный жёлчи ревнитель уставов. 

Посреди гула негромких разговоров, сухого треска открываемой и 
закрываемой: двери и свиста ветра, то усиливающегося, то слабеющего, 
в землянке вдруг раздался звук, похожий на шипение закипающего 
молока, потом послышалась громкая и приятная мелодия: Майборода 
завёл патефон. 

— Это зачем же? — встрепенулся полковник. — Прекратите. Нашли 
время! 

` Акимов, дававший артиллерийским офицерам пели на поражение, 
остановил карандаш, которым метил что-то на карте, и, взглянув на 
полковника в упор, спокойно возразил: | 

— Это я оаспорядился. Пусть ‚играет. Немцы к этому привыкли. 
Если не поиграть вечером, они ещё, чего доброго, заподозрят неладное. 
Военная необходимость, товарищ полковник. 

«Попробуй  придерись к этому чёрту», — подумал полковник, 
с уважением глядя на склонённую над столиком упрямую голову Аки: 
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мова. Наблюдая за подготовкой боя, полковник не мог не отметить 
внешнего спокойствия и непринуждённости молодого комбата, управ- 
лявшего людьми с уверенностью, которая даётся привычкой командо- 
вать и личным бесстрашием. 

— Миномётная батарея немцев стоит вот здесь, — продолжал Аки» 
мов, энергично ткнув карандашом в какую-то точку на карте. — 
Накройте мне эту батарею, и я — царь. 

Телефон заверещал, связист взял трубку и тут же передал её 
Акимову, сказав: 

— Вас командир полка просит. : 

Акимов поговорил с Головиным, вернее, молча слушал, что говорит 
‘ему командир полка, время от времени коротко вставляя: «понятно», 
«есть», «слушаюсь», «будет сделано». Только в конце разговора он 
вдруг покраснел и воскликнул: | 

— Что за наказание, товарищ майор! Опять про эту переводчицу! 
Да избавьте меня, бога ради, от такой обязанности — оберегать девицу... 
Есть. Хорошо. Ладно. 

Он положил трубку, чертыхнулся и, разведя руками, сказал капитану 
Дрозду: 

— Всё о вашей переводчице пекутся. — Он задумался,’ ехидно 
усмехнулся и добавил: — Наверно, у неё высокий покровитёль какой- 
нибудь есть. Держал бы её при себе. 

Дрозд ответил сдержанно: 

— Уж не знаю, есть или нет. Не моё дело. 

Вошёл низенький квадратный старшина, доложивший, что прибыли 
боеприпасы. С его шинели ‘ручьями сбегала вода. И ещё приходили 
люди с донесениями и просьбами разного рода. 

«Всё идёт нормально», — думал полковник. Он поднялся с места и 
сказал: ! 


— Пора. Я пойду погляжу. ваш передний край. 

— Прикажете сопровождать вас? — спросил Акимов, тоже вставая. 

— Занимайтесь своим делом, а со мной пошлите кого-нибудь. 

_ Адъютант батальона, лейтенант Орешкин, румяный, стройный, как 
тростинка, и красивый, как куколка, поняв кивок Акимова, взял авто- 
мат и пошёл вслед за полковником. 

В овраге их сразу, словно обрадовавшись новым жертвам, подхватил 
сильный ветер, больно хлеша по лицу холодными дождевыми каплями. 

— Начнём справа, — сказал полковник. 

Они пошли по оврагу. Здесь, несмотря на непроглядную темень, уже 
ощущалось непрерывное движение. Тёмные тени двигались во всех на- 
правлениях. Переваливаясь по щербатым ямам, поскрипывали повозки. 
Целые созвездия папиросных огоньков светились тут и там. Овраг вился 
то влево, то вправо, и ветер соответственно поворотам то утихал, то 
налетал с удвоенной силой. 


Выбравшись из оврага, полковник с лейтенантом пошли по довольно 
мелкому ходу сообщения. Немецкие ракеты медленно и плавно‘ поды- 
мались и опускались, бледным зеленоватым светом на мгновение осве- 
щая лабиринт залитых водой тёмных лазов, ходов и окопов, перерезав- 
ших землю вкривь и вкось, и стальную ленту ручья с дрожащими от 
холода зарослями осоки. Из землянки комбата всё ещё слышалась 
печальная музыка какого-то классического концерта. 

— Давно с Акимовым работаете? — спросил полковник. 

— Полгода, — охотно ответил шедший впереди молоденький лейте- 
нант. — Я командовал взводом, потом Акимов взял меня к себе. 

-- Хороший командир? 
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— Очень! — Ответ прозвучал почти восторженно. — Лучший в диви- 
зии. Между прочим, он моряк. 

Трассирующие пули пронеслись над головой. 

— Здесь опасное место, — сказал лейтенант. — Траншея не закон- 
чена. Метров пятьдесят придётся пройти по поверхности земли. 

— А в акте указана сплошная траншея, — проворчал полковник. 

Они почти на четвереньках переползли опасное место и опять спрыг- 
нули в траншею, подняв целый фонтан воды. Здесь их окликнули. 
У прикрытого чем-то пулемёта стояли два пулемётчика, а немного по- 
далыше — большая группа солдат. Оттуда раздавался негромкий, ласко- 
вый голос, говоривший: 

— Итак, друзья мои, вот что известно нам из истории о справедли- 
вых и несправедливых войнах. Вот как наша партия относится к войне 
вообще и к нынешней Великой Отечественной войне — в частности. Да, 
нам трудно. Да, мы оставили дома свои семьи и своё дело, которому 
посвятили жизнь. Да, мы, мирные люди, воюем беспощадно и дерёмся 
отчаянно. Потому что дело идёт о свободе и независимости нашей 
Родины и, в конечном счёте, — о будущем всего человечества. 

Эти слова, произносимые в темноте ненастной ночи, были довольно 
обыкновенными словами, употреблявшимися многими военными полит- 
работниками, но тон, каким они произносились, и тихая ясность, которую 
излучал этот негромкий голос, по-особенному волновали душу. 

Голос понемногу пропал в отдалении. 

— Это кто? — спросил полковник. 

— Наш замполит, капитан Ремизов, — ответил лейтенант. — Он у нас 
лучший политработник в полку. Между прочим, учитель. 

— У вас одни только лучшие, — усмехнулся в темноте полковник. 

И ему захотелось чем-то обрадовать молоденького лейтенанта и рас- 
сказать ему о том, что завтра его батальон вместе с другими отправится 
куда-то далеко от этого мокрого и трудного житья. Но он вспомнил 
обещание, данное Акимову, и промолчал. 


Глава вторая 


АНИЧКА БЕЛОЗЕРОВА \` 
1 : 


После ухода полковника Акимов переговорил со связистами. Он 
предложил им с утра развернуть рацию на случай, если противник на 
время выведет из строя проводную связь. Потом явились артиллеристы- 
наблюдатели. которых он разослал в роты, с тем чтобы они с самого 
переднего края могли управлять огнём своих батарей. 

На печурке закипал чай. Кое-кто из офицеров задремал, усевшись на 
солому. Майборода поставил новую пластинку. То и дело звонил теле- 
фон. Акимов принялся с полковым инженером окончательно решать 
вопрос о местах, где будут сделаны проходы в минных полях. 

И вдруг за дверью землянки, совсем близко, раздался громкий, 
серебристый женский смех. Все подняли головы. Смех раздался сновл, 
уже рядом с дверью, дверь отворилась, плащ-палатка приподнялась, 
и на пороге появилась девушка. Она смеялась. 

— Ох, умора! — произнесла она наконец, вытирая рукавом шинели 
мокрое смеющееся лицо. С минуту она постояла, довольно бесцеремонно 
оглядывая собравшихся в землянке людей, потом сказала: — Никак не 
ожидала услышать тут такую музыку! — Она подошла к патефону, сде- 
лалась вдруг серьёзной и задумчивой, а когда пластинка пришла к 
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концу, промолвила: — «Танец Анитры» Грига. Тут, я вижу, живут люби- 
тели классической музыки. 

Только после этого ова поздоровалась: 

— Здравствуйте. Кто здесь командир батальона? 

— Я, — ответил Акимов, подчёркнуто лениво повернув к ней боль- 
шую, тяжёлую голову. 

Девушка, видимо почуяв что-то недружелюбное в этом ответе, сверк- 
нула глазами, но представилась, как положено: 

— Военный переводчик лейтенант Белозёрова, 

Акимов ничего на это Не сказал и снова отвернулся к инженеру. Она 
же подошла к Дрозду и, сказав: «Разведчики пришли», села на корточки 
к огню. 

„Легкое замешательство, наступившее с её приходом, рассеялось. 
Акимов продолжал — правда, громче, чем прежде, — уточнять с инже- 
нером участки разминирования. Офицеры, раньше дремавшие на соломе, 
остались в тех же позах, но сон с них как рукой сняло. Девушка, согрев 
руки, приблизила своё лицо к уху Майбороды и негромко спросила: 

— Голубчик, нельзя ли ещё раз поставить эту пластинку? , 

Майборода благосклонно кивнул, снова завёл свой музыкальный“ 
ящик, и оттуда опять полилась причудливая и изящная мелодия знаме- 
нитого норвежца. 


Хотя все как будто были заняты своим делом, но все, тем не менее, 
следили за девушкой. Тонкий овал её юного лица, большие карие глаза, 
затенённые ресницами редкостной длины, — без ресниц они казались бы 
нескромными, до того сияли они безмерной молодостью и жаждой жиз- 
ни, — крохотные — по крайней мере, в сравнении с остальными здесь в 
землянке — сапожки, выше которых чуть виднелись, но с несомненностью 
угадывались стройные и крепкие ноги, выдающийся вперёд и придающий 
лицу выражение отваги подбородок гордячки, — всё это вместе не могло 
не поразить сидящих здесь людей хотя бы по одному тому, что они 
давно Не видели женщин. | , 

Что касается капитана Акимова, то его равнодушие было насквозь 
притворным. На самом деле он сразу забыл, что только за несколько 
минут жаловался на то, что он от всех слышит «переводчица да перевод- 
чица». Более того, он искренне удивился тому, что ему так мало гово- 
рили о ней. Что-то оборвалось в нём при виде девушки. Ему показалось, 
что он сразу понял, что именно эта девушка — кем бы она ни была 
и как бы её ни звали,— эта девушка, со смехом вынырнувшая из осен- 
него, тёмного и безбрежного мира, и есть та самая, о которой он думал 
в течение прошлой жизни. Весь мир, включая эту землянку, бесконеч- 
ные овраги, разбитые деревни и изрытые сапёрными лопатами мокрые 
равнины в этот момент показались ему новыми, небывалыми, окрашен- 
ными в другой цвет и находящимися как бы в другом измерении. Или, 
может быть, он сам перешёл сразу Из одного ‘состояния — прежнего, 
привычного состояния души и даже прежнего физического состояния — 
в другое, необычное, более светлое, как перешёл бы альпинист, подня- 
тый на высокую горную вершину, в другую, высокогорную атмосферу, 
где дышать и легче и труднее. 

Этот переворот, совершившийся в одну минуту, и не с восемнадцати: 
летним юношей, а с почти тридцатилетним человеком, уже видавшим 
жизнь и знавшим женщин, показался ему самому не только глупым и 
ненужным, но и смертельно опасным. Он привык управлять самим 
собой, выражением своего лица и сердечными своими движениями. 
И в этот миг, почуяв, что где-то он может оказаться во власти 
чужой, непонятной силы, с которой ему не справиться, он решил дать 


Им, 
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ей беспощадный отпор. И прежде всего он решил ожесточиться, во что 
бы то ни стало ожесточиться. 

С этой целью он стал думать о том, что, очевидно, как он и пред- 
полагал раньше, у девушки есть «высокий покровитель», проще ска- 
зать — любовник в большом звании, который настолько влиятёелен, что 
заставляет даже командира полка заботиться о её безопасности. «Кто 
бы это мог быть?» —с потугами на презрение начал думать Акимов, 
хотя сознавал, что никакого презрения не испытывает и вовсе не инте- 
ресуется узнать имя того человека. 


Далее, он решил, что она показалась ему привлекательной и чудес- 
ной только и исключительно потому, что она — одна женщина среди 
многих мужчин, и тяга к ней — не более чем тяга к женщине вообще, 
самая низменная, физическая тоска по женскому телу. В связи с этим 
он мысленно утверждал, что, увидев её на улице в Одессе или Севасто- 
поле, он, вероятно, и не оглянулся бы на неё, потому что там она была 
бы одна из многих и не лучше других, а, может быть, хуже. 

Далее, она о чём-то шепчется с Майбородой, интимно пригибаясь 
к его уху, из чего следует, по всей вероятности, что она очень ‘даже 
привыкла к мужскому обществу, насчёт этого весьма опытна и готова 
любезничать со всяким. 


Далее. Войдя, она сказала: «Ох, умора», Что не является доказа- 
тельством её культурности, а скорее напоминает уровень портовой кра- 
сотки из тех, что попроще. Это обстоятельство, как ни странно, особенно 
задело — или, наоборот, устраивало — Акимова, потому что он, вышед- 
ший сам из глубин народа, сумел прочитать уйму книг, много работал 
и учился и культурная отсталость молодого человека при советской 
власти, так широко поощряющей учение, справедливо казалась ему 
признаком расхлябанности, лени и никчёмности величайшей. 

Далее, она, по всей вероятности, не умна. Почему она смеялась? 
Почему музыка должна вызвать у девушки такой странный и пошлый 
рефлекс? 

Вот эти и другие защитные линии воздвигал Акимов вокруг своего 
сердца. 

При всём том прежняя напряжённая и сложная жизнь продолжа- 
лась. Время начала б0я неотвратимо приближалось. Возникали всё 
новые вопросы, и Акимов как бы со стороны наблюдал за собой и слы- 
шал, как чужой, свой собственный голос, так же спокойно, как всегда, 
отдающий приказания и спрашивающий советов; видел себя задумав- 
шимся на мгновение по поводу какого-нибудь серьёзного дела и потом 
так же ясно принимавшим решение, о котором тут же — и совершенно 
спокойно — сообщал остальным; он видел себя поднимающимся с места, 
идущим к телефону и говорящим с командиром полка, с его заместите- 
лем по тылу, с командующим артиллерией дивизии по поводу бесчис- 
ленного множества разных деталей, имеющих жизненно важное значение 
для успеха боя, 

Всё делая, как обычно, Акимов особенно остро замечал то, что тво- 
рилось около девушки. Он обратил внимание на то, что артиллеристы, 
с которыми '0бо веём было договорено, не ушли, а подсели к ней и раз- 
говаривают с тем неестественным выражением лиц, которое бывает у 
мужчин в присутствии красивой женщины; что капитан Дрозд, всегда 
шумливый и развязный, теперь, возле переводчицы, очень робок; что 
даже инженер Фирсов, низенький, плотный, похожий на обрубок, и тот 
говорит ей что-то приятное; что Майборода, этот известный жмот, уго- 
щает переводчицу бараниной. 

Больше всего Акимова задело поведение пришедшего из рот капитана 
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Ремизова. Кто-кто, а Ремизов, носивший фотографию своей’ жены, 
Марии Алексеевны, в левом кармане вместе с партбилетом, известный 
среди офицеров под прозвищем «монах», — этот должен был бы вести 
себя сдержаннее. Но и он был очарован новой переводчицей и не 
пытался это скрыть. Краешком глаза Акимов наблюдал, как Ремизов, 
глупо (как теперь казалось Акимову) улыбаясь, показывает девушке 
фотографию своей жены, потом даёт ей три куска сахару, и она глотает, 
смеясь, кипяток с сахаром Ремизова, который, таким образом, остался 
вовсе без сахара, что почему-то особенно разозлило Акимова. 

«Хотя бы приличия ради отказалась», — думал он’и свирепо погля- 
дывал на Ремизова. Всё это лебезение перед «девицей» наконец осто- 
чертело Акимову, и он, вставая, громко сказал: 

— Хватит. Все по местам. 

Артиллеристы нехотя поднялись и нехотя ушли. Связисты, помявшись 
и ещё несколько минут потолковав с Акимовым насчёт связи, ушли 
тоже. 

— Устраивайтесь, кто где ‘хочет, — бросил Акимов оставшимся, а сам 
начал надевать телогрейку. — Я пойду в роты, — сказал он Майбороде. 

В этот момент начался очередной немецкий артобстрел. Он про-- 
должался недолго и закончился так же внезапно, как и начался. То был 
самый обыкновенный артиллерийский налёт, но Акимов поймал себя 
на том, что он боится попадания снаряда в землянку. 

Сразу же после артналёта дверь распахнулась и вошли — верне 
ввалились — полковник с Орешкиным. 

— Чуть под мину не угодили, — сказал полковник, возбуждённый 
и помолодевший. От его лоска ничего не осталось, он был весь в грязи 
и глине. 

Подняв глаза, он увидел девушку и вдруг, поражённый, воскликнул: 

— Аничка! Как ты сюда попала? 

Девушка присмотрелась к нему, вся просияла, обхватила его шею 
и закричала: 

— Семён Фомич, дружище! Вы-то что тут делаете? 

— Потом объясню, потом, — покосившись на присутствующих 
и густо покраснев, забормотал полковник. — Ты на фронте? Здесь? А где 
папа? А, [ 

Слово «папа», произнесённое в этой землянке, перед боем и устами 
угрюмого и строгого полковника, прозвучало до невероятности странно 
и нежно. Оно вдруг заставило людей, связанных только службой и 
общим делом, посмотреть друг на друга по-новому — как на людей, 
имеющих папу, маму, бабушку и прочее такое, далёкое, как облака. 

Акимов, уходя, впервые посмотрел на полковника с некоторой сим- 
патией и подумал даже, что он ошибся в этом старике и что на самом 
деле это, вероятно, хороший и душевный старик. И то, что у девушки 
есть папа — обстоятельство как будто более чем естественное — и что. 
_ этот полковник знаком с ним, тоже показалось Акимову, неизвестно по 
какой причине, очень приятным и даже важным, словно оно, это обстоя- 
тельствс, снимало с девушки что-то нехорошее из того, о чём Акимов 
думал раньше. И, вместо того чтобы досадовать по этому поводу, Аки- 
мов против своей воли радовался. у 


2 


Аничка Белозёрова смеялась, входя в блиндаж, вот почему. Когда 
она, счутившись вместе с разведчиками в овраге, услышала музыку — 
сначала издали, потом всё ближе, — мелодия показалась ей знакомой 
и напомнила довоенное прошлое, Москву, уроки музыки и всё осталь- 
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ное, связанное с мирным временем. Чем ближе она подходила, тем свет- 
лее становилось у неё на душе. Приостановившись и прислушиваясь, 
она непроизвольно спросила у самой себя вслух: 

— Что это играют? 

И тут неожиданно из кромешной темноты раздался спокойный 
и веский голос какого-то солдата: 

— Танец Анюты играют. Это у нашего комбата в блиндаже. 


Тут Аничка в самом деле узнала «Танец Анитры» Грига и от души 
рассмеялась новому, сильно обрусевшему солдатскому названию этого 
танца. Весь остаток пути до землянки захлёбывалась она счастливым 
смехом, который так странно звучал среди окружающего а 
пейзажа войны и напряжённого безмолвия перед боем. 


Встреча же с полковником Верстовским, старым знакомым её отца, 
женатым на их дальней родственнице, и вовсе растрогала её. Вместе 
с музыкой Грига она живо напомнила Аничке тот прошлый мир, который 
ещё недавно казался ей узким, ограниченным и даже немного мещан- 
ским, а теперь, на фронте, представился не таким уж плохим. 

Короткий рассказ Анички о событиях последнего времени и особенно 
о ссоре её с отцом вызвал суровые упрёки и тяжкие вздохи Семёна 
Фомяча. 

Отец Анички, генерал-лейтенант медицинской службы Александр 
Модестович Белозёров, был знаменитым военным врачом. С августа 
1941 года он работал в качестве главного хирурга одного из южных 
фронтов. Аничка осталась в Москве одна. Матери у неё не было — она 
умерла уже давно. 

Аничка училась на втором курсе института иностранных языков, на 
немецком отделении. Институт в полном составе — вместе с преподава- 
телями, знатоками немецкой литературы, — копал траншеи и противо- 
танковые рвы вокруг Москвы, а в октябре его эвакуировали на восток, 
и Аничка отправилась в большой приволжский город. Здесь Аничка 
затосковала. Ей показалось стыдным и ненужным пребывание в инсти- 
туте. Она и так знала немецкий язык лучше всех на курсе: её мать, 
окончившая в своё время в Швейцарии, в Цюрихе, медицинский факуль- 
тет тамошнего университета, сама занималась с ней-в детстве немецким 
языком и занималась настойчиво, с беспошадностью хорошей матери. 
Таким образом, Аничка свободно говорила по-немецки, и знатоки удив- 
лялись чистоте её произношения. 

Институт стал попросту ненавистен Аничке. Она теперь отдавала 
себе ясный отчёт в том, что поступила сюда только потому, что и ранее 
знала немецкий язык, а учиться по-настоящему не хотела из-за постыд- 
ной лени и расхлябанности. Она признавала теперь правоту своего отца, 
который не желал отдавать её в этот институт, презрительно именуя его 
«убежищем для ищущих мужа перезрелых барышень». Он хотел видеть 
свою единственную дочь врачом. Однако она умела поставить на. своём 
и вот тенерь истерзала себя упрёками. С началом войны она. яростно 
возненавидела язык, на котором говорили захватчики. В огромной беде. 
обрушившейся на миллионы людей, Аничка впервые с полной ясностью 
подумала о своём долге и решила, что должна быть там, гле труднее 
всего. В свете этих мыслей ей показались ничтожными повседневные 
интересы, которыми жили студенты, и ненавистными те из её соучениц, 
которые всё ещё, хотя и меньше, чем раньше, думали о нарядах, моло- 
дых людях и обожали стихи Райнера- Марии Рильке и Анны Андреевны 
Ахматовой. Разумеется, в своих страстных порывах к борьбе за общее 
дело Аничка преувеличивала собственные и чужие недостатки, но это 
преувеличение было естественным и плодотворным. 
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Содрогаясь от жалости, наблюдала она за толпами эвакуированных 
людей, согнанных немцами со своих мест и полных ещё не улёгшегося 
смятения. Санитарные поезда привозили в тихий город раненых солдат, 
и Аничка страдала при виде их страданий и от бессилия помочь им. 

И вот она пошла к директору института и попросила дать ей годич- 
ный отпуск. Она не скрыла от него, что намерена вернуться в Москву 
и оттуда поехать на фронт. А именно, она хотела, подобно девушкам, 
о которых иногда писали газеты, пробраться в немецкий тыл, вредить 
немцам и передавать по радио или каким-нибудь другим полагающимся 
в таких случаях путём сведения о противнике. - 

Директор — может быть, по формальным соображениям, а скорее 
всего для того, чтобы не пускать на войну молодую и неопытную 
девушку, да ещё дочь известного хирурга, — наотрез отказал ей. Она тут 
же решила, что он изверг и дурак, и стала собираться в путь без раз- 
решения. 


О своём замысле она рассказала только одной подруге, Тане Нови- 
ковой. Таня очень разволновалась и согласилась ехать вместе с ней. Они 
целый день бродили по городу, долго стояли на набережной зимней, 
скованной льдами Волги, говорили разные красивые, но искренние слова 
и торжественно поклялись друг другу в том, что всегда будут стараться 
поступать честно и справедливо. 


Но вернуться в Москву без разрешения оказалось не простым делом. 
Москва всё ещё была прифронтовым городом, и проезд туда был связан 
с большими хлопотами, с обязательным вызовом какого-нибудь учре- 
ждения и другими трудностями. Таня испугалась, как бы её словно 
преступницу, не ссадили с поезда и не отправили с позором обратно 
в институт. Тогда Аничка решила отправиться одна. 

Она села в поезд без билета, так как для получения его нужен был 
пропуск в Москву. Устроившись на уголке какого-то сундучка в загро- 
мождённом людьми и вещами вагоне, она вначале очень волновалась. 
Окружающие люди показались ей крикливыми и злыми. Каждый ста- 
рался занять место получше, и это обетоятельство как-то очень обижало 
Аничку. Но потом, когда поезд тронулся, выяснилось, что в вагоне сидят 
хорошие люди. Приглядевшись друг к другу и перезнакомившись, они 
стали дружелюбными и добрыми. Шум и споры улеглись, все довольно 
сносно разместились и зажили общей товарищеской жизнью. 

Сперва Аничка опасалась проверки документов, но успокаивала себя 
тем, что её отец — генерал: справку об этом она имела. Ещё больше 
успокаивала её мысль, что, как только она объяснит, зачем едет, её бес- 
препятственно пустят в Москву. Убедив себя в этом, она ехала уже 

совершенно спокойно, разглядывая людей своими большими глазами 
° и вызывая в окружающих чувство симпатии и радости, о чём она, по 
молодости лет, только ещё начинала подозревать. 

Так, в сознании —ещё не ясном, но могучем — своёго обаяния и своей 
правоты, догадываясь, что нет большей силы, чем внутренняя убеждён- 
ность, она проделала первые сутки пути. 


Но вот случилось То, что должно было раныше или позже случиться. 
Дверь в вагон отвориласы и проводница провозгласила: «Проверка 
документов!». 


Аничка встретила военных, проверявших документы, спокойным 
и открытым взглядом, и те, как ни странно, спросили документы у всех, 
кроме Анички. Не то чтобы они её не заметили. Нет, они её заметили 
очень хорошо, но, пожалуй, подумали, чта не может такая девушка 
ехать одна, без папы или мамы. Один из них даже улыбнулся ей, и его 
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угрюмое кирпичное лицо покрылось при этом грубыми, но добрыми 
складками. Она тоже улыбнулась ему, но потом рассердилась на себя 
за это, потому что в своём нынешнем состоянии напряжённого самокон- 
троля ноняла, Что улыбнулась с нечистыми намерениями, а имённо — 
для того, чтобы его задобрить и этим предупредить могущий сорваться 
с его губ вопрос о документах. 


Поняв это и решив, что поступила нехорошо, она догнала проверяв- 
ших уже на площадке вагона и сказала им, что пропуска в Москву 
у неё нет, но попасть туда ей необходимо. Так как колёса стучали очень 
громко, они не расслышали, и она повторила свои слова. Тот, с кирпич- 
ным лицом, взглянул на неё удивлённо. И, увидав девушку в. красной 
вязаной шапочке и таком же шарфе, видимо, припомнил её, «Мы же у 
вас уже проверяли», — проговорил он, недоумевая и как будто даже 
с досадой. После чего они скрылись в тамбуре соседнего вагона, а она 
вернулась к себе, сконфуженная, но радостная, так и не поняв, что слу- 
чилось. Аничка — не без оснований — решила, что своим видом просто 
вызывает у всех чувство доверия, и это наполнило её благодарностью 
к людям. А она, по своей наивности, боялась, как бы её без документов 
не приняли за шпионку. Она сама смеялась бы над своими страхами, 
если бы могла посмотреть на себя чужими глазами. 


Занятая собственными мыслями и замкнутая, как вообще все люди, 
решившиеся на что-то серьёзное, Аничка -смотрела на окружающее 
отчуждеённо. Всё, что она видела как бы издалека, тем не менее приво- 
дило её в умиление: грубые звуки однорядной гармошки, крепкий запах 
махорки и даже самые незначительные слова, высказанные сидящими 
здесь простыми людьми, — всё это казалось Аничке полным глубокого 
смысла. Может быть, почувствовав в ней жжение внутреннего огня, все 
в вагоне относились к Аничке очень хорошю, беседовали с ней очень 
охотно, рассказывали ей о своей жизни, работе и о великих потерях, 
причинённых каждому из них — прямо или косвенно — войной. 

Но внимательнее всех был к ней длинноногий лейтенант, кото- 
рого все в вагоне звали Витей. Он-уже успел побывать на фронте, был 
там ранен и теперь возвращался из госпиталя обратно на фронт. На его 
груди висела медаль «За отвагу», и, так как в то время награждённых 
было ещё мало — война только начиналась, — Аничка преисполнилась 
глубоким уважением к этому молодому человеку, шумному и всегда 
весёлому. Он не мог не заметить её пристальных взглядов и, приписав 
их совсем другим причинам, стал за ней ухаживать, делился с ней едой, 
приносил кипяток и вообще был крайне предупредителен. 

Он устроил её рядом с собой на верхнюю полку, где было теп- 
лее и спокойнее. Когда стемнело, она почувствовала, что лейтенант 
стал к ней прижиматься, затем обнял её и начал трогать руками. т 
сидела тихо, как будто ожидая. Тогда руки лейтенанта стали ещё боле 
развязными. А она удивлялась и никак не могла понять, как может т 
так вести себя, когда кругом война и всюду столько горя и надо бы 
лумать совсем о другом. Она спустилась вниз и уселась на старое 
место — на чей-то сундучок, стоявший в проходе. А лейтенант обиделся 
на неё и долго сидел там наверху молча, но потом не выдержал и слез. 
Примостившись возле неё, он стал вполголоса сердито спрашивать, зачем 
она слезла, и начал что-то говорить о том, что теперь война, всюду 
столько горя, может быть, его через несколько дней убьют, неужели же 
она Такая злая. Она ничего не отвечала, думая совсем о другом, и ей 
казалось, что она не в поезде, а где-то в пустынном месте и никого 
вокруг нет. А в небо подымаются сизые, клубящиеся и чуть красноватые 
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дымы. И эти дымы почему-то казались ей похожими на туманные 
жалобы, которыми старался её смягчить лейтенант. 


А он всё говорил своё, и тогда опа сказала, что не любит его. ЕЙ 
самой было смешно, что она ему это говорит, как будто он сам огр 
не знает. 


Всё-таки он отстал и полез наверх к себе. Она же осталась сидеть 
ка своём месте в проходе. Тут сразу несколько голосов из темноты при- 
гласило её занять место получше, и кто-то хотел даже уступить ей лежа- 
чее место на второй полке. Но она отказалась от этих одолжений. Потом 
лейтенант опять спрыгнул и попросил её сесть на прежнее место, так как 
там теплее и удобнее. Когда она отказалась, он сказал, что сам оста- 
нется внизу и пусть она не беспокоится. .Голос его звучал искренне. Не 
было сомнений в том, что на этот раз он действительно хочет сделать 
ей лучше. Она полезла наверх, а он постоял внизу, потом вышел погу- 
лять на какую-то станцию, вернувшись же, поднялся к ней и спросил, 
разрешает ли она ему сесть рядом. «Садитесь», — сказала она, тронутая 
его смирением. Он действительно был совершенно искренен и очень 
жалел о своём глупом поведении с ней. Но, усевшись рядом, он не смог 
совладать с собой и снова, хотя на этот раз гораздо осторожнее и словно. 
невзначай, начал обнимать её. Она сказала ему морщась; «Какой вы 
слабый человек», и эти слова, по сути дела не очень обидные, но ска- 
занные с суровой прямотой из самой глубины сердца, возымели своё 
действие и отрезвили лейтенанта лучше всяких нравоучений или скан- 
далов. Он, смешно надувшись, больше не трогал её. От полноты души 
и в знак благодарности за это она погладила его по плечу, как бы в уте- 
шение. Но опять получилось так, что он принял это движение за поощ- 
рение, и тогда она окончательно сошла вниз и уже наотрез отказалась 
сесть с ним рядом. 


Она встала у окна и начала глядеть в ночную морозную муть. Там, 
за окном, было очень холодно. В вагоне плакал ребёнок. И Аничке 
вдруг пришло в голову, что жизнь её будет трудна и что вообще жизнь 
трудна. И что мужчинам жить гораздо легче, поэтому в старых пьесах 
и романах так часты переодевания девушек в мужскую одежду. Несмотря 
на незначительность происшедшего только что маленького дорожного 
приключения, Аничка ужаснулась от предчувствия, что ей придётся 
переживать нечто подобное не раз. : 


Она с нетерпением ждала, чтобы скорее настал день. Наконец солнце 
взошло. Снежные просторы покрылись нежными розоватыми отсветами. 
И в ранних солнечных лучах заиндевелые деревья и белые снега засвер- 
кали и заискрились так, что вскоре глазам стало больно смотреть. 
В этом очень юном свете дня одинокие домики путейцев казались ска- 
зочными избушками и всякая малость — полосатый шлагбаум, лающая 
на поезд чёрная собачонка, машущая ручками детвора, лошадь, тянущая 
розвальни по мягкой желтоватой дороге, — всё выглядело праздничным 
и прекрасным. Любуясь этой красотой, Аничка успокоилась и повесе- 
лела. И с новой, ещё большей силой почувствовала, что позади нёб, 
в вагоне, сидят люди, оторванные от своих семей, озабоченные и, при 
всех своих слабостях, очень хорошие; это была война, в которой тысячи 
разных судеб причудливо перепутались между собой, переплелись в один. 
огромный клубок, и вот она, Аничка, тоже уже не просто человек, 
а военная судьба, которая неизвестно как сложится. 


В её юном сердце всё время жило и тихо переворачивалось болез- 
ненно острое чувство любви к окружающим людям, и ей хотелось ско- 
рее `очутиться на фронте, там, где можно на деле доказать эту любовь. 
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Поезд прибыл в Москву вечером. Оказавшись на Комсомольской 
площади, Аничка вдруг захотела поцеловать мёрзлую землю своего 
родного города. Она раньше никогда не думала, что так любит Москву, 
наоборот, ей казалось, что она вполне к Москве равнодушна, и её даже 
раздражали нескончаемые выспренние слова, расточаемые столице в сти- 
хах и песнях. А теперь она поняла, что эти слова просто слабы и бледны 
по сравнению с настоящим, подлинным значением расстилавшегося перед 
ней великого города. Всё вызывало в ней волнение — любой знакомый 
дом, наклеенная на щите сегодняшняя московская газета, театральная 
афиша, уличная сутолока и певучий говорок подмосковной молочницы, 
А главное — сознание того, что здесь, совсем близко, рядом, сидит, 
нагнувшись над столом, или расхаживает неторопливыми шагами по 
комнате вождь страдающего и борющегося народа, человек, которому 
миллионы людей с полным и безраздельным доверием вручили судьбу 
свою и своих детей, — этот немолодой, поседевший в боях человек. 


С замиранием сердца вошла Аничка к себе в квартиру — пустую, 
холодную и необжитую. Всё здесь стояло на своих местах, но на всём 
лежал отпечаток заброшенности. Весь многоэтажный дом напоминал 
остановившийся трамвай, в котором что-то испортилось, а все пассажиры 
его покинули и он стоит посреди улицы, безжизненный и холодный. Доб- 
рая половина соседей находилась либо в эвакуации, либо на фронте. 
Зато оставшиеся встретили Аничку радостными восклицаниями и. напе- 
ребой зазывали в свои квартиры — они знали её со дня её рождения, 
знали её отца и помнили мать. Многие помнили даже, как Аничку в дет- 
ской коляске впервые вывезли гулять во двор. Они пришли в ужас, 
узнав, что у неё нет хлебных карточек, тут же сложились — каждая 
соседка по кусочку — и составили таким образом для неё скудный хлеб- 
ный паёк, который исправно приносили ей и в последующие дни. 


Начались хлопоты о поступлении в армию. Аничка ходила то в гор- 
военкомат, то в Московский комитет комсомола. После бесед и заполне- 
ния анкет она, усталая, голодная, как волк, с кружащейся головой, но 
с лёгкой походкой и душевным спокойствием, бродила по Москве и не 
могла наглядеться на улицы и площади, на проходящие то и дело 
колонны солдат в стальных касках и на аэростаты воздушного загра- 
ждения, лежавшие посреди бульваров, чуть покачиваясь на стропах при 
порывах ветра. 

К родственникам своим Аничка не являлась. Иногда она порывалась 
пойти к тёте Наде, с тем чтобы хоть раз досыта поесть, но и к ней не 
пошла, так как не хотела говорить тёте неправду о причине своего пре- 
бырания здесь и вообще не желала объясняться по поводу своих дел. 

Тётя Надя вскоре объявилась сама. Кто-то из знакомых, встретив 
Аничку на улице, поспешил сообщить об этом тёте Наде. 

Высокая, полная, очень похожая на отца Анички, Надежда Моде- 
стовна, поднявшись на четвёртый этаж пешком, так как лифт не рабо- 
тал, довольно долго не могла оправиться от одышки. Наконец, придя 
в себя, она закидала племянницу вопросами и восклицаниями. Узнав, 
в чём дело, она обомлела, широко раскрыла свои всё ешё прекрасные 
синие глаза, плюхнулась в кресло и, вдруг напомнив какую-нибудь свою 
прародительницу — бабку или прабабку из московских прасолов — и со- 
всем потеряв свой лоск и интеллигентность, закричала: 

— Ишь чего вздумала! Сбрендила ты, что ли? Ты же единственная 
у Александра дочка! Ты же его в гроб сведёшь! 

В эти секунды Аничка почувствовала к ней самую настоящую нена- 
висть, хотя тётя Надя была её любимой тёткой. Но, когда тут же выяс- 
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нилось, что старший сын тёти Нади, Валерик, уйдя в ополчение, пропал 
без вести, Аничка бросилась тётке на шею, и они обе долго плакали. 
В слезах Анички излилось всё напряжение последних недель, в них была 
и просьба о прощении за минутную ненавиеть к тётке. 

Надежда Модестовна, вскоре успокоившись; решила, что почти уго- 
ворила Аничку отказаться от её планов. Она прежде всего потребовала, 
чтобы племянница немедленно переехала к ней. Муж тёти Нади, Илья 
Иванович, работает в штабе ПВО Московской зоны. Наёк они получают 
хороший. Как раз она должна ехать В распределитель получать этот 
паёк. Она настояла, чтобы Аничка поехала вместе с-ней. Они поехали, 
и Аничка увидела впервые за много месяцев колбасу, копчёную рыбу 
и масло. Как ни совестно было Аничке сознаться перед собой в том, что 
она любит покушать, но у неё потекли слюнЁи. Тут тёте Наде пришла 
в голову прекрасная идея: Илья Иванович устроит Аничку в штаб ПВО 
вольнонаёмной. Она будет получать хороший паёк. И она будет веё 
равно, что на фронте: ведь оборонять Москву от этих стервятников — 
тоже дело важное и серьёзнов! 

Аничка рассеянно улыбалась, слушая взволнованную болтовню тёти 
Нади, и пытливо заглядывала в собственную душу, как бы спрашивая: 
«А ведь хорошо так — и Москву защищать и быть 6 тетей Надей; есть 
белужий бок». 

Хотя у тёти Нади была просторная квартира; она обязательно захотв- 
ла спать вместе с Аничкой. Илья Иванович, служивший за городом, ред- 
ко ночевал дома. | 


Тётя Надя приготовила ванну; и обе — толстая сорокапятилетняя кра- 
савица и Молоденькая девушка — весело плеекались в ней; забыв обо 
всём На свете. Тётя Надя критически оглядела Аничку и сказала, гладя 
пухлой ручкой плечи и грудь племянницы: 

— Ну и раскрасавица же ты стала, Аничка... Ну и будет же кто- 
нибудь любить тебя, Аничка! 

Потом она всплакнула, вспомнив сына; но тут жё с некоторым легко- 
мыслием, ей свойственным, сразу перешла от печали к надежде, заявив, 
что сын её наверняка среди партизан. Не может ведь такой парень; 
лыжник, спортсмен, умница, погибнуть так вот; ни за грош. Рассуждая 
подобным образом, она совсем успокоилась и уже говорила о том, что 
сын жив, с такой уверенностью, словно знала это точно и неопровер- 
ЖИМО. 


Аничка стала одеваться и в полутьме медленно натягивала на себя 
тётину широкую ночную сорочку из розового шёлка с бантиками. Тётя 
Надя опять умилилась, глядя на её красивые руки и ноги. Сквозь слё- 
зы повторяла она: 

— Писаная красавица. Я и не думала никогда, что ты будешь та- 
кая красавица. 

Когда они уже легли, в городе раздался заунывный и бесконечно 
траурный гуд сирен, воздушной тревоги. Репродуктор тоже заворчал 
и объявил тревогу. Аничка погасила свет и подняла тёмную штору. По 
небу бегали лучи прожекторов, время от времени выхватывая из тем- 
ноты спокойный и далёкий силуэт аэростата. 

— Не пойду в убежище, надоело, — капризно сказала тётя Надя 
и крепко прижала к себе Аничку. 

Наговорившись всласть, тётя Надя уснула, а Аничка, несмотря на 
мягкость перины и на приятное состояние довольства и сытости; долго 
нё спала и ГЛядёла На тётю Надю, На вё сдобный двойной подбородок. и 
белую шею. И опять почувствовала в себе внезапную неприязнь к ней, 
к Тому, Что она спит, когда сын её пропал без Вести и где-то стреляют 
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зенитки. Сама ощущая свою неправоту, прекрасно понимая, Что люди 
должны же епать, что бы там ни было, Анизка всё-таки не могла осво- 
бодиться от этого чувства и даже отодвинулась, чтобы не слышать иду- 
щего от тёти Нади приятного и опрятного запаха чистого тела, туалет- 
ного мы] духов. . 
— хи тебя Тосподь, — прошептала тётя, и Аничка поняла, что она 
_во сне обращается к сыну, Но это старинное выражение тоже не рас- 
трогало Аничку. Она перевела по институтской привычке это выражение 
на немецкий язык и сразу подумала, что так же напутствовали, быть 


может, немецкие матери своих сыновей, бомбящих теперь московские 
пригороды. . 


4 


Через три дня, утром, прилетел с фронта профессор Белозёров. 

Он вошёл, большой, грузный, слегка огрубевший, с поседевшими уса- 
ми и совсем уже белой головой, принеся с собой чужие, диковинные 
запахи бензина, ремённой кожи и дыма. Он загорел, обветрился, и его 
огромные синие глаза — точно такие же, как у тёти Нади, — казались 
теперь ещё синее и ещё добрее, 

— Принимайте старого фронтовика! — закричал он с юмором, но не 
без гордости, 

Как всегда, его присутствие создавало атмосферу спокойствия, добро- 
ты и взаимного доверия. Достигал он этого не обилием ласковых слов 
или улыбок. Он и говорил немного и улыбался редко. Пожалуй, главное 
заключалось во взгляде его глаз, полных доверия к людям, более того — 
любования людьми, и властно требующих взаимности. Он был добр 
почти до бесхарактерности, до того, что никто не решался злоупотреблять 
такой исключительной добротой. | 

Профессор Белозёров был выдающимся — может быть, даже гениаль- 
ным — хирургом. Профессию свою он ставил выше всех других на свете 
и дожил до пятидесяти семи лет, ни на иоту не потеряв чувства юноше- 
ского благоговения перед ней, что, впрочем, не исключало некоторого не- 
довольства медленным развитием медицинской науки. Несмотря на это 
недовольство, он оптимистически предсказывал, что в течение ближай- 
ших двадцати лет медицину ожидает новый небывалый подъём на ос- 
нове достижений других; смежных и несмежных наук, многие из кото- 
рых неожиданно окажутся, не могут не оказаться, решающими и для 
медицины. 

Приехав к тёте Наде, Александр Модестович прежде всего умылся 
и, тщательно вытирая руки, как перед операцией, лукаво глядел на 
Аничку, время от времечи спрашивая: 

— Ну-с, Анна Александровна, как живём-можем? 

Вероятнее всего, что Илья Иванович каким-то образом сообщил ему 
на фронт с приезде Анички в Москву и о её планах. Так или иначе, 
Александр Модестович ничего об этом ей не сказал. Он уселся рядом 
с дочерью и, ни о чём не спросив, стал рассказывать о своей работе на 
фронте, о сложных операциях, сыворотках, переливаниях крови. Аничка, 
выросшая в докторской семье, прекрасно знала медицинскую терминоло- 
гию, и профессору доставляло удовольствие беседовать с ней, как с вра- 
чом, пользуясь латынью и вспоминая разные довоенные случаи из своей 
врачебной практики. 

Рассказывал он ей и о своих фронтовых впечатлениях, намеренно 
сгушая краски в том смысле, что старался представить фронтовую 
жизнь очень прозаической, обыкновенной и даже скучной. 

Ревниво и горячо любя свою дочь, профессор Белозёров в то же вре- 
мя относился к ней с той преувеличенной критичностью, какую иногда 
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усваивают умные отцы. Он находил её взбалмошной, ленивой и слишком 
изысканной во вкусах и привычках. Конечно, он отдавал должное и еб 
хорошим качествам — уму, природной доброте, восторженности, умеряе- 
мой хорошо развитым чувством юмора, наконец, твёрдости характера. Но 
вот именно эта твёрдость характера казалась ему чаще всего просто су- 
масбродством «барышни». Слово «барышня» в его устах самым 
ругательным словом, означающим бездельницу, белоручку, Ибженку — 
то, что он с усмешкой называл «родимым пятном капитализма». 

Александр Модестович был сторонником жёсткого воспитания, счи- 
тал, что детей надо приучать к лишениям и физическому труду. Однако 
так он думал только теоретически, а на деле проявлял к дочери сла- 
бость, которая его самого угнетала и раздражала. Поневоле приходилось 
оправдывать себя тем, что она с тринадцати лет осталась без матери, 
а он был занят работой. 

Следует сказать, что Александр Модестович явно недооценивал вос- 
питание, полученное Аничкой дома, в школе и вообще среди окружаю- 
щей жизни. Он, по сути дела элементарно, считал, что главное в вос- 
питании — это наставления, нравоучения, разного рода советы, и 
упускал из виду, что душа девочки впитывала в себя впечатления окру- 
жающей среды, примеры беззаветного труда и преданности своему долгу, 
которые она ежедневно и ежечасно встречала во многих знакомых ей лю- 
дях и в самом её отце. Он не учитывал, что она — в меру понимания, 
свойственного её возрасту, — критически подходит к явлениям, полусо- 
знательно отбрасывая всё не находящееся в соответствии с тем понима- 
нием жизни, какое' укоренилось в их семье и семьях, связанных с ними. 
Одним словом, Александр Модестович Белозёров, несмотря на свой вы- 
дающийся ум и проницательность, мало знал свою собственную дочь 
и слабо разбирался в её внутреннем мире. 

Поэтому то, что ей вздумалось бежать из института на фронт, уди- 
вило его, испугало и показалось неожиданным и непохожим на неё. 

Рассказывая ей о своих фронтовых впечатлениях, он пристально смот- 
рел на неё и ждал, когда же она заговорит о себе. 

Но она молчала и только со сдержанным волнением следила за ним 
из-под полуопущенных век. Ни у него, ни у неё не хватало мужества на- 
чать после долгой разлуки тяжёлый разговор, который, как они оба пред- 
полагали, может закончиться ссорой и взаимным неудовольствием. 

Наконец он решился первый и попросил рассказать, что заставило её 
совершить необдуманный шаг, не списавииись с ним. Она попыталась 
объяснить ему ход своих мыслей и побуждения, и он, слушая Аничку, 
думал, что, не будь она его дочерью, мотивы её показались бы ему впол- 
не уважительными и закономерными в условиях такой войны. Но она 
всё-таки была его дочерью, и он, глядя на её юное лицо, раскраснев- 
шееся от волнения, с замиранием сердца думал о том, что её могут 
убить. Да, это был древний инстинкт, и Александр Модестович, как бы 
он ни старался быть объективным, ничего не мог поделать с ним. Тогда 
он попытался скрыть правду ссылками на разные другие, второстепен- 
ные и третьестепенные обстоятельства. Он сказал, что бегство её из 
института — даже и ненавистного ей — акт недисциплинированности, ко- 
торая в военное время недопустима. Наконец, он просто предлагал ей 
поступить в медицинский институт либо, в крайнем случае, отправиться 
на фронт’ с ним вместе. 

Он сознавал шаткость своей позиции, но тем более убедительные и 
красноречивые слова находил для того, чтобы отговорить дочь от её 
намерений. Но все уговоры оказались напрасными. Ехать с ним вме- 
сте она отказалась — она не желала «всю жизнь оставаться профессор- 
ской дочкой». В институт она поступит после войны. 
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Тогда он сказал ей напрямик, что не верит в столь внезапное пробу- 
ждение её общественного сознания и подозревает, что она решила отпра- 
виться на фронт по другим, — может быть, сугубо личным — причинам. 
То есть не познакомилась ли она и не влюбилась ли в какого-нибудь 
офицера-фронтовика, который повлиял на неё в этом смысле. О таких 
случаях профессор слышал где-то от кого-то. 

- Аничка вспыхнула от обиды, но подозрения его были, как она зна- 
ла, настолько беспочвенны, что она только гордо тряхнула головой 
и сказала, что считает весь разговор ненужным и жалким и жалеет, что 
у хороших людей бывает столько нехороших задних мыслей. 

На следующий день генерал Белозёров улетел обратно на фронт, 
так ничего и не добившись от дочери. 


В Московском комитете комсомола и в военкомате у Анички с зачис- 
лением в армию пока ничего не выходило — тут сказывалось её бегство 
из’института, которое, естественно, вызывало некоторую насторожен- 
ность. Тогда Аничка решилась обратиться к старинному другу их 
семьи, генерал-лейтенанту Силаеву, работавшему в Генеральном штабе. 


Жил он, кстати, у себя в служебном кабинете — семья его находи- 
лась в эвакуации, и ходить домой, в холодную квартиру, полную слиш- 
ком дорогих воспоминаний, ему не хотелось. Да и работы было слиш- 
ком много, чтобы по старому обычаю куда-то уезжать и утром обратно 
возвращаться на службу. >. 


‚ Приземистый человек с бычьей шеей и стриженной &ёжиком большой 
простецкой головой, генерал Силаев из батраков ушёл. когда-то в Крас- 
ную Армию и с тех пор служил в ней, не представляя себе иной жизни, 
чем военная, и иного костюма, чем военный. Он был военным в лучшем 
понимании этого слова, так как вместе с умением беспрекословно под- 
чиняться умел заставлять людей беспрекословно выполнять свои соб- 
ственные приказы; вместе с некоторой внешней прямолинейностью, похо- 
жей на грубость, он был тонким знатоком солдатской души и большим 
эрудитом в вопросах военной истории; вместе с безусловным понима- 
нием и соблюдением генеральского достоинства ему был присущ тот глу- 
бокий и непобедимый демократизм в обращении с людьми, который 
привлекал к нему сердца подчинённых. з 

Выслушав Аничку, он, к её радости, даже не попытался выразить 
сомнение в целесообразности её поступка. Он всё сразу понял и оценил 
и, вопреки опасениям Анички, ни словом не заикнулся о трудностях, 
которые её ожидают, и о её «деликатном воспитании». 

„Он сказал: | 

— Ладно. Понимаю. Ясно. Правильно. А куда ты хочешь? 

Она: сказала, что знает немецкий язык и поэтому считает себя спо- 
собной — после соответствующего обучения — работать в тылу у нем- 
цев. Он забарабанил пальцами по столу, приговаривая: «Так-так-так...». 

— По-немецки я говорю, как настоящая немка. 

— Так-так-так, — говорил он, барабаня пальцами по столу. 

— И я смогу выполнить любое задание в тылу врага. 

Он перестал наконец барабанить пальцами, долго молчал, кивал го- 
ловой. и упорно о чём-то думал. Казалось, что он ишет пути, как лучше 
и скорее осуществить её просьбу, на самом же деле он размышлял 
о том, как бы сделать так, чтобы че исполнить желания Анички. Он 
вполне признавал законность её душевных стремлений и вполне разделял 
её чувства. Находясь в её положении, то есть будучи двадцати лет от- 
ролу`и зная в совершенстве язык противника, он бы тоже, вероятно, 
добивался того же, чего добивалась она. Но он слишком любил и высоко 
ценил профессора Белозёрова, чтобы послать его единственную дочь на 
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такое сложное и опасное дело, к тому же, как он дегадывался, против 
желания отца. 

— Вот что, — сказал он наконец. — Мы так порешим. Ты иди в свой 
военкомат, пусть тебя зачислят в армию. Затем придёшь ко мне. Распо- 
ряжение военкомату о твоём. зачислении будет отдано. 

Он проводил её до лестницы и долго стоял наверху, глядя ей вслед, 
качая головой, покашливая и усмехаясь. 

Усилиями генерала Силаева Аничка была` послана переводчицей в 
штаб Западного фронта. Она очутилась в большом тихом селе и была 
помещена в двухэтажном доме в одной комнате с ‘двумя девушками- 
бодистками, Клавой и Машей. Кругом стояла не очень` холодная, но 
ветреная зима. Вообще здесь было тихо — гораздо тише, чем даже в ты- 
ловом приволжском городе, откуда она убежала. Широкая улица отгоро- 
дилась от мира шлагбаумами, возле которых стояли часовые в больших 
тулупах. Офицеры штаба работали много, но работа эта казалась Аничке 
чисто канцелярской. Никто не стрелял, а все писали и разговаривали 
по телефону. Телефонов же было много, вся окрестность была перепле- 
тена телефонными линиями, тянущимися на шестах, деревьях, столбах 
телеграфа и просто по земле. 

Клава и Маша в качестве старожилов и по привычке делали вначале 
всю работу в комнате. Они убирали, кололи дрова, носили воду, отби- 
рали у Анички носовые платки и стирали их вместе со своими собствен- 
ными. По правде говоря, Аничка всего этого вначале почти не замечала, 
вернее — это ей казалось естественным. Но однажды заметив это, она 
ужаснулась и немедленно перевернула весь порядок вверх дном. Она 
сразу же приняла все хозяйственные заботы на себя, так как была зна- 
чительно менее занята работой, чем девушки, которые ночи напролёт 
просиживали в подземном помещении, где находился военный телеграф. 

Девушки её любили и говорили о ней, что хотя она и дикая, но очень 
хорошая. 

Она действительно казалась окружающим людям дикой. С мужчи- 
нами она была высокомерна, держала себя с ними холодно и отпуги- 
вала их насмешливыми остротами, а тех, кто к ней приставал, она каз- 
нила тем, что с невинным видом, во всеуслышание, на людях, не считаясь 
с присутствием старших начальников, со смехом рассказывала об их уха- 
живаниях, выставляя их в таком глупом виде, что они приходили в от- 
наяние. Это средство самозащиты оказалось очень действительным. Её 
прозвали «мощным узлом сопротивления». И надо сказать, что, как ни 
странно, это её поведение нравилось всем — даже многим из самих по- 
страдавших — и возбуждало во всех чувство уважения к ней и какой-то 
даже гордости за неё. Оказывается, тот длинноногий лейтенант в поезде 
многому научил её. 

— Ох, умора! — смеялась Клава, прослышав об аничкиных распра- 
вах со штабными вздыхателями. — Ты молодец, Аничка, так им и надо. 
Ты хорошая. 


Но Аничка не казалась себе хорошей. Она считала, наоборот, что она 
очень плохая, взбалмошная, неуравновешенная, слишком рефлектирую- 
шая, словно всё она взвешивает, ничего не делает без предварительного 
обдумывания, как бы решая в каждом случае: это хорошо, это плохо. 
Быть хорошей в результате предварительного обдумывания казалось ей 
нечестным. Она считала, что поступать хороню нужно бессознательно 
и только тогда можно быть спокойной и счастливой. 

Почти с первых же дней пребывания в штабе фронта Аничка стала 
добиваться, чтобы её направили если не в тыл врага, то, по крайней 
мере, ближе к передовой. Но дело это продвигалось туго, и в этом не 
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последнюю роль играли тайные «козни» генерала Силаева и то обстоя- 
тельство, что фронтовое начальство, разумеется, знало, чья она дочь. Кро- 
ме того, её стремление куда-нибудь в полк или в дивизию, поближе 
к передовой, воспринималось многими как детская романтическая при- 
хоть и поэтому не одобрялось. 

Месяцы пребывания в штабе фронта всё-таки не прошли даром для 
Анички. Она вошла в быт, в образ жизни армии, усвоила целый ряд 
необходимых каждому военному человеку понятий и привычек. Она, 
далее, участвовала в допросах редких пленных (наше контрнаступление 
под Москвой уже кончалось, и пленных было мало), прилежно перево- 
дила немецкие письма и документы на русский язык, усвоив таким 
образом стиль немецких воинских документов и вообще переписки. Она 
также хорошо изучила организацию, уставы, мундиры, знаки различия 
и отличия немецкой армии. Номера немецких дивизий перестали быть 
для неё пустым звуком, враг перестал быть отвлечённым и страшным 
понятием, а облёкся в плоть и кровь, в цифры и факты. 

Наконец, она выработала здесь для себя самой те нормы поведения, 
которые снискали ей прозвище «дикой», но создали вокруг неё атмосфе- 
ру незамутнённого какими-либо двусмысленностями уважения. 

Несмотря на это, она упорно добивалась своего и, проявляя терпе- 
ние и настойчивость, понемногу переходила всё ближе и ближе к пере- 
довой: из штаба фронта — в штаб армии, из штаба армии — в штаб ди- 
визии и, наконец, — в полк. 

Обо всех этих перипетиях рассказала Аничка, — конечно, вкратце 
и не касаясь самого сложного — своих внутренних переживаний, — пол- 
ковнику Семёну Фомичу Верстовскому в блиндаже капитана Акимова 
в ночь перед боем. 

Полковник только головой качал и ахал. 

— Бедный Александр Модестович, — бормотал он. 

Он посмотрел на часы, вспомнил, что пора итти, и всё-таки ему труд- 
но было уйти от Анички, ему казалось, что он делает преступление пе- 
ред своим другом, профессором Белозёровым, оставляя еб здесь одну, как 
бы без присмотра. 

—. Мне надо итти, — сказал он наконец. — Во время боя придётся 
быть с командиром вашего полка. Ты тоже приходи` туда. Нечего тебе 
делать здесь. 

Пригнувшись к ней и опасливо оглядевшись, он сообщил ей о зав- 
трашней смене. 

Затем он прошёл к тому закоулку в овраге, где стояла его машина, 
сел в неё и поехал к штабу полка. Но и в машине он не мог успокоиться 
и, к удивлению шофёра, всё твердил: 

— Ну и Аничка... Ну и девчонка... 


Глава третья 


РАЗВЕДКА БОЕМ 
1 


Одновременно с Верстовским к Головину приехал командир дивизии 
генерал-майор Мухин. Выслушав доклад командира полка о ходе под- 
готовки предстоящей разведки боем, генерал сказал: 

— Не знаю, как быть с Акимовым. Сегодня получили распоряжение 
откомандировать его в Москву для дальнейшего прохождения службы 
в Военно-Морском Флоте. 

— Наконец-то! — обрадовался за товарища Головин и тут же опеча- 
лился: — Жаль. Хороший командир. 
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Генерал пытливо взглянул на него: 

— Так как ты считаешь? Пусть проведёт бой или сразу сейчас ото- 
звать? 

Головин, колеблясь, долго не отвечал. Разумеется, для успеха боя 
было бы целесообразнее не отзывать сейчас Акимова. С другой стороны, 
незаменимых людей нет. А бой будет тяжёлый. 

Головин посмотрел на комдива. Они оба думали об одном и том же. 

— Лучше всё-таки, если он проведёт бой, — медленно произнёс ге- 
нерал. 

Акимов в это время ходил по своему переднему краю, заглядывая 
в ниши и землянки, негромко окликая дежурных пулемеётчиков и стрел- 
ков. Он останавливался у пулемётов и проверял каждый из них, давая 
короткую очередь в ночную темноту. 

Большинство солдат, кроме дежурных, спало, как ранее приказал 
Акимов. Он просовывал голову в землянки, где они спали. Оттуда тяну- 
ло спёртым воздухом от сушившихся портянок и махорочного дыма, 
слышался храп и тяжёлое дыхание, кашель и произносимые во сне отры- 
вочные слова. 

— Спите, спите, — бормотал Акимов слова старой песни, — друзья, 
под бурею ревущей... С рассветом глас раздастся мой... — продолжал он 
бормотать по дороге к следующей землянке, с остервенением разрезая 
сапогами высокую воду, —..г.на подвиг иль на смерть зовущий... 

— Кто идёт? — окликнули его. И тут же узнали: — Здравствуйте, 
товарищ капитан. 

— Здорово. А ты кто? 


— Вытягов. 

— Здравствуй, сержант. Не спишь? 
— Не сплю. 

— С чего бы это? 

— Не спится. 


— Оружие чистили? 

— Всё в порядке. 

— Патроны получили? 

— Получили. 

— И бронебойные получили? 

— И бронебойные. 

— Как тут немец? 

— Дрыхнет. Ракеты изредка даёт. Закурим, товарищ капитан? 

— Закурим. 

Они закурили. Огонёк спички осветил лицо Вытягова, спокойное 
и доброе. = 

— И долго мы здесь просидим, в этой мокреди? — спросил он. 

— Про то знают бог и Верховный Главнокомандующий. 

— Это верно. 

— А что? Трудновато? 

— Как сказать... Надоело. 

— Война не тётка. Ложись спать, сержант. Надо выспаться. 

— А на море лучше воевать, чем на суше, товарищ капитан? 

— Смотря какая суша. Тут воды столько, что и сушей не назовёшь. 

— Хе-хе... Верно. 

— Это кто там хихикает? 

— Это я. Корзинкин. - 

— А-а, санинструктор!.. И ты не спишь? 

— Да вот не сплю. Мы тут с Файзуллиным рассуждаем... 

ея Ты тоже здесь, Файзуллин? Нехорошо. о а показываешь 
такей пример... р 


г 
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— Комсоргу спать не положено, товарищ капитан. 

— Да ладно с твоей политграмотой. Про что же вы рассуждали? 

Последовал смущённый ответ: 

`— Про жизнь, в общем. Про то, как дальше будем жить, после, вой 
ны то есть. 

— Далеко вперёд загадываешь. 

— Вот Файзуллин, к примеру, желает поступить. в рыбный ин- 
ститут. 

— Техникум, — поправил Файзуллин. 

— Ну да. Он говорит, что у них в Казани... 

— У них в Казани пироги с глазами. Ложитесь спать. Прошу вас, 
как братьев, прошу. Куда это годится? 

Покачивая головой и усмехаясь в темноте, Акимов пошёл по направ- 
лению к батальонной кухне. Она помещалась в одном из боковых ту- 
пичков большого оврага. Тут было тепло и светло от огня. Повар Ма- 
карычев отдал рапорт. Лицо его лоснилось и выражало спокойное до- 
вольство. 

— Чего на завтрак готовите? — спросил Акимов. 

`_ Ишённый концентрат. 

— А мясо есть? 

— Мяса не клал. А что? Класть? 

— Клади. 

`— Мы уже, товарищ капитан, по мясу норму перевыполнили. 

— Ничего. Клади. Либо корму жалеть, либо лошадь жалеть. 

— Прикажите отпустить, товарищ, капитан. 

— Прикажу. Двойную норму клади. Понял? 

— Понял. 

— И кормить всех в пять тридцать. Часы есть? 

— А как же! Есть. | 

Акимов подошёл ближе к повару и сверил свои часы с огромной 
серебряной луковицей Макарычева. 

— Твои отстают, — сказал он. — Переведи на двенадцать минут. 


Постояв несколько минут молча, наслаждаясь ласковым теплом, иду- 
щим от кухонного огня, Акимов пошёл на свой наблюдательный пункт. 
К нему вела длинная узкая щель, оканчивающаяся тупиком, перекрытым 
брёвнами в два наката и засыпанным землёй сверху. Под этими брёвна- 
ми щель была несколько расширена и снабжена амбразурой. В обыч- 
ное время здесь находилась пулемётная точка. Теперь всё ‘уже было 
приспособлено служить в качестве НП. Радист развернул рацию и, вре- 
мя от времени проверяя слышимость, полусонным голосом считал: 

— Один, два, три, четыре, пять: 

Несколько телефонов стояло рядком на земляном полу, который был 
уже устлан всё теми же ивовыми прутьями: видимо, Майборода успел 
побывать здесь. Да, и скамейка тут стоит. 

Акимов уселся на скамейку и посмотрел в амбразуру. Дождь — нуд- 
ный и бесконечный — всё ещё лил и лил. Было и так темно, а тут ещё 
на низину лёг туман, сквозь который не просматривался даже ручей. 
Только иногда редкая ракета освещала бледным светом эту темень и ту- 
ман, похожий на клубы медленного дыма, и тогда видны были мяту- 
щиеся, как бы в страшном волнении, прибрежные заросли. 

Там, за ручьём, на высоком западном берегу, очень выгодном дл 
обороны, были леса, неразрушенные деревни с бревенчатыми избами, 
а дальше находился город Орша, о котором Акимов ранее знал только 
понаслышке из школьного учебника. Но теперь этот город в течение ме- 
сяца представлялся ему целью всех мечтаний. Несмотря на вполне нпо- 
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нятное чувство радости, возникшее в нём при известии о близком уходе 
на отдых, было всё-таки как-то жаль, что так и не возьмёшь эту Оршу, 
а, пожалуй, главное, что не захватишь высокую лесистую местность пе- 
ред передним краем, местность, изученную. путём беспрерывного наблю- 
дения до самых мелких подробностей, местность, где так много дров для 
топки и рощ для маскировки, где можно было бы понастройть уйму уют- 
ных, тёплых, обшитых досками землянок и бань. Солдаты обычно гля- 
дели с вожделением на этот желанный кусок земли, на эту «землю. ха- 
наанскую», как называл её Майборода, знаток старинных священных вы- 
ражений. А потом выпал бы снег вместо этого гнилого дождя, и тогда 
Только воюй да воюй... й 


Из амбразуры задувал ветер, принося с собой капли дождя. Акимов 
вытер лицо и подумал о том, что видимость во время боя будет, веро- 
ятно, очень плохой и нужно, чтобы связь работала безотказно. Впрочем, 
под прикрытием тумана легче будет подтянуть подразделения ближе к 
противнику для короткого броска. Обдумав это обстоятельство, Акимов 
соелинился по телефону с майором Головиным, но того не оказалось на 
месте. 


— Он выехал к вам, — сказал дежурный офицер из штаба полка. — 
Вместе с десятым. ‹ . 

За спиной Акимова тихо разговаривали связисты. 

— Ты здесь, Майборода? — негромко спросил Акимов. Он всегда, 
в любой темноте, чувствовал присутствие ординарца. 

— Эдесь. 

Акимов послал Майбороду за командирами рот, а сам сел ждать при- 
хода командира полка и командира дивизии — «десятого». 

Не прошло и пяти минут, как по щели забегали огоньки фонариков. 
Выйдя из землянки в щель, Акимов доложил: 

— Первый батальон готовится к выполнению боевой задачи. Коман- 
дир батальона капитан Акимов. 

— Вольно, — послышался голос генерала Мухина. Его рука, протя- 
нувшись из темноты, пожала руку капитана. — Как дела, комбат? 

Акимов сообщил ему свой план действий; в том числе и мысль об 
использовании в своих интересах тумана. 

— Хорошо, — сказал командир дивизии. — А если немцы заметят? 

— В тумане они всё равно не смогут вести прицельного огня, — под- 
держал комбата Головин. 


— Как настроение? — спросил комдив, 

Акимов ответил коротко: 

— Хорошее. 

— Что ж. Молодец. Тебе.. хорошо среди воды. В родной стихии. 

— Танков не дадите? — спросил Акимов. 

— Нет. 

— Понятно. 

— Не считаю целесообразным. 

— Понятно. 

— К чему тебе танки? Ничего не видно — раз. Грунт такой, что даже 
на гусеницах далеко не уедешь, — два. Подход танков разоблачит пред- 
стоящую атаку — три. 

— Понятно. 

— Понятно, понятно! Ты всё «понятно», а сам сердишься. Артилле- 
рии дам много. Мы им такой огневой вал устроим, только держись! 

— Понятно. 

— Вот и всё. Действуй. Привёз я тебе стереотрубу. Гляди в оба, как 
большой начальник. Сейчас к тебе приедут представители двух артилле- 
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рийских и одного микомётного полка. Начало атаки — залп «катюш», 
целым дивизионом. | 

— Спасибо; товарищ, генерал. 

— Ты чего меня благодаришь? Разве младшие благодарят старших? 
Это я тебе скажу спасибо, когда ты хорошо проведёшь бой. 

— Виноват, товарищ генерал. 

— То-то. 

Генерал постоял молча, потом внезапно зажёг фонарик и осветил 
лицо Акимова. Лицо комбата, обрамлённое тёмной бородой, было сосре- 
доточенным и серьёзным. 

Неожиданно генерал спросил: 

— А тебе хотелось бы опять на корабль? — Акимов удивился празд- 
ности этого вопроса, но генерал не дал ему ответить и продолжал: — 
Взять бы теперь да очутиться подальше отсюда, где-нибудь в синем 
море? А? 

Акимов с некоторой досадой махнул рукой и сказал: 

— Единственное место, где я хочу теперь быть, — это немецкая тран- 
шея, вон там, напротив нас.” 

Генерал погасил фонарик и сказал немного изменившимся голосом: . 

— До свидания, комбат. 

Он медленно пустился по шели в обратный путь, а майор Головин, 
сильно пожав руку Акимова на прощание, ушёл вслед за генералом. 
Вскоре послышался шум отъезжающей автомашины. 

— Скорей бы рассвело, — сказал кто-то. 

— Проходы в минных полях сделаны? — спросил Акимов. 

— Готово, — ответил из темноты Фирсов. 

Невдалеке, в овраге, бренчали котелки. Солдаты завтракали. 

Рассвет наступал туго, как будто бы нехотя. Но всё-таки Акимов 
уже узнавал лица стоявших почти гуськом в узкой щели людей. Оч по- 
смотрел на часы, потом поднял глаза ‘и увидел среди других переводчи- 
цу. Он отвернулся, совершенно равнодушный, и с мимолётным удовле- 
творением отметил в себе это равнодушие. ' 

— Сверим часы, — сказал Акимов с некоторой торжественностью 
в голосе. В руках у офицеров блеснули часы — у кого ручные, у кого 
карманные. — Пять сорок. 

Потом Акимов обратился к командирам своих рот: 

— Погосян, можешь начать двигаться. Через двадцать минут нач- 
нёшь и ты, Бельский. Без шума. Всё время держите связь. в случае не- 
обходимости — посыльными. 

Оба командира постояли ещё с минуту и ушли. 

Акимов повернулся и пошёл к себе на НП. Стереотруба уже стояла 
на месте, двумя холодными стеклянными глазами уставясь вдаль. В уг- 
лу, обняв колени. руками, сидел Майборода. Радист склонился над своим 
аппаратом. Из расположенной неподалёку землянки, где находились ар- 
тиллерийские наблюдатели, слышался негромкий говор и звон котел- 
ков. 

Туман всё густел. Он был похож на тот утренний туман, который 
иногда покрывает поверхность моря. и Акимову вдруг представилось, что 
вот за этим серым туманом действительно скрывается море и что, когда 
туман рассеется, он увидит пронзительную синеву и стройные очертания 
кораблей. 

Его воображение внезапно-разыгралось, и он увидел перед собой зна- 
комую картину морской пристани, сутолоку различных, не похожих друг 
на друга посудин в неширокой бухте. Ему показалось даже, что он ощу- 
щает солёный запах. 


[9 
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Он подумал о том, что приморский город ничем, собственно, не от- 
личается от любого другого города. Такие же улицы, дома, мостовые, 
у стен домов между камнями весной пробивается зелёная травка. И вот 
ты идёшь по одной из таких ничем не примечательных улиц, и вдруг, 
за каким-то поворотом, перед тобой вырастают тонкие линии мачт и рей, 
и сразу же весь мир преображается, обычное становится необыкновен- 
ным, и тобой овладевает безмерная жажда передвижения, путешествия, 
зкажда новизны. 

Отдавшись этому внезапному полёту воображения, Акимов тем не 
менее знал, что это только оболочка, внутри же, во всю ширину сердца, 
живёт и болит совсем другая, жгучая и всеобъемлющая мысль: что там 
делается на самом деле, в этом тумане, из серого ставшем молочно- 
белым. Где там люди? Погосян, Бельский, Вытягов и многие другие, ко- 
торых он, всех без исключения, знал в лицо и за жизнь которых втайне 
боялся. Да, собственно говоря, они сейчас даже не интересовали его как 
люди, а только как исполнители той державной воли, которая заставляла 
командира дивизии и полковника Верстовского, майора Головина и его, 
Акимова, пушкарей, связистов и людей, в этот момент пропавших в бс- 
лом тумане, сражаться и жертвовать собой. Никто не мог бы всех этих 
людей заставить делать то, что они делают, — только неистребимое 
и глубокое чувство долга, ставшее чертой характера. 

— Позавтракайте, товарищ капитан, — сказал Майборода для очист- 
ки совести: он знал, что Акимов сейчас есть не будет. Акимов ничего не 
ответил. Он ждал. И вот раздалось тихое верещание телефона. «Сирень» 
(Погосян), а вслед за тем и «Физлка» (Бельский) ссобщили, что подраз- 

деления заняли исходный рубеж для атаки. 


2 


Стрелка часов приближалась к восьми. Напряжение стало уже невы- 
носимым, когда раздался первый залп орудий. 

Землянка задрожала. Акимов замер, пристально глядя в одну точку, 
на дрожащее бревно, из-под которого то и дело валились кусочки глины. 
Артиллерия рокотала. Её рокот то сливался в один тревожный и силь- 
ный гул, то распадался на отдельные мелкие гулы. 

Акимов подошёл к амбразуре. Впереди расстилалась одна сплошная 
полоса тумана, медленно черневшего от примеси порохового дыма. 
А ближе, образуя косую сетку, всё так же падал мелкий дождь. 

В ту секунду, когда артподготовка закончилась и, как бы на закус- 
ку, был подан залп «катюш», прорезавший вихрем тёмное небо, ухо Аки- 
мова уловило хотя и смягчённое туманом, душившим звуки, как вата, 
но отчётливое «ура». ‹ 

Теперь как раз туман был совсем некстати. Он мешал артиллерии, со- 
провождавшей пехоту, и мешал Акимову управлять боем. События, тво- 
рившиеся в тумане, казались очень далёкими, оторванными от мира и не 
поллающимися постороннему влиянию. 

Акимов связался по телефону с первой ротой. Оттуда доложили: 

— Мешает продвигаться пулемётный огонь. Дерёмся в тумане. 

— Откуда огонь? 

— Справа, фланкирует. 

— Далеко от противника? 

— Кто его знает? Близко, кажется. 

— Ружейный огонь? 

— Слабый. 

— Пулемёт подавите своими средствами. Продвигайтесь вперёд. Не- 
уклонно продвигайтесь вперёд. 
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Во второй роте, у Бельского, дело обстояло хуже. Перейдя ручей, она 
встретила сразу же сильный огонь и залегла в прибрежной осоке. 

— Делай бросок и врывайся в траншею, — сказал Акимов. — Сирень 
прошла далеко вперёд, а ты отстаёшь. | 

Какой-то шутник или романтик дал, в виде, что ли, компенсации за 
дурную погоду, всем подразделениям в таблице позывных названия‘ раз- 
ных цветов. Странно было в этот дождь, слякоть. и туман обмениваться 
такими словами, как «Сирень», «Фиалка», «Жасмин», «Черёмуха». Арт- 
полк, например, прозывался «Ромашкой», а страшные для противника 
гвардейские миномёты «катюши» — «Колокольчиком». Цветы, цветы, цве- 
ты — лесные, полевые и садовые — тревожно перекликались друг с. дру- 
гом, иногда вызывая в душе множество разных ненужных воспоминаний. 


Между тем немецкие пушки, укрощённые было нашим огнём, замет- 
но ожили. Наши ответили им, и разыгралась артиллерийская дуэль. Из 
соседней землянки всё чаще и взволнованней раздавались артиллерий- 
ские команды. Шрапнель, фугасные и осколочные с различными угломе- 
рами. и в разных дозах — то целыми батареями, то по нескольку штук, то 
даже дивизионами — посылались туда, за молочно-белую, а теперь по- 
красневшую от огня полосу тумана. | 

Наконец туман медленно рассеялся. Перед глазами Акимова откры- 
лась долгожданная картина переднего края, но ничего особенного там 
не было заметно, только изредка то’тут, то там перебегали, низко при- 
гнувшись, маленькие фигурки в серых шинелях, почти сливавшиеся 
с землёй. Их казалось очень мало. Их и было очень мало. 

— Что мешает тебе продвигаться? — настойчиво бросая Акимов 
в трубку. — Ты меня поняла, Фиалка? Что мешает тебе продвигаться? 

Но Бельский не успел ответить — порвалась связь. Пока связисты 
выбежали на линию соединять провода, связь порвалась и с Погосяном. 
В этот момент позвонил Головин: 

— Доложите обстановку, Акимов. 

Но тут же порвалась связь с полком. 

Ремизов сказал: 

— Я пойду к Бельскому. Он там, бедняга, совсем запоролся. 

Акимов кивнул головой и снова сел к стереотрубе. 

Когда связь с Погосяном наладилась, тот ликующим голосом сооб- 
щил, что ворвался в траншею немцев и ведёт в ней бой. } 

— Ты понимаешь? — кричал Погосян, возбуждённый донельзя. — Ты 
понимаешь или не понимаешь? Он тут наставил рогаток и мин натяжного 
действия. Очищаюсь от них, чёрт их возьми! Я тут весь в рогатках, пони- 
маешь или нет? Очень нехорошо. 

— Закрепляйся, — сказал Акимов. — Помоги Бельскому, очищай 
траншею влево. Готовь гранатомётчиков. Выдвинь ПТР. Я вижу — немцы 
собираются в деревне, готовятся к контратаке. Почему не слышу твои 
пулемёты? 

— Они в пути, понимаешь? Вот они идут. Они переползают. Я тут 
весь в рогатках и ежах. 

— Помогай Бельскому. Он застрял. Ты не видишь, что ему там ме- 
шает? 

— Бельскому? Что ему мешает? Ничего ему не мешает! Не понимаю, 
почему он не продвигается. Вот у меня это действительно чёрт знает 
что, понимаешь или не понимаешь? А у Бельского тихо, как на кладби- 
ще. — Он, помолчав, сказал уже тише: — Мы тут у немцев два пулемёта 
захватили. — И ещё тише: — И два ящика вина. 

— Смотри там, пусть никто ни капли не пьёт, — угрожающе преду- 
предил Акимов, —а то я к вам приду, расправлюсь со всеми. 
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Вскоре возобновилась и связь с Бельским. 

— Мины задерживают, товарищ капитан, — сказал Бельский. — Тут 
всё заминировано. 

— А сапёры где? 

— Они здесь. Работают, Но мин очень много, 

— Посмотри, как далеко прошёл Погосян, Он уже в траншее, 

— Хорошю Погосяну, противник там не оказывает никакого сопро- 
тивления... 

— Ладно, — сурово прервал его Акимов, — Своё горе — велик жел- 
вак, чужая болячка — почесушщка.., Где Ремизов? 

Ремизов взял трубку. 

— Ремизов, — сказал Акимов. — Бельский действует недопустимо 
медленно. Посмотри там, что к чему, и предупреди его, что если он не 
выполнит задачу, будет отдан под суд трибунала. 

Спустя минуту эту же фразу сказал Акимову по телефону майор 
Головин: 

— Командир дивизии велел передать тебе, что если ты не выполнишь 
задачу, будешь отдан под суд трибунала. 

— Понятно, — пробурчал Акимов. 

— Ия вместе с тобой, — закончил Головин, 

— Вдвоём веселее, — сказал Акимов. 


Вскоре немцы на участке Погосяна перешли в контратаку. Фигурки 
немцев, как ваньки-встаньки, только успев подняться, снова падали, Ка- 
залось, будто они сваливаются с пригорка, играя в какую-то мудрёную 
игру, смысл которой заключается в том, чтобы не свалиться вниз, в то 
время как снизу кто-то тянет, Во второй траншее противника тоже на- 
капливалась пехота, 


Раздался ещё один залп «катюш». Столбы пламени покрыли немец- 
кий передний край. Когда снова стало видно, Акимов заметил бегущих 
назад немцев. 

— Бегут, — сказал Майборода. И добавил: — Зер гут. 

В землянке и в щели все закурили, зашептались, заметно ожи- 
ВИЛИСЬ. 

Мимо пронесли раненых. Они тихо стонали. Трое других раненых 
медленно и спокойно, не прячась, словно уже полученные раны предо- 
храняли их от пуль, шли по поверхности земли. 

Акимов, разъярённый, высунул голову из землянки и крикнул; 

— Марш в укрытие, черти! 

Те смиренно спустились вниз и уселись в щели неподалёку от НП. 
Вслед за первой последовала вторая немецкая контратака, на этот 
раз при поддержке трёх танков, которые тоже будто нехотя скатывались 
зигзагами вниз, туда, где засели наши. Тут же, как назло, снова порва- 
лась связь. 

— Орешкин, — сказал Акимов. — Иди к Погосяну. 

— Лейтенант Погосян убит, — сказал рядом один из тех трёх ране- 
ных, которых Акимов заставил спуститься в щель. Он курил махорку. 

— Да? — сказал Акимов и, помолчав, добавил: — Орешкин, примешь 
командование первой ротой. 


Не отрывая глаз от стереотрубы, он взял телефонную трубку и сказал: 

— Лилия, слышишь? Дай бронебойными по танкам. Слышишь? 

Акимова вызвал к рации командир дивизии. 

— Удерживаем первую траншею, — доложил Акимов, — но против- 
ник напирает. 

Командир дивизии спросил про левый фланг. , 

-- Отстала Фиалка, — сказал Акимов. — Туда пошёл Ремизов. Вы: 


“ 
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правим положение. Прошу огня по деревне, там противник снова ‘нака- 
пливается для контратаки. 

Наконец позвонил Ремизов. 

— Мы пошли, — сказал он. = Сделали два прехода. Дайте овня по 
роще квадратной. Там два пулемёта. | 

„Огонь был дан немедленне, и Ремизов, не отходя от трубки, твердил 
всё более восторженно: 

— Очень хорошо, Как хорошо! Как точно! Прямое попадание в не- 
мецкий дзот, Какая точность! Какие маетера! Спавибо им, Мы дви- 
нулись. 

Акимов и сам видел, как солдаты второй роты, ободрённые точной 
работой артиллеристов, во весь рост бросились вперёд. Вскоре прибежал 
связной, сообщивший, что вторая рота вервалась во вражескую 
траншею и вступила там в рукопашный бой, 

Когда Акимов доложил об этом командиру нелка, Головин сказал: 

— Вызсылаю к тебе взвод из моего резерва. Можешь ввести его 
в бой по твоему усмотрению. — После некотового молчания Головин 
спросил; — Удержишься в немецкой траншее? 

— Удержусь, — сказал Акимов. 

Положив трубку, он впервые подумал о Погосяне. Погосян любил 
покушать и выпить. Женщин он тоже любил, При виде женщины его 
глаза так и разгорались, причём ему было безразлично — красивая она 
или некрасивая, молодая или пожилая. Он любил их как-то бескоры- 
стно, как любят произведения искусства. «Тот, кто их выдумал, — 
говорил он, улыбаясь при этом вавсе не цинична, а даже скорее стыдли- 
во, — был неглупый человек...» И покушать же он умел, бедняга 
Погосян! Полная противоположность Ремизову. : 

Акимов медленно взял трубку и вызвал Фиалку. Когда она отозва- 
лась, он сказал: 

— Передайте Ремизову, что я приказал ему вернуться ко мне на НИ. 
Поняли? Повторите. | 

Фиалка повторила, 

Акимов закурил и прислушалея к тихим разговорам солдат. 

— Люблю низкую облачность во время боя, — сказал Майборода. 

— Да, — поддержал его телефонист. — Нелётная нынче погодка. 

— Когда мы воевали под Ельней... — начал вспоминать кто-то 
из солдат. 

— А вот подо Ржевом... — вмещался другой. 

Тут Акимова вызвал опять к рации командир дивизии. На сей раз 
он был расположен очень благодушно. ОЕ 

— Спасибо, Акимов, — сказал он. — Удержишь? 

— Удержу, — ответил Акимов. 

Сразу же после этого разговора Орешкин доложил, что его солдаты 
выбиты из вражеской траншеи. 

— Сейчас я к тебе приду, — сказал Акимов. 

Он встал и застегнул шинель на все пуговицы. Одновременно, по- 
бледнев, встал и Майборода. Но Акимов снова сел на скамейку, и Май- 
борода, вздохнув, сел тоже. 

Затем в землянку вошёл низенький, как мальчик, востроносенький, 
с болышими остановившимися глазами, младщий лейтенант. Он пред- 
ставился: | 

— Командир взвода младший лейтенант Фильков, Прибыл в ване 
распоряжение, 

— Сколько у вае народу? — спросил Акимов, 

— Восемнадцать человек. 
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— Не густо. 

Он оглянулся и увидел всю тянушуюся от НП в тыл узкую длинную 
щель, в которой сидели и стояли связные, связисты, а также ране- 
ные, всё ещё не решавшиеся уйти из-за почти не прекращающегося 
артобстрела. 


— Беги на кухню к Макарычеву, — приказал Акимов Майбороде. — 
Пусть он вместе со своими помощниками и повозочными бежит сюда. 
Чтобы ни одного человека там не осталось. Все сюда. 

Майборода исчез, а Акимов вышел к порогу землянки и сказал: 

— Тут остаются вот эти три связиста и радист. Остальные по- 
ступают в распоряжение младшего лейтенанта Филькова. Легко ранен- 
ные тоже. 

Вернувшись к амбразуре, он с минуту поглядел в трубу, затем, 
повернув голову к младшему лейтенанту, спросил его: 

— Давно на фронте? 

— Второй день, — вполголоса ответил Фильков. Помолчав, он 


‚ добавил: — Но я буду стараться. 


— Я понимаю, — успокоительно и очень ласково сказал Акимов. 
Вскоре пришли «тыловики»: Макарычев и с ним человек восемь. 
Акимов объяснил Филькову задачу и сказал: 


— Как придёте к Орешкину, сообщите по телефону или посыльным. 
Попрошу у командира дивизии дать ещё одну небольшую артподготовку. 

Вместе с Фильковым Акимов вышел в щель и, пройдя по ней мет- 
ров двести, увидел невдалеке в овраге взвод младшего лейтенанта. 
Люди встали при его приближении. Это были порядком изнурённые, но 
спокойные, видавшие виды люди. 

Фильков машинально сказал: 

— До свидания. 


Й ушёл во главе своих людей. Строй замыкал очень красный, потный 
и чуть прихрамывавший Макарычев, посмотревший в лицо Акимову 
жалкими, испуганными глазами. Он немного отстал от строя и спросил: 

— А обед, товарищ капитан? Обед кто будет готовить, товарищ 
капитан? 

— Я, — безжалостно ответил Акимов и пошёл обратно на НП. Здесь 
его уже ожидал Ремизов. Замполит был весь чёрный. Глаза егс за 
очками лихорадочно и весело блестели. 


— Отбились гранатами от контратакующих немцев,— сказал он. 

Акимов сказал: 

— Останешься тут за меня. Информируй Головина почаще. Я пойду 
к Орешкину. 

А где Орешкин? 

— Вместо Погосяна, Погосян убит. 

— Да? — спросил Ремизов.— Только час назад я его видел. 

— Пошли,— сказал Акимов Майбороде. 


3 


Они двинулись по щели, потом повернули в другую. Противник 
стрелял из миномётов, мины рвались кругом. «И чего его потянуло впе- 
рёд,— тоскливо думал Майборода, прижимаясь к стенке хода сообще- 
ния.-- Ему надо батальоном управлять, а не вперёд лезть». Он смотрел 
на вызывающе-спокойный затылок Акимова с некоторой даже злостью: 

«И кто его посылал? Если 3 ему приказали — дело другое. А. то он 
сам лезет, неизвестно зачем.. 
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Траншея становилась всё мельче и наконец незаметно кончилась. 
Невдалеке протекал ручей, но его берега не были видны, так как кру- 
гом стояла вода, и границы ручья были обозначены только торчашей 
из воды осокой и тонкими, дрожащими под ветром ивами, у которых 
верхушки и ветки были изломаны и расшеплены. По воде шла мелкая 
дождевая рябь. Рядом, на кочке, уткнувшись головой в мокрую землю, 
а ноги держа в. воде, сидел телефонист с аппаратом и бубнил: 

— Подснежник. Подснежник. Подснежник. ‘Товарищ Акимов. 
Тозариш Акимов. 

— Да посмотри сюда,— сказал Акимов. — Твой подснежник же 
здесь, возле тебя стоит. | 

Телефонист поднял кверху мокрое, как от слёз, лицо и, сразу про- 
светлев, сказал: 

— Товарищ. капитан, вам Сирень передаёт: Фильков прибыл. Когда 
артиллерия заработает, спрашивают. 

— Скажи, сейчас у них буду. Где Орешкин? 

— Вон там,— показал телефонист пальцем на кустарник на другом 
берегу. 

Акимов шёл во весь рост, и Майборода вынужден был итти так же. 
Ему казалось, что его видят все немцы — отсюда до Берлина, и было 
страшновато. 


Они перешли ручей и воду в его пойме по торчашим тут и там коч- 
кам, камням и по брёвнам, оставшимся от разрушенного мостика. Вода 
весело и игриво журчала под ногами, неся с собой жёлтые клоновые 
листочки. На другом берегу воды сразу стало меныше, берег отлого 
подымался кверху. Сразу же отсюда начинались свежие мелкие окопы, 
по всей видимости, совсем недавно отрытые нашими солдатами. Даль- 
ше, в кустарнике, кругом лежали люди Филькова. Акимов поискал гла- 
зами среди них и заметил повара Макарычева, который уже приобод- 
рился и даже рассказывал окружающим его бойцам какую-то историю. 
Солдаты сдержанно смеялись, поглядывая вперёд. 

Орешкин, Фильков и капитан Дрозд сидели в щели. 

— Ну как дела? — спросил Акимов, сверху нагибаясь к ним. 

Орешкин радостно улыбнулся, и его красивенькое личико расплы- 
лось, словно приход Акимова изменил всё положение. Акимов презри- 
тельно спросил: 

— Ты чего здесь сидишь? Погосян захватил траншею, а тебя оттуда 
выпихнули, и ты ещё ухмыляешься. Я тебя, сукиного сына, пед трибу- 
нал отдам. Где твои солдаты? 

Орешкин побледнел и вылез из щели. 

— А твои разведчики где? — спросил Акимов, обернувшись 
к Дрозду. 

— Здесь, со мной. 

— Пусть идут вперёд вместе со всеми. Для меня каждый человек 
дорог. 

Дрозд угрюмо возразил: 

— Я не могу посылать разведчиков в атаку. У них своя задача, 

— Они её не выполняют,— сказал Акимов, и его лицо стало свире- 
пым.— И не выполнят, если будут здесь торчать. 

Телефонист из щели крикнул: 

— Жасмин и Ромашка сейчас начнут. 

Снова загремела наша артиллерия. Акимов пошёл вперёд, бросив на 
ходу `Филькову: 

— Подтяни своих солдат за‘ нами. Пойдём за огневым валом. 

Метрах в ста впереди лежали солдаты первой роты. Они приподия- 
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лись и, согнувшись, пошли вместе с офицерами, Артналёт, к сожале- 
нию, прекратился очень быстро, минут через семь, —то ли снарядов 
было мало, то ли распоряжение было отдано не так. Акимов выругался. 
Упрямо стоя во весь рост, несмотря на то, что кругом начали поевиеты- 
вать пули, он вдруг побелел, поднял вверх руку, сжатую в кулак, 
и крикнул громко, так, как, вероятно, кричат моряки во время бури; 

— Вперёд, товарищи! За Родину, за Сталина! — М неожиданно для 
всех и для себя самого добавил старинную, вычитанную из книги фра- 
зу: — Не опозорьте русское оружие перед лицом неприятеля. 

— Ура:-а!..— раздался крик, и всё ринулось вперёд, стреляя на ходу, 
захлёбываясь, что-то бормоча, оскользаясь, падая, ‘подымаясь, как бы 
во власти мощного призыва, который всё ещё звенел в ушах. Сбо- 
ку и сзади подбадривающе постукивали пулемёты. Полетели гранаты, 
Потом всё стихло. Майборода, спрыгнув в траншею на немца, ехватил 
его за лицо и начал остервенело тыкать затылком в грязь. Потом он 
опомнился и осмотрелся, Траншея была полна наших волдат, Поспешно 
устанавливали пулемёты и противотанковые ружья. Акимов, сидя на 
корточках, говорил по телефону, крича, отчаянно ругаясь и почти не 
слушая, что ему отвечают, 

— Огня! — кричал Акимов.— Боеприпасы тантите сюда немедленно. 
Побольше гранат и снаряжённых дисков. Спите там, сволочи? Вот 
я вернусь, я вам покажу, сукиным детям! Артиллерийских командиров 
сюда гоните, отсюда лучше видно! 

Он встал и сказал Орешкину: | 

— Так держать! Понятно? — Он был без фуражки, её сбило пулей, 
Эн продолжал говорить: -- Твой НП теперь будет здесь, в траншее, 
а мой — вон там, в кустарнике, где ты сидел и ухмылялея. — Осмотрев- 
шись, он устало улыбнулся; -- Хорошо оборудовали траншеи. Немец 
порядок любит. Учись у него. 

Действительно, траншея была сделана хорошо, даже красиво. Вся 
обититая досками, она шла нравильными зигзагами. Ниши для спанья, 
и те были устланы досками и соломенными матами. Повсюду валялись 
маслёнки из оранжевой пластмассы — остатки недоеденного неменкого 
завтрака. Здесь же лежали и убитые, немцы и наши рядом, В воздухе 
стоял странный, единственный на свете запах захваченной вражеской 
траншеи. Очень чужой запах, 

Акимов пошёл по траншеям, перебрасываясь с солдатами полушу- 
точными, полусерьёзными словечками примерно в таком духе: 

— Ну, вот мы и добрались до приличного жилья. Суко и не дует. 
Держитесь здесь, смотрите, покрепче, Вели нас выбьют обратно в боло- 
та и грязь — грош нам цена. 

Вдруг он умолк. Он услышал поблизости женский голосок, разго- 
варивающий по-немецки. Аничка, усевшись на ящике из-под патронов, 
ве блокнотом в руках, допрашивала неменкого пленного. 

— Вы почему здесь? — спросил Акимов. 

Она подняла на него глаза и ответила, высокомерно вскинув под- 
бородок; 

— Дальше немцы не пускают. 

Кругом сдержанно захихикали солдаты. 

— Нет, без шуток, — загорячился Акимов, покраснев. — Вам тут 
нечего делать. 

— Что ж‚— она хладнокровно поднялась и отряхнула итинель, — 
тогда допросите пленного сами. 

— Да, но тут не меето для допроса. 

— Да, но он ранен и не может двигаться, 
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Акимов покосился на пленного, махнул рукой и пошёл дальше. «Что, 
съел?» — спросил он себя, не зная, досадовать или смеяться, 

Позднее он вместе с Дроздом настоял, чтобы переводчица отпра- 
ны с пленным в тыл и находилась с Ремизовым, ва ‘ста 
ром ь 


Найдя глазами среди солдат Макарычева, он сказал ему с притвор- 
ной строгостью: 


— Вам боевое задание. Возвращайтесь. Будете ужин готовить. 
Поняли? Выполняйте. 

Вместе с пленным, двумя разведчиками и батальонным поваром 
Аничка отправилась в тыл. Пленный действительно не мог итти само- 
стоятельно — его то несли, то Тащили. Когда они уже переправились 
через ручей, опять заработали немецкие миномёты, пришлось лечь 
плашмя в грязь, кругом рвались мины, и Аничка ужасно боялась, чтобы 
не убило немца. Но всё обошлось, Вскоре они оказались у Ремизова. 

Укоризненно качая головой и помогая Аничке счищать грязь 
с шинели, Ремизов говорил: 


— У меня всё время душа была неспокойна за вас. Нехорошо всё- 
таки. Вы не сердитесь на меня, но девушкам здесь не место, честное 
слово. Немцы ведь не знают, что ‘вы писали в институте курсовую рабо- 
ту об их великом поэте Шиллере. Возьмут и убыют. Фашисты ведь, 
Анна Александровна. 


Он собирался уходить вперёд, на новый НП за ручьём, но командир 
полка всё ещё не разрешал менять НП. Аничку Ремизов настоятельно 
попросил отправиться в овраг, в землянку с патефоном. 

— Там вы и пленного толком допросите и музыку послушаете, — ска- 
зал он ей, опять берясь за телефонную трубку. 

Вскоре Аничка с пленным и разведчиками очутилась в батальонном 
овраге, в том самом, куда пришла этой ночью. Огонь противника осла- 
бел, и они шли не по дну, а по кромке оврага и, так как пленный был 
тяжёлый, вскоре сели передохнуть на окраине разрушенной, сожжён- 
ной деревни. Здесь они пристроились на обломках избы, возле чёрного 
дымохода, рядом с промежуточной телефонной станцией. Аничка рени- 
ла тут же допросить немца и основные данные допроса передать но 
здешнему телефону. : 

Из солдатской книжки пленного явствовало, что он является обёр- 
ефрейтором 78-го эрзанбатальона Гансом Кюле из Ганчовера. 

То, что его допрашивала «фрейлейн» — то есть девушка, да ещё 
красивая и с мелодичным голосом, — подболрило немецкого ефрейтора: 
он понял, что расстреливать его не будут. Более того, он не только 
приободрился, но и слегка обнаглел. Ранее расположенный говорить всю 
правду, он тенерь подумал, что это было бы нехорошо, так сказать, 
недостойно Немецкого солдата. Поэтому он с каждым вопросом отве- 
чал всё неопределённее и наконец просто замолчал. Для того. чтобы 
полнять свой собственный дух и взвинтить себя, он начал мысленно 
называть русских — и р Том числе даже эту юную, приятную и хорошо 
знающую немецкий язык девушку: «мои мучители», «садисты, издеваю- 
шиеся над раненым», и Т. Д. 

Наконен Аничка потеряла терпение и, глядя в упор в его бегающие 
глаза, спросила, будет ли он отвечать на вопросы. 

— Хорошо,— медленно сказала Аничка, не получив ответа.— В та- 
ком случае я передам вас ‘солдату. который вас проводит в штаб.— 
Она повернулась к разведчику Бирюкову и подозвала его: — Подойдите 
сюда, Андрюша. : р 

Вирюков — сама доброта, тихий и молчаливый ‘уралец-— подошёл 
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и нагнулся над пленным. Лицо Бирюкова, плоское, с раскосыми глаза- 
ми и красными обветренными скулами, производило на людей, не знав- 
ших его, впечатление необычайной свирепости. 

Кюле, в ужасе отшатнувшись, сразу же заговорил и рассказая всё, 
что знает. 

Весьма довольная своей военной хитростью, Аничка записала пока- 
зания пленного, передала самое важное из этих показаний начальнику 
штаба полка по телефону, потом отправила разведчиков с пленным 
в тыл, а сама пошла обратно к Ремизову, Но не успела она спуститься 
в овраг, как заговорили на тысячи ладов немецкие пушки и миномёты. 
Вероятно, немцы подтянули сюда артиллерию с других участков. 

Аничка еле успела заскочить в землянку.Акимова. Овраг содрогался. 

В землянке никого не было, и Аничка очень обрадовалась этому. 
Она закрыла глаза и заткнула себе уши пальцами, прижавшись к стене, 
оглетённой ивовыми прутьями. Ей было о и она делала то, что 
делают люди, когда им страшно. 

Потом заскрипела дверь, приползли полковые связисты с катушками 
провода, повар Макарычев и ещё какие-то солдаты. Аничка сразу же 
присела к столу и, как ни в чём не бывало, стала причёсывать свои 
коротко стриженные волосы, деловито говоря: 

— Сильный огонь. Ясно; немцы перебросили на наш участок артил- 
лерийские подкрепления. Видимо, их сильно напугала наша атака. Как 
там наши — удержат позиции или нет? 

— Только бы комбата не убило, — сказал Макарычев. Он был очень 
бледен. 

Продолжая причёсываться, Аничка проговорила: 

— Посмотреть бы хоть одним глазком, что там делается. 

Ей послышалось лицемерие в этих своих словах. И тогда она, пре- 
возмогши себя, действительно вышла в овраг и вдоль его западного 
склона медленно пошла вперёд. Вскоре артналёт прекратился. Издали 
слышалась. только довольно. частая пулемётная дробь. Опять пошёл 
дождь. Пронеслась телега без ездового. Какое-то предчувствие беды 
закралось в сердце Анички. При этом она думала больше всего об Аки- 
мове. Всё время боя она находилась подле НП комбата и была ‹свиде- 
тельницей всего, что творилось там, слышала всё, включая акимовскую 
ругань, которая почему-то не оскорбляла её слуха. Было бы ужасно, 
думала. она теперь, если бы он погиб. Ужасно не для неё, разумеется, 
но для всего батальона и для полка. И для неё в том числе. 

Шум боя слабел всё больше, потом всё утихло. Аничка приближа- 
лась к той щели, в конце которой помещался НП. Подойдя ближе, она 
не узнала местности. Всё было перепахано снарядами. На месте 
НП зияла воронка. В этой воронке копались люди с лопатами. А на 
краю её, на кончике вывороченного бревна, сидел человек без фуражки. 
Это был Акимов. 

Один из копавших вылез из воронки и, постояв немного, бросил 
лопату. Аничка подошла к нему и узнала Майбороду. Она спросила: 

— Что случилось? 

— Прямое попадание, — сказал Майборода. — Замполита убило. 

Акимов сидел неподвижно, и по его щекам текли слёзы. Аничка 
задрожала. Она никогда не поверила бы, что этот железный человек, 
которого она наблюдала сегодня целый день, может плакать. И то, что 
он может плакать и что он плачет, потрясло её. Ей хотелось подойти 
к Акимову и обнять его. Она была счастлива от того, что он ‘плачет. 
Акимов поднял на неё глаза, медленно встал и спросил: 

— Вы здесь? — Потом он опустил голову и, указывая рукой на 
воронку, сказал: — Ничего’ от человека ‘не осталось. Ничего. 
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Она не поняла его вопроса: «Вы здесь?», но не задумалась над 
этим, А Акимов был до этой минуты уверен, что и она находилась тут 
вместе с Ремизовым. 

Рядом, в соседней шели, телефонист настойчиво, почти с отчаянием, 
то понижая, то повышая голос, звал, убеждал, умолял: 

— Лилия, Лилия, Лилия, Лилия. 

Показалась группа раненых. Один из них, поравнявшись с Акимовым, 
сказал: 

-- Прощайте, товарищ капитан. Может, уже не увидимся. 

— Вытягов! — воскликнул Акимов. — Ранен? 

— Ранен. — Сержант улыбнулся. — Но не очень опасно. — Уходя, он’. 
опять обернулся к Акимову и сказал: — Жалко. Вы все на отдых, ая 
в госпиталь. 

Смысл сказанных Вытяговым слов дошёл до Акимова спустя полми- 
нуты. Он сделал два шага вслед раненым. 

— Ты это про что? — спросил он. — Про какой такой отдых? 

Вытягов остановился, повернулся к комбату и, хитровато смерив его 
глазами, сказал: 

— Будто не знаете! Это все знают. Ночью вернулись из медсанбата 
Скопцов с Алёшиным. Войска там собралось видимо-невидимо. Нас сме- 
нять будут.— Он помолчал, потом повторил: — Прощайте, товарищ капи- 
тан. Мы вас никогда не забудем. 

Раненые пошли дальше, а Акимов долго смотрел им вслед, потом 
опустил голозу, почему-то развёл руками, вздохнул и пошёл вперёд. 

Стемнело быстро, как темнеет осенью. Часто вспыхивали немецкие 
ракеты — противник боялся ночной атаки. В оврагах и траншеях все уго- 
монились, улеглись кто где попало. Дождь перестал. А в первом часу 
ночи все были подняты по тревоге и наконец увидели: 

Лязгая оружием, гремя котелками, хлюпая сапогами по глине, подхо- 
дили свежие части. Хорошо одетые и вооружённые, оглядываясь не очень 
весело, но и вовсе не грустно, посмеиваясь над унылым видом здешних 
солдат, но и понимая причину этого унылого вида, нюхая воздух, пахну- 
щий порохом и пожаром, — одним словом. в полном сознании трудности 
предстоящей жизни, но без всяких ужасов по этому поводу, — пришельцы 
занимали построенные другими землянки, хлынули во все щели, в том 
числе и в захваченную сегодня вражескую траншею, что-то делали, 
мастерили, обживались, хлопотали, переобувались, крякали, вздыхали. 

— Счастливо отдохнуть,— напутствовали они беззлобно и безо. вся- 
кой зависти строившихся и уходивших в ночь здешних солдат. 


Глава четоёртая 
ЛЮБОВЬ 
1 


Поезд, состоявший из теплушек, двигался на восток и двигался не 
очень быстро. как и полагается поезду, везущему солдат не на фронт, а 
от фронта. Солдаты целыми днями сидели и стояли, тесно прижавшись 
друг к другу, у открытых дверей ин наслаждались великим покоем, исхо- 
дившим от широких серых полей. Стаи птиц улетали на юг. Золотые бе- 
рёзки сменялись зелёными &лками, а то вдруг у колодца возникала крас- 
ная мокрая рябина. Впрочем, деревья не так успокоительно и мирно дей-, 
ствовали на солдат — солдаты досыта насмотрелись на разные деревья,— 
как зрелище станций, семафора, стрелок, пакгаузов — всей исправно дей- 
ствующей системы железных дорсг. Привыкнув к пешим маршам или 
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передвижениям на машинах, солдаты во время боёв хотя и пересекали 
не раз незаметно для себя пару рельсов, но почти забыли, что на свете 
есть железная дорога, по которой можно ездить. 

Вид тихих деревень и серых полей, звуки паровозных гудков и Лязг 
колёс навевали чувство спокойствия, и сны тоже были тихие, мирные. 
Снились котята, куры, дети — правда, все они почему-то копошились в 
длинных и мокрых оврагах. 

Ночью не спали только дежурные, подкладывавшие дрова в железные 
печки. Остальные все спали, даже не спали, а отсыпались. Утром их будил 
холод: уже наступили утренние заморозки. Спрыгивали с нар, босиком 
бежали к печке, сладко затягивались горьким махорочным дымом, зева- 
ли, обувались, на ближайшей станции бежали с котелками в вагон, где 
находилась кухня, и, позавтракав без особого аппетита, опять весь день 
спали или глядели на пробегавшие мимо равнины, жадными ноздрями 
втягивая в себя чистый и прохладный воздух предзимья. 

Куда ехали, никто не знал, и мало кто этим интересовался. Пункт на- 
значения был неизвестен даже командиру дивизии. Военные коменданты 
больших станций, и те знали не более того, что им полагалось знать: сле- 
дующую большую станцию, куда им надлежит отправить воинский эше- 
лон номер такой-то. 

Первый батальон был, в`связи с проведённым им изнурительным боем, 
освобождён от несения наряда по эшелону. Спали по пятнадцати часов 
в сутки, а капитан Акимов — тот лежал всё время на своих нарах, почти 
не слезая с них. Молчаливый Майборода приносил ему поесть, забирал 
посуду и не осмеливался заговаривать с комбатом, так как Тот нахо- 
дился в том изредка нападавшем на него тяжёлом и хмуром настроении, 
при котором разговаривать с ним было опасно. 

Акимов лежал наверху, возле окошка, и часами глядел в него, ни зву- 
ком не выдавая того, что не спит. В вагоне все соблюдали молчание, 
и так как это было тягостно, то офицеры батальона и солдаты штаба 
батальона, ехавшие здесь, старались улизнуть к соседям. 

В вагоне оставался один безропотный Майборода, который, дорвав- 
шись наконец до настоящих дров, топил беспрерывно, наслаждался оди- 
ночеством и время от времени подымал голову кверху, прислушиваясь, 
не сказал ли что-нибудь и не пошевелился ли комбат. 

Наконец однажды, на третьи сутки, Акимов слез и попросил умыться. 
А умывшись, спросил: 

— Корзинкин жив? 

— Да. 

— Ас Файзуллиным что? 

— Ранен Файзуллин. 

— С кем едем? } 

— Первый и второй батальон и штаб полка,— ответил Майборода, 
оживившись, и начал выкладывать новости: — Полк едет двумя эшелона- 
ми. Мы — задний. Командир полка едет впереди, с третьим батальоном и 
артиллерией. Конечно, там же, впереди, и тыловые подразделения. На 
фронт они идут сзади, зато с фронта — впереди. В общем, дивизия растя- 
нулась эшелонов на десять. Каждый день отправляется эшелон. Я для вас 

‚ вот на одной станции пива достал. Выпейте, товарищ капитан, а то вы- 
дохнется... За деньги, — добавил он, откупоривая бутылки и ухмыляясь.— 
Давно уже ничего не покупал за деньги. 

„Акимов молча выпил пиво, которого не пробовал, пожалуй, с начала 
ВОЙНЫ. 

Майборода сказал: 

— А хорошо жить без денег. Чтобы нам всё давали — вот как на 
фронте: и одёжу и хорошее снабжение... Но только без войны. 
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— Значит, чтоб войны не было, а снабжение чтобы было? — усмех- 
нулся Акимов. Ну, а с работой как? 

— А как же? — возразил Майборода обиженно. — Без работы разве 
ЖИЗНЬ? 

Акимов сказал: 

— Что ж, это и есть ночти коммунизм. Чтоб войны иё было, была бы 
мирная работа, а снабжение — как на фронте... Да ты, оказывается, убе- 
ждённый коммунист, сержант Майборода. 

— Да, выходит так,— задумчиво произнёс Майборода. После некото- 
рого молчания он возобновил рассказ о местных новостях: — К вам при- 
ходили, проведать. Инженер полковой и ещё этот, как его, птица певчая — 
чиж или как там его. Дрозд. И с ним переводчица приходила. Спрашивала 
про ваше самочувствие. И ещё пластинку одну просила поставить, да 
выкинул я эти пластинки во время погрузки. Куда едем, неизвестно. 
Некоторые говорят — в Москву. Формироваться, конечно. 

— Они с нами едут? — спросил Акимов. 

— Кто? и". 

— Ну, да вот Дрозд и остальные? 

— Да, с нами. ; 

На ближайшей станции Акимов вышел погулять. Он пошёл вдоль 
эшелона. Перрон разрушенной станции был полон гуляющих солдат. 
Возле киоска стояла группа офицеров, среди которых Акимов сразу же 
увидел Аничку. Кто-то окликнул Акимова: ^ 

— Павел Гордеич! Отоспались наконец? 

— Да,— односложно ответил Акимов. 

Аничка обернулась к нему и крикнула: 

— Идите сюда, Акимов! 

Тут же она сама пошла ему навстречу и дружески пожала ему руку. 
Он смутился, но посмотрел на неё с жадным любопытством: какая же она 
на самом деле? Такая ли, какой показалась ему тогда, в первый раз? 

Она оказалась такой же. В чуть туманном свете дня она представля- 
лась только более земной, менее высокомерной и далёкой, В том, как она 
его встретила и что сама подошла к нему, чувствовалась доброжелатель- 
ность, но не больше. Или больше? Во всяком случае — в её поведении 
ошущалась некоторая властность и понимание своей власти. Несмотря на 
свою юность, несмотря на то, что из-под её шапки-ущанки выбивалась 
тёмнокаштановая прядь волос, падая на белый, без единой морщинки, 
гладкий, высокий, выпуклый лоб, — несмотря на всё это, она вела себя 
подобно старшей здесь, и её неожиданная приветливость по отношению 
к Акимову тоже имела оттенок знающего себе цену благоволения. 

Инженер Фирсов удивился: 

— Ты всё ещё не ‘сбрил бороду? Пора, пожалуй, сбросить лишнюю 
растительность. 

— Да, верно,— рассеянно ответил Акимов.— Просто забыл про неё. 

— А вы, правда, побрейтесь,— попросила Аничка.— Тут на станции 
парикмахерская ссть. А мы подождём вас. 

Он готов был тотчас же исполнить её желание, но нечто строптивое, 
злое заставило его ответить ей холодно и враждебно; 

— Уж вам-то моя борода не мешает. 

Она удивилась, вспыхнула, но, овладев собой, сказала язвительно: 

— Грубость украшает вас так же мало, как и борода. — И, присталь- 
но посмотрев на него, добавила: — Не надо злиться, 

Акимов ничего не ответил и вернулся к себе подавленный. Он сам ие 
понимал, почему так грубо с ней говорил. Потом он понял, что разозлился 
вот по какой причине: она разговаривала © ним слишком сердечно, 
и именно это так рассердило его. Её беспричинная сердечность не могла 
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относиться только к.нему одному, думал он, а просто была выражением 
сё сердечности ко всем. Это его не устраивало. Он не желал, чтобы она 
относилась к нему, как ко всем. И ещё одно, пожалуй: в её тоне ему 
почудилось нечто вроде заигрывания. Если же она заигрывает с ним, хотя 
они еле знакомы, значит, она может заигрывать с любым еле знакомым 
человеком. И это тоже наполняло его нехорошим, ревнивым чувством. 

«Что греха таить‚,— думал он, кусая кончик этой самой своей злосчаст- 
ной бороды, — я влюблён в эту девицу и так сильно влюблён, что не 
могу простить ей заигрывания даже с самим собой». 

`Не было Ремизова — того единственного человека, с которым Акимов 
мог бы поделиться своими мыслями. Что сказал бы Ремизов? 

Лёжа на своих нарах, Акимов старался представить себе, что сказал 
бы Ремизов. 

Ремизов сказал бы: 

— Друг мой, есть вещи сильнее нас. Но вовсе не значит, что всё, что 
сильнее нас,— плохо. И кроме того, почему ты не допускаешь, что этой 
милой и прелестной девушке ты просто понравился? Не скромничай. Не 
такой уж ты скромный, чтобы считать себя недостойным её любви, скорей 
напротив. Нет, ты слишком самолюбив, и в этом — причина твоих сомне- 
ний. Ты хочешь знать ‘наверняка, что она к тебе неравнодушна. Узнав 
это, ты побежал бы к ней и: постарался бы получить над ней власть. Ты 
бы тогда помыкал ею, сам притворялся бы равнодушным, чтобы заста- 
вить её полюбить тебя ещё больше. Я знаю эту игру, где человек хочет. 
подчинить себе любимого человека, ‘сделать из него раба, при этом, 
может быть, мучаясь великой жалостью к нему. — Голос Ремизова 
начал бы звучать металлически, и он закончил бы сухо: — И это, учти, 
пожалуйста, есть пережиток капиталистического сознания, и надо с ним 
бороться: 

Акимов грустно рассмеялся, так похоже это было на то, что сказал бы 
будь он жив, капитан Ремизов. 

Вечером поезд остановился на станции Рославль, и в вагон к Акимову 
пришёл командир второго батальона капитан Лабзин. Он влез к товарищу 
на нары и зашептал ему на ухо: 

— Павел Гордеевич, прошу тебя, пойдём. Тут недалеко живёт одна 
моя знакомая, учительница. Возле самой станции. Мы с ней переписы- 
ваемся год. Забежим. У меня водка есть. Поезд тут простоит ‘часа три. 
Я спрашивал... Она подругу приведёт... Пошли. 

«И зачем тебе компания?» — спросил было Акимов, но потом вдруг 
поднялся, оделся и сказал: 

— Ладно. 

Они прошли по улочке, застроенной железнодорожными бараками, 
повернули на другую и остановились возле палисалника с одинокой крас- 
ной рябиной. Лабзин пошёл вперёл, в тёмную прихожую небольшого 
стандартного дома. Он был слегка взволнован, так как учительницу 
свою доселе никогда не видел, а только переписывался с ней после того, 
как получил её письмо, адресованное «лучшему снайперу воинской части». 
Письмо это, подобно сотням тысяч других женских писем, было послано 
на фронт, чтобы подбодрить и утешить солдата, а пожалуй, и для того, 
чтобы подбодриться и утешиться ‘самой писавшей. 


В маленькой комнатке, скупо обставленной самым необходимым, 
горела свеча. Двух комбатов встретила высокая, худощавая женщина лет 
тридцати, с очень усталым лицом, но. с. прекрасными русыми волосами, 
выложенными косами на голове. Эти косы, лежавшие кругом головы, 
молодили женщину и напоминали о том, что, в сущности говоря, она 
совсем недавно была просто девчонкой. 


Ю 
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Приход двух капитанов, из которых один мог считаться сё знакомым, 
взволновал женщину. После первых слов Лабзин сразу стал весёлым 
и развязным, вынул бутылку водки и какую-то закуску, которую почему-то 
называл «закусь», что очень коробило Акимова. | 

— Пригласите подружку, Наташа,— сказал Лабзин.— Посидим, пого- 
ворим. 

Наташа накинула на плечи тёмный платок и вышла из комнаты. 
Лабзин же, поглядывая на Акимова, беспокойно спрашивал: 

— Ну как? Ничего? Правда, ничего? 

Он всегда робел перед Акимовым и теперь, хотя сам не был ни в коей 
мере очарован внешностью Наташи — на фотографии она выглядела 
моложе, — хотел бы, чтобы Акимову она понравилась. Его нервировало 
молчание Акимова, который сидел у столика, подперев рукой большую 
равнодушную голову. 

Минут через десять вернулась Наташа с подругой. Подругу звали 
Аней, и это задело Акимова. Аня была высокого роста, с большими 
серыми глазами и бледным лицом. 


Сели к столу, с которого Наташа сняла стопку ученических тетрадей. 
Выпили. Исчезла связанность и робость. Лабзин рассказал что-то весё- 
лое, при этом всё время расхваливая Акимова и уничижая себя. 

Акимов говорил мало, но вскоре заметил, что Наташа оказывает ему 
предпочтение перед Лабзиным, и был несколько сконфужен этим. Она всё 
время обращалась только к нему, а чаще всего, как и он, молчала. Лабзин 
тоже вскоре заметил, что Наташе нравится Акимов, но не обиделся. Он, 
занялся Аней и вскоре вместе с ней ушёл. 


Оставшись с Наташей наедине, Акимов почувствовал себя неловко. 
Он даже досадовал на себя по этому поводу. Былая моряцкая удаль: 
словно совсем исчезла в нём. «Не уйти ли?» — подумал он, но и уйти не 
мог. Она сняла нагар со свечи и сказала: 


„— Темно теперь у нас. Немцы взорвали электростанцию. 

Потом она опять подсела к нему. Оба были смущены и взволнованы. 
Она взяла его руку в свою. Её руки были очень горячие. Вся она была 
горячая, как огонь. 

Она ещё что-то потом говорила, вздыхала... # : 

Он лежал рядом с ней, почти бездумный. «Вот теперь всё будет 
хорошо»,— думал он, рассеянно гладя её распустившиеся косы, а она 
тихо твердила: 

— Спасибо тебе. Спасибо. 

Она благодарила именно за эту рассеянную, добрую ласку, а не за то, 
что было раньше и перестало уже быть самым главным. 

— Я буду очень тосковать по тебе,— сказала она. И он поверил ей, 
несмотря на их быстрое и случайное сближение. То, что для него было 
случайностью, ей казалось уже судьбой. Лицо её, еле знакомое, казалось 
ему знакомым и прекрасным. Он уже упрекал себя за то, что отнёсся 
к ней, только лишь как к безымённой и безликой отдушине для своих 
страстей. Он вдруг подумал, что мог бы остаться здесь навсегда и был бы 
счастлив. Он ощутил в её объятиях и прочитал в её широко открытых 
глазах повесть одинокой жизни. Это была та же война, только в ином 
обличье. 

Недалёкий гудок паровоза напомнил ему о том, где он находится, 
и заставил поспешить. 

Когда он уже взял шинель, чтобы одеться, в дверь постучались. 
В комнату вошли два мальчика лет по двенадцати. Они застенчиво 
поздоровались. Оказалось, что оба они отстают по арифметике и дважды 
в неделю приходят к учительнице решать с её помощью задачи. Увидев 


48 ЭМ, КАЗАКЕВИЧ 


бородатого капитана, они смутились, Они не могли заметить, что сам он 
смутился ещё больше, чем они. Они глядели на его ордена с безмерным 
восторгом. Наташу они называли Натальей Михайловной, 

Она торопливо усадила их на лавку и сказала: 


— Петя, решай задачи от номера семьдесят девять до номера 
восемьдесят три, а ты, Паша, — те, что после восемьдесят третьей. Это всё 
задачи на деление дробей, и вы слабо знаете как раз это действие. 
Я скоро приду. 

Она накинула платок и вышла вместе с Акимовым. 

Состав стоял тёмный и безмолвный. Впереди, рассыпая снопы искр, 
уже попыхивал паровоз. 


Они постояли в густой тени станционного здания. Она не имела ни 
права, ни власти удержать Акимова хоть на Минуту и с непритворным 
отчаянием припала в темноте к его груди, чтобы навеки проститься. 
А он, гладя её по голове, не находил в себе ни одной нехорошей мысли, 
а только жалость и волнение. 


2 


Возле своего вагона Акимов увидел одинокую фигуру. 

— Это вы, товарищ капитан? — послышался голос Майбороды. 

— Я. Чего ты не спишь? Иди спать. 

— Вас дожидался. 

— Ну, вот я здесь. 

Майборода влез в вагон, а Акимов остался. Кто-то впереди запел 
приятным голосом под гитару. Акимову показалось, что он узнал голос 
Дрозда. Вспомнив о том, что Аничка спрашивала Майбороду о пластин- 
ках, Акимов, усмехнувнтись, подумал: «На бесптичье и дрозд соловей». 
Хотя Дрозд пел не так уж плохо. 


Прислушиваясь к пению, Акимов вдруг решил, что Дрозд влюблён 
в Аничку. Как бы то ни было, далёкое и негромкое бренчание гитары 
наполнило его тоской, и ему захотелось пойти туда, где находилась 
Аничка. Он постарался отбросить прочь эти мысли, постарался. думать 
о Наташе, о её одинокой судьбе, но уже понял, что встреча с Наташей 
ровсе не поможет ему успокоиться и выкинуть из головы то, другое. 

В темноте двигались фонарики железнодорожников. Чей-то голос 
спросил: 

— Скоро нас отправят? 

— С полчасика постоите,— ответил другой голос.— Там путь занят. 

Акимов пошёл вдоль состава и наконец поравнялся с полуоткрытой 

‚дверью штабного вагона. Гитара уже замолкла. Из вагона доносились 
негромкие голоса. Акимов постоял, постоял, потом полез в вагон. Люди 
сидели вокруг печки. Огонь в печке ярко пылал. 

— А, товарищ Акимов, — встретил его инженер Фирсов.— Пожалуйте 
к нашему очагу. | 

Акимов прислушался. Но нет, Женского голоса не было слышно. 
Тем не менее он чувствовал, что она здесь, что она где-то тут, рядом, 
сидит и молчит, Это было ясно из всего поведения людей, хотя бы из 
их сдержанных разговоров. Он ждал, что кто-нибудь окликнет её, спро- 
сит о чём-то, и тогда можно будет хоть услышать её голос. Но никто её 
не окликал. 

Он собрался было отправиться к себе, но поезд тряхнуло, паровоз 
дал свисток. Тронулись, Конечно, он мог бы спрыгяуть на малом ходу 
и с лёгкостью вскочить в свой вагон, но ему не хотелось уходить отсюда, 
и он воспользовался этим поводом; чтобы не уйти. 
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Аничка же упорно молчала, сидя в углу на нарах, именно потому, 
что вошёл Акимов. ЕЁ трудно было определить своё чувство к чему, 
но ей почему-то казалось веё время, что она и он имеют от всех некую 
тайну, никому, кроме них, не известную. Может быть, то, что она видела 
как он плачет. 

Конечно, он был настоящим героем. Но и остальные люди, сидящие 
здесь в вагоне, тоже были героями. Дрозд несколько раз ходил по 
вражеским тылам. Фирсов был опытным и храбрым сапёром и каждый 
день тысячу раз рисковал жизнью. И все остальные тоже так. Они раз- 
говаривали, вспоминая прошлые бои, размышляя вслух о том, что их 
ожидает на месте формирсовки,— одним словом, вели самые обыкновен- 
ные разговоры, но она знала, что за этими обыкновенными словами 
кроется не бедность мысли, а привычка к сдержанности, нежелание и 
неумение говорить красиво. Каждого из сидящих здесь людей она, 
несмотря на темноту, видела. Не видела она одного Акимова. Он казал- 
ся ей неясным, глубоким и не похожим на других. Она не могла понять, 
в чём дело, пока наконец, усмехнувшись в темноте, не подумала: «Да 
он мне просто нравится». 

Тем не менее она попыталась отдать себе отчёт в том, почему он ей 
нравится. И решила, что её поразило в нём редкое сочетание физиче- 
ской и нравственной силы. На него можно было положиться, он был 
одним из тех людей, которые способны быть могучими защитниками от 
невзгод и горестей жизни. Но разве не ощущала она себя тоже доста- 
точно сильной и способной на многое? Да, ощущала и, чувствуя в себе 
скрытые силы, равные его собственным, тянулась к нему с тем благо- 
родным и бескорыстным самоотречением, какое испытал бы, будь он 
мыслящим существом, дождь, приближаясь к земле. 

- Как раз перед тем, как Акимов вошёл в вагон, о нём здесь говорили. 
Все отзывались о нём с похвалой, кроме Дрозда, который почему-то го- 
‚ворил об Акимове с непонятным раздражением. Например, он говорил, 
что Акимов заносчив, груб и носится со своим морским прошлым, как 
«с писаной торбой». 

Дрозд так отзывался об Акимове потому, что страстно и ревниво 
любил Аничку и боялся, что Акимов ей понравится так же, как он нра- 
вился всем, в том числе ему, Дрозду. Чем больше Акимов нравился 
Дрозлу, тем более уничтожающие слова находил Дрозд для характери- 
стики Акимова, при этом стараясь показать, что вовсе не питает к нему 
злобы, а только справедливый гнев. 

Капитан Дрозд, будучи хорошим человеком, храбрым и дельным 
сфицером, как бы старался казаться хуже, чем был на ‘самом деле, 
считая, что разведчик должен вести себя самоуверенно и развязно. Смуг- 
лый, как цыган, с блестящими чёрными глазами, он мог от всякого 
пустяка зажечься, как спичка. Лишь во время выполнения боевой задачи 
он становился расчётливым и хладнокровным и в такие моменты очень 
нравился Аничке. С ней он вначале принял тот залихватский и игривый 
тон, которым обычно щеголял, но почти сразу же понял, что ошибся. 
Прежде всего он с некоторым удивлением отметил, что разведчики, люди, 
прошедшие огонь и воду, при новой переволчине не позволяют себе ни 
легкомысленных разговоров, ни пошлых намёков. Это заставило его 
насторожиться. Он.стал внимательно приглядываться к переводчице. На 
него произвела большое впечатление еб отвага, независимость и весьма 
определённое презрение ко всяким заигрываниям. При всём том её не 
покидала женственность, действовавшая на Дрозда с удивительной 
силой. Когда рядом разрывался снаряд или когда приближались вра- 
жеские самолёты, она чуть бледнела и жалобно говорила: 

— Ох, как страшно! 


«Новый мир», № 1 


50 ЭМ. КАЗАКЕВИЧ 


Но при этом продолжала делать своё дело так же размеренно’ и 
точно, как прежде. 

У него сердце замирало от восхищения, когда он слышал эти’ слова: 
«Ох, как страшно!». Право же,-он иногда чуть ли не мечтал о здоровом 
артналёте, с тем только, чтобы ещё разок услышать от неё эти слова. 
Произнося их, она казалась ему слабее, а потому — ближе, доступнее. 

Именно в связи со своим чувством к Аничке Дрозд опасался Аки- 
мова. Акимов был силён своей прямотой. Он никогда не лицемерил и не 
притворялся, не приспосабливался к людям. Напротив, люди приспосаб- 


^ ливались к нему. 


Он был как будто весь на ладони, этот Акимов, и всё-таки ‘было в 
нём много тайного, сложного. Это был не «рубаха-парень», каким он 
казался спервоначалу. и прямота его была вовсе не признаком элемен: 
тарности, а свойством характера, который не желает связывать себя 
двуличием. 

Дрозд на первый взгляд был таким же «рубахой-парнем», говорив- 
шим в глаза людям то, что думал о них. Но это только казалось, и сам 
Дрозд знал это лучше всех. На самом же деле он беспрестанно шёл на 
уступки. Прямота его была недобровольной, не совсем естественной, он 
сам себя понуждал быть прямым, но’ это было ему трудно. Он, напротив, 
любил быть приятным людям, нравиться им и вследствие этого часто 
кривил. душой. Поэтому он втайне считал себя человеком заурядным, 
«дипломатом» и сам мучился этими своими качествами. 


Акимов был прирождённым вожаком, руководителем, Дрозд же хо- 
тел-быть вожаком, мечтал об этом, но был ещё для этого слаб, подвер- 
жен припадкам лицемерия. и припадкам. грубости, не имел, одним .сло- 
вом, определенной линии. 

Что касается Анички, то Дрозд вовсе не заметил ничего похожего 
на особое отношение её к Акимову или Акимова — к ней. Но, считая 
Акимова выше себя, а Аничку — достойной самого лучшего; он боялся 
сближения их именно потому, что считал их подходящими друг для 
друга. | 

Теперь, сидя в тёмной теплушке и оживлённо беседуя с остальными 
офицерами, Дрозд всё время прислушивался к сидевшим молча. Акимову 
и Аничке, и ему казалось, что их молчание означает некую связываю- 
щую их невидимую нить. И своим оживлением, шутками и остротами эн 
как бы тщился порвать эту нить и чувствовал, что не может. Ему хоте- 
лось, чтобы кто-нибудь из них заговорил, но оба молчали. В концо 
концов, всё это было настолько неуловимо, что, может, и нити-то НИКа- 
кой не было, а всё одна мнительность, иногда думал Дрозд. 

Но он не ошибался, нить эта существовала. 

Наконец, Акимов заговорил: 

— Когда я был маленьким, — сказал он, — я мечтал ехать с солда- 
тами в эшелоне. Мне казалось, что нет ничего веселее, чем быть. солда- 
том и ехать в эшелоне. | 

«Нет, не может плохой человек так говорить», — думала Аничка, 
прислушиваясь не столько к словам, сколько к голосу Акимова. 

— А вот теперь,— продолжал Акимов,— мне вовсе не весело. Всё 
б012сь, как бы кто из солдат не отстал или не выпил лишнего. Вообше 
в армии лучше всего быть рядовым. Рядовой, как бы ни было ‚ему 
трудно, всё-таки как у Христа за пазухой. Может, оно. и неприлично 
капитану хотеть вернуться в первоначальное состояние, но, честное слово, 
иногда хочется ни о чём не думать и ни за кого, кроме себя, не отвечать. 

Акимов, разговаривая, удивлялся, как может он говорить ‘так спз- 
койно и о таких обычных вещах после того, что было час назад в том 
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маленьком стандартном домике на станции. «Как ловко человек 
умеет,-— думал он,— скрывать свои некрасивые тайны...» 

И, думая это, он, тем не менее, всё говорил тем добрым, дружелюб- 
ным тоном, какой был ему свойственен всегда в нормальное время. 

Кто-то спросил: 

— Когда вы на днях подымали людей в атаку, о чём вы думали? 

Акимов сказал: 

— Не помню. 

— Страшно подымать людей в атаку, — проговорил Гусаров.— 
Боязно, что не подымутся. 

Акимов возразил: 

— Нет, у меня этого не бывало. Об этом просто нельзя думать. Если 
будешь думать об этом, солдаты и в самом деле не подымутся, они по- 
чувствуют твоё сомнение — и тогда пропала атака. Ты должен быть. уве- 
рен, что подымутся все, как один. А для этого надо их поднять в самый 
правильный момент. Иначе будет чистое донкихотство. Как в политике: 
мало дать правильный лозунг, надо дать его во-время. 


Дрозд в это время думал: «Красиво говорит. Как лектор политотдела. 
Красуется. Мыслитель, так сказать». 

— Об этом мне часто говорил Ремизов,— добавил Акимов, помол- 
чав. 

«Во-время скромно перенёс на Ремизова,— мрачно комментировал 
про себя Дрозд.— Понял, что немножко скромности не помешает, 
Хитрый, чёрт». 

Гусаров стал рассказывать случай, приключившийся будто бы в’ го- 
роде Рыбинске: приехавший домой по дороге из госпиталя некий фрон- 
товик застал у жены другого и застрелил жеку. Трибунал якобы опраг- 
лал убийцу, признав, что он прав. 

Почти все в вагоне согласились с этим решением, один только Аки- 
мов, усмехнувшись, сказал: 

— А сам, небось, в госпитале и на фронте никому проходу не давал. 

Начался спор на тему о нравственности оставшихся в тылу жён. 
Дрозд рьяно спорил с Акимовым, хотя не желал спорить, понимая, что 
Аничка, всё так же сидевшая молча, в этом вопросе. не может не быть 
на стороне его противника. Всё больше злясь, он думал: «Защищает 
женщин, чтобы ей понравиться. Дескать, я хороший, я женщин ува- 
жаю...» 

Кто-то окликнул Аничку: 

— Анна Александровна, а вы как думаете? 

Но Аничка ничего не ответила, решив притвориться спящей. Слушая 
Акимова, она уже ужасалась при мысли. что такой человек может 
выбрать себе какую-нибудь недостойную его подругу жизни. И при 
мысли об этом она заранее жалела его странной, острой и внешне ничем 
не оправданной жалостью. 


З 


На следующий день, рано утром, поезл остановился на полустанке, 
и Акимов, которому не спалось, вышел погулять. 

Весь эшелон ещё спал, и только несколько солдат — из тех, что’ по- 
старше,— вылезли из вагонов и, похуривая, уселись на ‘травянистую 
насыпь. 

К Акимову подошёл капитан Лабзин и тут же начал рассказывать 
об окончании своего вчерашнего приключения. Оно не увенчалось успе- 
хом, женщина оказалась не из податливых, но Лабзин, бессмысленного 
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тщеславия ради, изложил Акимову всё дело. так, словно успех был пол- 
ный. Акимову было неприятно и совестно слушать всб это, и он отрезал: 

— Ладно. Что было, то было, и рассусоливать тут нечего. Одинокие 
женщины. Жаль их, и всё, 

Паровоз дал гудок. Лабзин ушёл к себе, солдаты бросились к ваго- 
нам, и поезд тронулся. Акимов шёл рядом со своим вагоном, ожидая, 
чтобы влезли солдаты, 

— Быстрее, — поторапливал он их. Поезд прибавил ходу. Акимов 
уже ухватился за дверную щеколду, чтобы вспрыгнуть, и вдруг увидел 
Аничку, которая бежала от станции к поезду. Она держала в руках сол- 
датский котелок, из которого по земле расплёскивалось молоко. Она 
была без шинели, в зелёном форменном платье с узенькими погонами. 
Бежала она легко и быстро, её длинные, стройные ноги, обутые не в са- 
поги, а в маленькие закрытые туфли, так и мелькали, 

Акимов выпустил из рук щеколду и встал, наблюдая, что будет даль- 
ше, сумеет ли Аничка догнать поезд. И поняв, что не сумеет, повернул- 
ся к ней. Он чуял спиной, как мимо пробегает вагон за вагоном всё 
быстрее, и из каждого вагона ему кричали: 

— Товарищ капитан, давайте прыгайте сюда! 

Но он не оборачиваяся: Он смотрел, как Аничка, тоже наконец 
поняв, что поезда ей не догнать, замедлила шаг, потом совсем останови- 
лась. При этом она заткнула себе рот ладошкой, как бы для того, чтобы 
не кричать, с видом такого комического отчаяния, что Акимов улыбнул- 
ся. Она вначале не заметила Акимова и увидела его только тогда, когда 
поезд пролетел, а он остался один на Фоне жёлтой полоски несжатой 
ржи. 

Поезд отгромыхал, стало совсем тихо, и они медленно пошли на- 
встречу друг другу. 

— Вы тоже отстали? — спросила она. 

— Да. 

— Очень рада. Вдвоём веселее. Не знаете, когда пройдёт следую- 
щий эшелок? 

— Точно не знаю. Говорят, эшелоны отправлялись каждые сутки. 

— Значит, только завтра уедем? Куда же мы денемся? 

— На станции будем. 

— У меня нет ни копейки денег. А у вас? 

— Тоже нет. 

Она весело рассмеялась, потом вдруг стала очень серьёзной и спро- 


— Вы из-за меня остались? 

— Да. 

Помолчали. Он попытался объяснить свой поступок: 

— Я подумал: как же вы будете тут совсем одна... 

— И вам стало меня жалко? 

Он ответил: 

— Жалко — не то слово. Просто я подумал, что нехорошс оставлять 
вас одну. 

— Я не подозревала, что вы такой добрый, — сказала она без вся- 
кой иронии.— Больщое вам спасибо. Действительно, вдвоём лучше, 

Он сказал: 

— Постараемся уехать сегодня, может быть, подвернётся какой- 
нибудь поезд, и мы догоним свой эшелон. 

Ога испугалась: 

— А ведь верно! Вам может влететь. Вы же оставили свой баталь- 
он. И всё из-за этого молока. Вдруг захотелось молока. Она посмот- 
рела на свой котелок и серьёзно предложила; --- Це хотите молока? 
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Он рассмеялся, она вслед за ним. Потом оба разом смутились. Что- 
бы скрыть смущение, огляделись. Вокруг расстилались ржаные поля, 
кое-где не сжатые. Прямо перед ними тропинка во ржи вела в берёзо- 
вую рощу, полную шелеста и вздохов ветра. Маленький подустанок = 
кирпичный домик с балкончиком и надписью «блок-пост» на нём — 
стоял, окружённый старыми деревьями. Рядом на скамейке сидела очень 
старая старуха с двумя бутылями молока — виновница всей истории. 

Прежде всего они отправились на полустанок и узнали у начальни- 
ка, когда ожидается ближайший поезд, а так как времени было много, 
пошли гулять. 

Они углубились в ту самую берёзовую рощу. Роща была устлана 
ковром из жёлтых листьев. Жёлтая листва сохранилась ещё и на де- 
ревьях, и всё было очень красиво. Они вдыхали полной грудью пряный 
аромат осени. Да, стояла золотая осень, и вообще оказалось, что всё 
в мире осталось на своих местах: в помещении станции больно кусались 
осенние мухи, стаи ворон то опускались на поле, то с громкими криками 
взмывали вверх и сплошь покрывали старые деревья возле станции, 
жужжали пчёлы, вылетевшие за последним осенним взятком. Эти все 
картины нормальной жизни казались Акимову и Аничке чем-то совер- 
шенно новым, и они сами чувствовали себя новыми. 


Оба молчали, медленно гуляя по роще, и с каким-то особым удоволь- 
ствием загребали ногами нежную толщу осенней листвы. Акимову было 
неловко, что он молчит, теряя, как ему казалось, драгоценное время, 
когда следовало бы если не объясниться, то, по крайней мере, понра- 
виться, быть занимательным, интересным, Он всё придумывал, что ска- 
зать, никак не мог придумать ничего хорошего и упрекал себя, ирони- 
зируя по собственному адресу: «Трудное дело, Павел Гордеич, любовь 
крутить, это тебе не воевать, тут сноровка нужна». 

Он даже сам не представлял себе, как умно делает, что молчит: 
Аничке нравилось, что он молчит. Ей было бы невыносимо слышать от 
него пустые слова, д 

Он‘краешком глаза смотрел на её узкую руку с длинными пальчика- 
ми, на которых ногти были выстрижены до самой кожи, как у малень- 
ких детей. Рука её рассеянно била длинным прутиком по белым стволам 
берёз. В другой руке покачивался котелок. Конечно, следовало бы, учти- 
вости ради, взять этот котелок из её рук, но Акимов всё не решался нё 
такого рода. галантность и не без юмора думал о том, что как мужчин 
должен был бы взять у женщины лишнюю ношу, но как капитан 
негоже ему обхаживать лейтенанта, 

Он думал всё время о ней и как-то странно думал: у него в голове 
нё вмещалось, что та, о которой он думает, и та, что идёт рядом 
с НИМ, — ОДИН и ТОТ же человек. Та, о которой он думал непрестанно все 
последние дни, была очень далеко и не могла быть возле него, а та, что 
шла здесь, была совсем близко, рядом. Эту он мог вот сейчас взять за 
руку, с ней он мог запросто разговаривать, а та находилась вак бы в 
заоблачных сферах, царила в его душе. Может быть, близость люби- 
мого человека этим именно и прекрасна, что возлюбленная, находя- 
щаяся рядом с тобой, всё равно, что птица, которая добровольно спусти- 
лась к тебе на руку, но настоящее место которой — вверху, очень далеко 
от тебя. г 

Акимов был счастлив, и Аничка чувствовала это. Того, что Акимов 
отстал от поезда ради неё, было бы недостаточно для такого суждения: 
это просто хороший поступок, и его мог совершить любой знающий 
её офицер или солдат. Но тут было важно то обстоятельство, что это 
сделал именно Акимов. Аничка чуяла, что он мог сделать это только 
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всерьёз, только в исключительном случае, и не такой он человек, чтобы 
сделать нечто подобное из простой вежливости. 

Она время ‚от времени взглядывала на Акимова, одна рука кото- 
рого — загорелая, большая — рассеянно теребила пуговицу на.-кармане 
гимнастёрки. 

Её рука с прутиком и его рука на гимнастёрке были почти совсем 
рядом. И, глядя на руку Анички и на свою, Акимов подумал, что обе 
руки что-то ему напоминают, но он не мог вспомнить, что именно. По- 
том вспомнил: узкий, изящный листок ивы рядом с болыцим кленовым 
листом. $ 

Они взглянули друг другу в глаза, улыбнулись и хотели что-то ска- 
зать, но внезапно откуда-то со стороны станции послышался встрево- 
женный, ищущий голос: 

— Товарищ капитан! Товарищ капитан! 

— Майборода,— сказал Акимов и вздохнул. 

Да, это был Майборода, который, узнав от солдат, что комбат от- 
стал, спрыгнул с поезда и побежал обратно. Теперь он вынырнул из-за 
деревьев и, как ни в чём не бывало, с обычным своим хмурым выраже- 
нием лица, в надетой набекрень шапке-ушанке, подошёл к своему коман- 
диру, искусно притворившись, что не находит ничего странного в при- 
сутствии здесь переводчицы. На его руке висела шинель Акимова. 

Все трое пошли обратно на станцию, причём Акимов, слегка сму- 
щённый, напустил на себя суровый вид. На станции их ожидал ещё 
один сюрприз: тут были два полковых разведчика, Бирюков и Молча- 
нов, которые, оказывается, тоже покинули эшелон и принесли Аничке 
её шинель; капитан Дрозд, разумеется, разрешил им это и очень, как 
они говорили, волновался за неё. 


Итак, их стало пятеро. Они все уселись на скамейке возле станции. 
Вскоре к ним подсел и начальник станции и ешё железнодорожники. 
Конечно, пошли разговоры о войне, о сроках её окончания, расспоосы, 
хорошо ли ещё дерутся немцы или уже похуже и скоро ли, наконец, 
размахнутся союзники со своим вторым фронтом, будь он неладен. 

Скамейку окружила ватага мальчишек, которые молча и очень на- 
пряжённо прислушивались к разговору и глазели на причудливые маск- 
халаты разведчиков — те по привычке их так и не скинули, — на ордена 
Акимова и на ясное, улыбающееся лицо Анички. 


д _ 
Первый же поезд, прибывший через три часа, оказался очередным 
эшелоном дивизии и к тому же тем самым, в котором следовал штаб 
дивизии и генерал Мухин. Эшелон этот намного опередил своё расписа- 
ние и теперь двигался почти впритык к тому, от которого отстали Аки- 
мов и Аничка. ы 

Здесь их встретили сердечно, как потерпевших бедствие, накормили 
и устроили в один из вагонов. 

В вагоне пели солдаты. Запевала, смуглый и хитроватый украинеп- 
старшина, возбуждённый и кгаивно гордый собственным своим высоким 
и довольно сильным тенором, в промежутках между песнями косясь на 
Аничку, сетовал на отсутствие женских голосов. . 

— Без женчин разве пение? — говорил. он с сокрушением. 

Аничка посмотрела на Акимова вопросительно, и Акимов кивнул го- 
ловой. И оттого, что сна не просто запела, а попросила у него разре- 
шения петь, у него сразу пересохло в горле, такой она показалась ему 
в этот момент близкой и с незапамятных времён своей. Она запела, 
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и старшина, не прекращая пения, одобрительно и восхищённо замотал 
головой. 

А впереди трубил паровоз, и Акимову казалось, что это его любовь, 
несясь вперёд; оглашает притихшую равнину победным трубным 
звуком. 

На ближайшей большой станции Акимов покинул вагон, сказав 
Аничке, что скоро вернётся. Усмехаясь про себя и радуясь, как ребёнок, 
он направился прямо к парикмахерской. Станция, как почти все здесь, в 
местах, где недавно ещё бушевала война, была разрушена, и вместо 
неё стоял большой дощатый барак. А рядом с ним Е будка, 
где помещались почта и парикмахерская. 


Поджидая на перроне своей очереди, Акимов увидел медленно про- 
гуливающегося комдива, которого сопровождали штабные офицеры. 

Генерал подозвал комбата, пожал ему руку и спросил: 

— Когда сдаёшь батальон? 

Узнав, что Головин ещё не успел ни о чём сказать Акимову, генерал, 
очень довольный тем, что ‘может сообщить нечто приятное хорошему 
человеку, поведал ему об откомандировании во флот и был несколько 
удивлён молчанием комбата. 

— Как ты попал в наш эшелон? — спросил генерал. 

— Отстал. 

— Ай-ай-ай, нехорошо. Да ладно, всё равно им придётся от тебя 
отвыкать. 

Акимов на это ничего не ответил, и генералу почему-то опять стало 
не по себе от напряжённого молчания комбата. 

Кивнув, генерал ушёл дальше, а Акимов вернулся к парикмахерской. 
Он тут постоял, дожидаясь своей очереди, но, когда очередь подошла, он 
непонимающими глазами взглянул на лейтенанта, сказавшего: «Ваша 
очередь, товарищ капитан», потом посмотрел на парикмахершу в белом 
халате, потрогал свою бороду, сказал: «Нет, не надо» — и, к общему 
удивлению, ушёл. 

У вагона, где находилась Аничка, он постоял ещё несколько минут 
и поднялся в вагон только тогда, когда поезд уже трогался. Он сел на 
своё место, но на Аничку не смотрел, а только молчал, покуривал. 

Заметив это, Аничка тоже помрачнела. Впрочем, её угрюмость про- 
должалась недолго, вскоре она просто как бы перестала замечать Аки- 
мова, пересела поближе к солдатам, начала им рассказывать интерес- 
ные истории о немецких пленных, смешные анекдоты, в которых осо- 
бенно доставалось Гитлеру и Геббельсу, а также разные случаи из жизни 
разведчиков. Об Акимове она, повидимому, совсем забыла и с искусной 
жестокостью всячески подчёркивала это. Солдаты глядели на неё с обо- 
жанием. Майборода, и тот покинул молчаливого Акимова и подсел 
поближе к ней. 

Вечерело. Над тёмной равниной разносились тоскливые гудки паро- 
воза. Раскаты хохота, то и дело раздававшиеся в вагоне, ожесточали 
душу Акимова. Он хотел скорее уйти отсюда и только ждал первой. оста- 
новки, чтобы отправиться к знакомым офицерам в другой вагон. 

Но на следующей станции оказалось, что поезд догнал следовавший 
ранее эшелон. Эшелоны встали друг подле друга. Акимов, выйдя на 
перрон, услышал в темноте знакомые голоса Орешкина, Бельского и 
других людей из его батальона. Тогда он кликнул Майбороду, сказав 
громко, чтобы Аничка слышала: 

— Вот мы и догнали своих. До свидания. 

Оставшиеся сутки пути он провёл в оживлённой деятельности: бесе- 
довал с солдатами, расспрашивал их о домашних делах, читал им сам 
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за отсутствием замполита газеты, проводил политбеседы в каждом ваго- 
не. Потом он затеял разбор с офицерским составом последнего боя, от 


мечая правильные и неправильные действия отдельных подразделений. 


и недостатки в вопросах взаимодействия с артиллерией Он прощался, 
оставшись наедине с собой, он старался думать о море, о Новороссий- 
ске и Батуми, восстанавливал в памяти флотские команды, сигналы, рас- 
положение корабельных и маячных огней, семафорную азбуку и служеб- 
ные знаки. 
Никогда он не казался таким весёлым и ласковым, как в это время, 
и никогда не был внутренне таким глубоко несчастным. 


Что касается Майбороды, то он, узнав о предстоящем отъезде капи- 


тана, вовсе перестал что-либо делать и целыми часами лежал наверху р 


на нарах лицом вверх. Он огрызался на всех, в том числе и на самого 
Акимова. Акимов велел оставить его в покоё и сам тоже не тревожил 
его, только покачивал головой. 


Между тем, обогнув Москву, эшелоны поехали по Октябрьской же- 
лезной дороге. Ночью прибыли наконец в Вологое, оказавшееся станцией 
выгрузки, Здесь по перрону уже сновали офицеры штаба тыла дивизии 
и полка. Своих людей ожидал майор Головин, Началась выгрузка, Аки- 
мов подошёл к Головину; отрапортовал о прибытии и сразу же спросил: 

— Кому батальон сдавать, товарищ майор? 

Головин сухо ответил: 

— Подожди, вот устроимся, тогда решим. 

— Да что тут решать? Мне ехать надо. 

— Ничего, потерпишь денёк, — сердито сказал Головин. 

На рассвете погрузились в машины и отправились в сторону от стан- 
ции по убитой булыжником дороге. На дороге уже стояли указки: «Хо- 
зяйство Мухина», «Хозяйство Головина» и разные другие. 

Квартирьеры встретили первый батальон у въезда в деревню и ука- 
зали Акимову места, где он должен был расположиться со своими людь- 
ми. Здесь уже бродили связисты, наводя телефонную связь. Старшины 
распределили солдат по избам. Всё население высыпало на улицу. Жен- 
щины, стоя у изгородей, пристально вглядывались в каждое лицо с обыч- 
ной в таких случаях тайной мыслью: нет ли тут случайно моего? 

В тот же день майор Головин созвал к себе всех офицеров. Офицеры 
собрались в помещение колхозного клуба, красиво убранного кумачом 
и еловыми ветками. 

Распаренные после бани, хорошо выбритые и довольные, все офице- 
ры были чисто одеты, кое у кого появились даже фуражки мирного вре- 
мени, с малиновыми околышами, и вынутые со дна чемоданов яркожёл- 
тые новенькие погоны взамен мятых полевых, Сапоги у всех блестели. 

Головин оглядел своих людей, удовлетворённо усмехаясь, и сообщил, 
что на днях начнёт прибывать пополнение. Все роты будут доведены до 
вормального состава. Всё имущество и вооружение, включая артилле- 
эию, будет пополнено до штатного количества. С завтрашнего дня нуж- 
но начинать занятия по боевой и политической подготовке. Занятия сле- 
дует проводить строго по расписанию, по часам, как в мирное время. 
Первый батальон займётся оборудованием учебной штурмовой полосы, 
второй и тоетий батальоны — устройством полигона для стрельб. Тут же 
раздали новенькие уставы и наставления в красных переплётах, распо- 
рядок дня и расписание занятий. 

После совещания Акимов задержался и опять спросил у командира 
полка: 

— Кому сдать батальонР 
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Головин вдруг обозлилея: 
— Бессерденный ты человек, Акимов, ей-богу! Понятно, ты скорее 


хоченть попасть во флот. Но хоть бы не показывал при всех евоего 


желания избавиться от нас поскорее. Это же нетактинно, честное слово. 

— Да нет же, — растерянно проговорил Акимов. — Не в этом дело. 
Проето надо поскорее, зачем тянуть жилы. Ну, дай человека, я сдам 
ему батальон, и дела с концом. — Помолнав, он добавил: — Всех я вас 
люблю, как братьев. Все вы мне дорогие и родные, всли уж сказать тебе 
всю правду. Но к чему канитель? Надо отправляться, и всё. 

Головин, смягчённый этой исповедью, сказал: 

— Был я сегодня у генерала. Офицеров пока нет. Тебе’ придётся про- 
должать командовать батальоном до прибытия новых офицеров. Это 
вродлится не больше десяти дней. А потом мы дадим тебе письмо с объ- 
яенением, по какой причине ты задержалея. Ну, ито ет? Поедетавил 
тебя генерал к ордену Красного Знамени ва разведку баем. _ 

Акимов покачал головой: 

— Это всё хорошо. Но’отпусти меня с богом завтра же. Сделай та- 
кое одолжение. 

Головин только отмахнулся от него. . 

Всё было хорошо до вечера, а вечером Акимову так захотелось уви- 
деть Аничку, что не было никакой возможности сладить с собой. Он 
решил лечь спать, хотя было очень рано. Рпервые за много недель раз- 
девшись, он лёг на чистую простыню. В избе, где он обосновался, жили 
старик и старуха, которые сразу стали называть его «сынок» и всячески 
старались устроить его получше. Майбороде он велел жить в «казар- 
ме» — другой избе напротив. у 

— Отвыкай от меня, — сказал он своему ординарцу. 

Итак, он лёг в постель, но о сне не могло быть и речи. Им овладела 
тоска. Он встал, оделся, почитал какой-то устав, снова погасил лампу, 
посидел у окна, поглядел на тёмную синеву неба, на ясные звёзды и вы- 
шел на улицу. 


Кругом по причине светомаскировки было темно, но всюду чувство- 
валось оживление. Лаяли собаки. Пели солдаты. Раздавались женекие 
голоса. 

Он опять вошёл к себе в избу и затеял бриться. `Вытащив из печки 
чугун с горячей водой, он развёл мыло и вынул из чемодана бритву. Из 
запечной каморки пришёл старик и, наблюдая за капитаном, всё приго- 
варивал: 

`— А не жалко, сынок, бороду брить? Такая роскошная борода, пря- 
мо генеральская. В старое время все генералы были бородатые. Даже 
не видано было, чтобы генерал — и без бороды... 

К нему присоединилась и старушка. Она с жалостью смотрела, как 
Акимов морщится от боли, обдирая бритвой свою густую растительность. 

Бабушка сказала: | 

— Ой, батюшки, да ты, оказывается, соввем молодой вьюноша, А с 
бородой ты был вроде человек пожилой. 

Акимов посмотрел в зеркальце, висевшее рядом с многочисленными 
стариковскими семейными фотографиями, и ужаснулся, увидев своё без- 
бородое лицо, которое показалось ему до глупости молодым и. очень 
некрасивым. Борода делала лицо продолговатым, благородно удлинён- 
ным. А теперь оно казалось голым, подбородок — куцым, расстояние 
между носом и ртом, лишённое усов, — огромным, а нос, торчащий на 
этом голом лице, — сиротой без отца, без матери. 

— Тем лучше, — сказал Акимов велух, усмехаясь. — Значит, не влю- 
бится в меня морская царевна и не затащит к себе на дно. 
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Он снова лёг, опять маялся без сна и по-настоящему обрадовался, 
когда часов в десять кто-то постучался. Зашёл незнакомый старший 
лейтенант. Оказалось, что он прислан из политотдела на должность 
заместителя по политчасти взамен Ремизова. Это был молодой, бойкий, 
крепкий человек. Он устроился рядом с Акимовым на широкой лавке, от 
души обрадовавшись теплу, так и прушему из большой русской печи. 

Акимов отнёсся к нему сдержанно: уж слишком был он непохож на 
Ремизова, чтобы показаться Акимову стоящим замполитом. Но’ хорошо 
было и то, что хоть пришёл кто-нибудь, с кем полагается говорить, 
и можно забыть о тянущей из дому тоске. . 


РКО 


Аничка все эти дни грустила. Она считала, что с Акимовым у неё 
всё кончено, и, как могла, боролась с чувством недоумения (и горечи, не 
покидавшим её. Она не желала вдумываться в причины его внезапной 
холодности и грубости там, в поезде. Эти холодность и грубость были 
либо какой-то неожиданной в таком человеке интеллигентской неуравно- 
вешенностью, либо недостойной игрой глупого «сердцееда», думающего, 
что таким путём можно сильнее подействовать на Аничку. 

Но однажды вечером она, будучи дежурной по штабу полка, услы- 
шала разговор начальника штаба с кем-то из офицеров о том, что Аки- 
мов на днях уезжает, так как его отзывают обратно во флот. 

Тут она, сопоставив факты, всё поняла. 


На следующий день, освободившись от дежурства, Аничка без всяких 
колебаний сейчас же пошла в соседнюю деревню, где располагался пер- 
вый батальон. Здесь было пустынно: солдаты находились на тактиче- 
ских занятиях. Дежурный сержант с красной повязкой на рукаве и шты- 
ком на поясе прогуливался вдоль улицы. Он указал Аничке избу. Аки- 
мова, и она отправилась туда. 


Возле избы на завалинке сидел седенький старичок и курил трубоч- 
ку. Рядом с ним свернулся в клубок болышой белый кот. 

— Капитан ‘дома? — спросила Аничка поздоровавшись. Для верно- 
сти она добавила: — Высокий такой, с бородой. 

— Высокий, верно, — ответил старичок лукаво, — но насчёт бороды 
не знаю, не видал. Нет на &м никакой бороды. Конечно, борода — трава, 
скосить можно. 

Аничка села рядом со старичком. Он спросил: 

— Чем, извините, занимается такая барышня в нашей геройской 
армии? 

Узнав, что Аничка переводчица, он был этим очень заинтересован и 
даже восхищён и начал её расспрашивать о немцах и о том, когда, по 
мнению немцев, — он обязательно хотел знать мнение самих немцев — 
Германия будет разбита. 

В деревню повзводно стали с песнями возвращаться солдаты. Нако- 
нец Аничка услышала издали голос Акимова и, вздрогнув, подумала: 
«Я его люблю». Потом она увидела и самого Акимова. Он шёл по улице, 
очень высокий, окружённый другими офицерами, и о чём-то громко с 
ними разговаривал, энергично подчёркивая свои слова взмахом правой 
руки. 

Увидев Аничку, Акимов почувствовал, что бледнеет. Он приостано- 
вился на минуту и, как это ни глупо, прежде всего подумал о том, как 
он ей понравится без бороды. 

Но Аничка даже не. заметила изменения в его внешности. р по- 
здоровавшись с офицерами, она обратилась к Акимову: 
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— Я узнала, что вы’ уезжаете от нас. Скажу вам откровенно — мне 
очень жаль, что вы уезжаете. 

Акимов в замешательстве сказал: 

ср Да? 

Офицеры почувствовали себя неловко и ушли. 

— Когда вы уезжаете? — спросила Аничка. 

— На днях. Как пришлют замену. 

— Ага. Ну да. Понятно.. 

Он сказал глухим голосом: 

— Я всё хотел с вами повидаться, да не решался. Главное, мне: это 
казалось ненужным, даже, откровенно сказать, вредным делом. Ну, 
режьте меня, ну, скажу вам всю правду. Совсем не могу без вас жить. — 
Испугавшись, что она обидится и отнесётся к его словам так, как все- 
гда, по слухам, относилась к такого рода объяснениям, он тут же стал, 
как мог, замазывать то, что сказал раньше: — Ну, может, я это. слишком 
сильно сказал. Я, товарищ Белозёрова, всё старался делать, чтобы ни- 
чего такого не было. Тем более, что мне надо уезжать. Я очень люблю 
море и флотскую службу. Но люблю я это или не люблю, а ехать надо. 
Вот всё, что я могу вам сказать, как говорится, в твёрдом уме. Конечно, 
лучше бы всего этого не было. Не то время. Не обижайтесь, но я жалею, 
что встретил вас. Нам бы лучше встретиться в мирное время. 


Она слушала это странное любовное объяснение с неизъяснимым 
чувством, и ей казалось; что искренность его была на грани. величия. 

— Просим чай кушать, — сказал старичок, о котором они совсем 
забыли. Ва 

Вошли в избу. На столе кипел самовар. Бабушка поздоровалась 
с Аничкой. Сели за стол. Авичка думала о том, как странно он говорил: 
он говорил только о своих чувствах, даже, ни разу не спросив, любит: ли 
‚она его. Он как бы опасался спрашивать об этом, как бы боялся — но-не 
отказ её услышать, а наоборот — узнать, что и она его любит, Она. вос- 
принимала его боязнь с радостной благодарностью, понимая мотивы его 
страха и удивляясь силе и яркости этого характера. т 

Она вскоре ушла, пообещав прийти позднее, вечером. Нотом они 
ходили по полям и спящим деревням почти до утра. То же самое повто- 
рилось и на следующий день и после. Им.трудно было расстаться. Близ- 
кая разлука и краткость предстоящих часов лишили их отношения пер- 
воначальной связанности и скованности, Они уже разговаривали друг 
с другом так, словно были знакомы сто лет, вместе смеялись над. чудаче- 
ствами каких-то родственников, вместе сожалели о каких-то погибших, 
известных только одному из них. Домик в Заречной Слободке горола 
„Коврова и его обитатели становились такими же близкими Аничке; как 
большая профессорская квартира. в Николо-Песковском переулке в. Мо- 
скве — Акимову. Во 

— Почему вы меня не поцелуете ни разу? — спросила. она -его 
однажды, остановившись во время гулянья. — Не мне же первой вас 
поцеловать. у 

— Боюсь, — произнёс он глухо, потом. приблизил своё лицо к её 
странно суровому лицу и поцеловал еб. 

Побледнев, она сказала: 

— Не так уж вы и боитесь. | 

Всю эту неделю им казалось, что, они одни и никого вокруг нет, 
несмотря на то, что окрестность была полна солдат, крестьян.и детей. , 

На седьмой день рано утром, перед тем как Акимов отправился про- 
РОДИТЬ Занятия на, штурмовую полосу, к нему в избу постучались, 
и вошёл капитан с чемоданчиком в руке. У Акимова ёкнуло сердце., Так 
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оно и оказалось — это был капитан Черных, новый офицер, назначенный 
командиром первого батальона. 

На занятия Акимов уже не пощёл, пезнакомил капитана во евоими 
офицерами, солдатами, с батальонным хозяйством и сдал батальон. Нер- 
ных был спокойным, наблюдательным, сдержанным нелевеком, с русыми 
прямыми волосами, всё время падавщими на лоб. На его груди красо- 
вался орден Александра Невского. Акимову он понравился, и Акимов не 
без ревнивого чувства заметил и то, что солдатам новый комбат тоже 
понравился. 


«Вот и прекрасно, — думал Акимов, — вот и ехать можно». 

Он пошёл в соседнюю деревню, в штаб полка. Здесь Головин его 
поздравил: прибыл приказ о присвоении Акимову звания майора. 

— Сдал батальон? — спросил Головин. 

— Так точно, сдал. 

— Садись, посиди. 

Оба сели, помолчали. 

— Какое впечатление произвёл на тебя Черных? — спросил Головин. 

— Отличное. Хороший офицер. 

— Сибирйк. 

— Да, знаю. — Помолчав, Акимов добавил с усталой улыбкой: — 
Раньше солдаты гордились: у нас комбат — морячок. Теперь будут хва- 
литься: у нас комбат — сибирячок. 

— Да, — улыбнулся и Головин. — Наверно. Если только комбат ока- 
жется хорошим. 

— Окажется, — сказал Акимов. — Поверь моему глазомеру. 

— А не хочется тебе уезжать? --епроеил Головин. — Слышал я, 
у тебя с Белозёровой... Проети меня, конечно... Рассказывали. 

° Ну что жж, — спокойно сказал Акимов. — Командиру полка пола- 
гается всё знать, что у него в нолку творится. Ничего плохого не нахожу 
в этом. Да, уезжать не хочется, — признался он. — Очень я её люблю. 

— Она хорошая. 

— Да. 

— И красивая. 

— Да. 

— Она была ешё красивей. У неё косы были очень красивые. Длин- 
ные. Но она их, как пришла к нам в полк, срезала. Неудобно, видите ли, 
воевать с косами. Мешают, видите ли. Я, как узнал, что она их срезала, 
ахнул. Как-то жалко мне стало её кос. Да уж не полагается командиру 
полка праявлять заботу о косах своих подчинённых... Когда поеденть? 

— Думаю, завтра. 

— Да ты побудь деньков несколько. Флот не убежит, и море не вы- 
сохнет. Мы тебе бумажку дадим, что задержали. 

— Перед смертью не надышишься. 

— Это верно. 

Помолчав, Головин ‘удивлённо и даже слегка завистливо развёл ру- 
ками: 

— Не думал я, что её приручить можно... А ты вот приручил. 

— Это не я. Сам не знаю, как это случилось. 

Они пожали друг другу руки, и Акимов пошёл искать Аничку. ° 

В это время начал падать первый снег, и всё было покрыто тонкой, 
ещё слабой, как пух, белой плёнкой, в котовой явственно различались 
отдельные снежинки. Снег падал крупными, но хлипкими хлопьями, зна- 
менуя наступление нового времени года. Ещё не привыкнув к мысли 
о том, нто он уже не. пехотинец, Акимов подумал о необходимости 
начать лыжную подготовку, получить для солдат тёплое бельё и валенки. 
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Аничку он застал во дворе того дома, где разместились полковые 
разведчики. Здесь выстроились новички, вызвавшиеся служить в раз- 
ведке, и капитан Дрозд беседовал с ними, рассказывая разные боевые 
эпизоды и объясняя, каким храбрым, сметливым, находчивым и полити- 
чески грамотным должен быть разведчик. Аничка стояла рядом с 
Дроздом. 

Увидав Акимова, она поняла, что что-то произошло, и пошла к нему 
навстречу. Дрозд внезапно замолчал и объявил: . 

— На сегодня хватит. Разойдись, 

И ушёл в избу. Акимов обратил внимание на то, что разведчик осу- 
нулся и побледнел. Но, глядя на приближаюшуюся Аничку, Акимов 
вдруг остро позавидовал Дрозду, который остаётся здесь и будет видеть 
её ежедневно. 

При взгляде на расстроенное лицо Акимова Аничка всё поняла и 
спросила: 

— Новый комбат? 

- Да. 

— Ничего, — сказала она, взяв его за руку. — Будем веселы и 
спокойны. Что такое для нас каких-нибудь полгода или год? Правда? 
Я тебя очень сильно люблю. — Она впервые назвала его на ты. — Тебе 
недостаточно этого? 


Да, ему было этого недостаточно, Унести, увезти её с собой — этого 
было бы для него достаточно. Если бы можно было уложить её в спи- 
чечную коробочку и спрятать — вот этого ему было бы достаточно. 

Они пошли по полям к его деревне. 


Войдя в избу и сняв шинели, они уселись возле печки, Потом она 
сложила его вещи в чемодан. Потом они снова молча сели к печке, Они 
не спускали глаз друг с друга. Потом они вместе поели, снова погуляли 
и снова вернулись в избу. Потом она вышла на улицу, постояла там 
у крыльца, а когда вошла обратно, то увидела, что он сидит за столом 
и его голова тяжело опущена, как тогда, после гибели Ремизова. 

Она не стала его тревожить, начала стелить постель. Он услышал 
шорох и хотел зажечь лампу, потому что уже стемнело. Она не дала 
ему зажечь свет и сказала; 

— Ложись спать. И я у тебя останусь. Не хочу уходить. 

Он испугался: 

— Не надо. — Но спросил: — Ведь не надо, правда? 

Она тихо сказала из темноты: 

— Я ничего не боюсь. Мы принадлежим друг другу навсегда, Слы- 
шин? 

Слова эти ешё за несколько дней до того казались бы ей самой 
смешными и избитыми, теперь же она произнесла их так проникновенно 
и с такой силой, словно сама их придумала и они произнесены на этом 
свете в первый раз. 

Он обнял её, но вместе с тем со ‘страхом подумал, что она слишком 
легко на это решилась, и эта её кажущаяся опытность глубоко и больно 
задела его. Но вот она застонала, заплакала, смертельно затосковала 
и, не зная, как ему объяснить, сказала сквозь сжатые зубы: «У меня 
никогда этого не было». И он проклял себя за своё подлое недоверие 
к ней и испытал приступ такой великой нежности, какой никогда не испы- 
тывал. Но, несмотря на свою страсть, он всё-таки понимал и чувствовал, 
что ей нехорошо и неприятно и что она ничего не ощущает, кроме боли, 
и, может быть; ещё сладости самопожертвования. 

Теперь он ‘смотрел на неё с безмерным удивлением и гордостью, 
пумая: «Это она, Аничка. Как это может быть?». 
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А она, прижимаясь к нему, думала, что нет ничего лучше, чем быть 
с ним рядом, а то, что люди считают самым важным, — вовсе не самое 
важное, а самое трудное и нехорошее. 

Они провели вместе после этой ночи ещё целых пять дней. Ему надо 
было ехать, но он не мог оторваться от неё, как некогда рыцарь Тан- 
гейзер — от ренеры в старой немецкой легенде, описанной Гейне и поло- 
женной на музыку Вагнером. Найдя это книжное сравнение, Аничка 
Почему-то ужасно обрадовалась — наверно, потому, что хотя всё здесь 
совершалось не в волшебной горе, а в маленькой бревенчатой избе, но 
от этого любовьси страсть не становились менее великими. 

На,шестой день Акимов проснулся очень рано, долго смотрел на лицо 
спящей. Анички, затем ушёл и вскоре приехал на машине. Аничка 
молча оделась. Захватив с собой Майбороду, опи отправились к станции. 
Здесь они остановились, потом Акимов, подумав, велел шофёру ехать 
в город. Им указали дом, где помещался загс. 

— Зайдём сюда? — спросил Акимов. Он был очень доволен этой при- 
шедшей ему в голову мыслью и несколько удивился, услышав слова 
Анички: 

— Разве нам это нужно? — Помолчав и поглядев на’ маленькую 
красную вывеску она добавила: — И название какое-то канцелярское, 
скучное: запись актов гражданского состояния... 

Они вошли в маленькую комнату, чисто и даже нарядно обставлен- 
ную. У сидевшей здесь немолодой строгой женщины в пенсне Акимов 
‘спросил, могут ли военнослужащие, офицеры, зарегистрировать свой 
брак, на что женщина ответила не без ехидства: 

— Могут, если желают. 

Записав их, она подняла на новобрачных красноватые, может быть 
от слёз, глаза, поздравила их и пожелала им счастья. Они вышли из 
тихой ‘комнаты, где за годы войны регистрировали больше смертей, чем 
‘браков и рождений, и в торжественном настроении отправились на 
вокзал. Через час Акимов уехал. 


Глава пятая 


МОРЕ 
1 


В Москве Акимов прямо с вокзала попал в Московский флотский 
экипаж — болышой дом, служивший перевалочным пунктом для военных 
моряков. 

Хотя дом этот находился посреди улиц и площадей большого города, 
окружённого, в свою очередь, бескрайними полями и лесами, бесчислен- 
ными городами и сёлами, но’ стоило Акимову ступить на порог, как ему 
уже показалось, что он в море. Поистине, это был большой корабль, 
хотя и накрепко пришвартованный к московской земле. Весь распорядок 
здесь был корабельный, здесь раздавался свист дудок, слышались флот- 
ские. команды. Часы — и те. здесь были палубные, с поделённым. на два- 
дцать четыре часа циферблатом! 

Акимову, отвыкшему от моря и флота, показалась немного смешной, 
но необычайно умилительной та серьёзность, с какой здешние обитатели 
неизменно называли обыкновенный паркетный пол палубой, гранитные 
лестницы с железными витыми перилами — трапом, столовую — кают- 
компанией, а форточки, выходившие прямо. на асфальт московской 
‚улицы, — иллюминаторами. , 

Удивляясь всему, как человек, попавший после дальних странствий 
на родину, Акимов думал: «Сохрани бог произнести тут слово «ве- 
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ревка» — засмеют, не поймут даже, что ты подразумеваешь обыкновен- 
ный «конец» или «шкерт». Е 

Только лишь сдав старшине в вещевой баталёрке «зелёнку» — так 
здесь называли армейское обмундирование — и облачившись в полную 
морскую форму, включая чёрную фуражку с «крабом», Акимов оконча- 
тельно почувствовал себя моряком. Свои ежедневные ‚прогулки! по 
Москве в ожидании назначения на должность он уже сам стал назы- 
вать, подобно всем обитателям экипажа, «отпуском на`берег». Допоздна 
ходил он по этому бесконечному «берегу» из ‘улицы в улицу, ходил. без 
цели, как бы прощаясь напоследок с сухопутной жизнью.‘ Постоял он 
однажды и возле аничкиного дома. в Николо-Песковском переулке. 

Но вот наступил день; когда Акимову вручили назначение. Оно. яви- 
лось для него полной неожиданностью, потому что он привык-к мысли, 
что: флот, куда его пошлют, может быть только Черноморским, а’море, 
где он будет плавать, — только Чёрным. Назначение же он получил в 
Северный флот, в Баренцово ‘море, за Полярный круг. 

Приехав поездом в Мурманск, Акимов сразу же пошёл в порт. 

Конечно, всё здесь выглядело иначе, чем на юге. Гранитные скалы 
‘были покрыты инеем, а среди белых скал. чернела: вода. залива, подёр- 
‘нутая туманными испарениями. У берега белел ледяной припай. Над 
заливом царили синие печальные сумерки полярной ночи., Но всё-таки 
это было море со своим запахом, солёным и пронзительным, это был 
порт, полный транспортов, военных катеров и рыбных траулеров, с мош- 
ными кранами и лебёдками, с реющими флагами и быстроходными 
моторными лодками, носящимися по волнам`во всех направлениях. 

Оцепенение и грусть, владевшие Акимовым в. последнее время, исчезли 
сами собой, и жизнь снова. показалась ему Ан несмотря на рас- 
стояние, отделявшее его от Анички;: 

Энергично проталкиваясь ‘сквозь толпу грузчиков, он отыскал... по- 
зпутный ‘катер, шедший на базу флота. Ступив на борт корабля впер- 
вые после более чем двухлетнего перерыва, Акимов с волнением отдал, 
как полагалось, честь советскому военно-морскому флагу, взвившемуся 
на гафеле. Катер тронулся. Он ловко скользил межлу многочисленными 
судами. Было довольно тепло. Сигнальные мачты береговых постов, 
створные знаки понемногу пропадали во мгле. Мимо медленно прошёл 
эсминец. Там, в ответ на свисток с катера, сыграли «захождение», 
и люди на эсминце, повернувшись лицом к катеру, приложили руки 
к козырькам. То же самое сделали люди на катере. Вскоре гавань 
скрылась вдали. За кормой бурлила и пенилась серая вода. 

Попрежнему кругом царил синий полумрак, и Акимову казалось, что 
сейчас либо начнёт светать. либо начнёт темнеть. Но не светало’и не 
темнело. 

Вскоре Акимов увидел на берегу мачты радиостанции и расположен- 
ные на горе амфитеатром большие дома. Сигнальщик передал на бере- 
ГОБОЙ ПОСТ Свои ПОЗЫВНЫе. Тотчас же на фок-мачте ‘поста появился 
ответный сигнал добро» то есть разрешение ‘на вход в’ гавань, 
Медленно раздвинулось боновое заграждение. Глазам ‘открылся обледе- 
невший пирс. Оттуда спустили сходни, по которым все и взобра- 
лись наверх. 

В штабе флота Акимов получил назначение дублёром командира 
на морской охотник. Как‘и следовало ожидать, ему, после такого пере 
рыва, не решились доверить самостоятельную должность. 

Не тратя времени, `Аки пошёл разыскивать свой корабль. 

Охотником команловал”лейтенант Бадейкин, маленький. невзрачный, 
кругленький человечек в” преждевременной лысиной, офицер: из старшин- 
сверхсрочников. Узнав, ‘зачем к нему пришёл этот огромный широкопле- 
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чий. капитан третьего ранга, Бадейкин, повидимому, очень сконфузился. 
Рядом с Акимовым он выглядел, как, толстый и робкий мальчик, 

Он познакомил Акимова с катером и повёл его на мостик. Тут он 
представил Акимову своего помощника — младшего лейтенанта Клима- 
шина и боцмана — старшину первой статьи Жигало. Этому Жигало 
было не более тридцати лет, но, чтобы походить на настоящего, «класси- 
ческого» боцмана, он отпустил себе рыжие моржовые усы, ходил мед- 
ленно и глядел на мир своими светлыми, почти белыми глазами спо- 
койно и по-стариковски снисходительно, 

— Где вы устроились? — спросил Бадейкин у Акимова. 

— Пока что оставил чемодан в штабе, А вы где живёте? 

В ответ на это Бадейкин пробормотал что-то нечленораздельное, 
из чего Акимов сделал вывод, что «коротышка» не очень гастеприимен,. 

Он стал рассказывать Акимову про боевой путь своего корабля. 
Морской охотник прошёл 27 тысяч миль (то есть пятьдесят тысяч кило- 
метров), отконвоировал 96 транспортов, сбил три вражеских самолета, 
потопил одну подводную лодку противника, провёл 16 десантных опера- 
пий. Ему было присвоено звание гвардейского. 

Рассказывая, Бадейкин стоял навытяжку, как будто докладывал на- 
чальству, и Акимов, чувствуя смущение лейтенанта и желая рассеять 
неловкость, сказал напрямик-и не без досады: 

— Слушайте, Бадейкин. Вы на мои погоны не обращайте внимания. 
Я ваш ученик. Вы мой учитель. Рост и звание тут не играют никакой 
роли. Договорились, что ли? 

— Есть, — выпалил Бадейкин, попрежнему держа руки по швам. 

Акимов в ответ расхохотался, и Бадейкин — вслед за ним тоже. 
И когда Бадейкин засмеялся, его невыразительное плоское лицо стало 
таким приятным, хитрым и осмысленным, что Акимов сразу понял, по- 
чему он послан под начало именно к этому неказистому человечку, и 
лаже начал подозревать, что преувеличенное уважение Бадейкина к нему 
и его званию — только лукавая маска — «на всякий случай» — очень 
умного и бывалого человека. 

Вытирая платком слёзы, выступившие у него на глазах от смеха, 
Бадейкин спросил: 

— Пойдёте с нами на операцию или отдохнёте денька дза? 

— Я уже две недели, как отдыхаю, — сказал Акимов. — Пойду с 
вами. И вообще — не спрашивайте, а приказывайте. 

На кораблике происходила обычная возня. Одни матросы скалывали 
лёд с палубы, другие осматривали и проворачивали механизмы. Внизу, 
под водой, слышался стук: это водолазы осматривали подводную часть 
судна. По всему катеру приятно звенели звоночки, звякал телеграф, из 
радиорубки слышалась музыка. Боцман Жигало, медленно двигаясь по 
палубе, закреплял всё по-походному — от форштевня до кормы. Ок же 
был парторгом и на ходу договаривался с матросами о заметках для 
боевого листка. 

Наблюдая всю эту обыкновенную корабельную сусту, Акимов ошутил 
внезапный внутренний подъём и подумал, что хорошю сделал, сразу же 
согласившись на первую предложенную ему должность. 

— Вот и прекрасно, и лучше быть не может, — сказал он вдруг, 
к некоторому удивлению Бадейкина. — Теперь скажите номер вашей 
почты. Мне надоело жить без адреса, 

Он тут же.написал несколько слов О но отослать письмо не 


успел. К сходням подошла группа людей, дев которых Бадейкин за- 
торопился и сказал: 8 


ы 


— Скоро отправимся; ь 
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_ Это были разведчики, которых надлежало высадить в тылу у немцев. 
Вооружённые автоматами, гранатами и финскими ножами, они молча 
гуськом прошли на палубу и уселись плотной кучкой у рубки. Командир 
разведчиков, очень бледный, с красным шрамом на лбу, поднялся на 
мостик. 


— Старший лейтенант Летягин, — представил его Бадейкин Акимову. 

Матросы знали всех разведчиков по имени и громко здоровались с 
ними, сопровождая крепкие рукопожатия дружелюбными возгласами: 

— Здорово, Костя! 

— Как живёшь, Петруха? 

— Давно не видались. 

— Уже из госпиталя? 

Вот наконец отдали швартовы. Бадейкин произнёс слова команды. 
Сердце Акимова застучало. Кораблик вздрогнул, пошёл, развернулся 
и двинулся вперёд, к выходу в залив, в открытое море. 


2 


Открытое море! То было серое, неприветливое море — Студёное море, 
как оно называлось на русских картах времён Ивана Грозного, — но 
у Акимова взыграло сердце при виде этого безграничного водного про- 
странства, при виде гор солёной воды, катящихся одна за другой, дого- 
няющих одна другую, проваливающихся вниз, чтобы, собравшись с но- 
выми силами, опять вознестись в вышину. 

Акимов опять, как некогда, испытал эту великую, немного мальчи- 
шескую гордость стояния на командирском мостике с подставленной 
всем ветрам грудью. Да, тут наглядней, чем где бы то ни было на свете, 
ощущалось, что такое значит движение вперёл, вопреки препятствиям. 

Рядом. с ним стоял рулевой, старшина 2-й статьи Кашеваров, такой . 
же огромный, рослый детина, как сам Акимов. При взгляде на его мо- 
лодое сосредоточенное лицо Акимов вдруг как бы увидел себя самого 
в ранней молодости, в 1936 году, когда он служил рулевым на Чёрном 
море. Это внезапное видение сделало его немножко сентиментальным, 
и он думал, косясь на Кашеварова: «Сколько же тебе ещё предстоит 
радостей и горя, сколько душевных подъёмов и падений, как будешь ты 
счастлив и как несчастен, сколько мыслей пронесётся в твоей упрямой 
голове!». 

Акимов пощупал свой карман, где лежало неотправленное письмо 
Аничке, и глубоко и шумно вздохнул. А вздохнув, тихонько засмеялся, 
подтрунивая над собой: «Ну, и стал же ты вздыхать, дружок! На море 
так нельзя, здесь ветер и без твоих вздохов довольно свежий». 

Ему вдруг стало весело, даже не то что весело, а как-то приятно, 
и ему показалось, что когда-то, неизвестно когда, он был точно в таком 
же месте и ощущал и думал то дке самое, что ощущает и думает те- 
перь. _ 
Кораблик безжалостно качало. Волны то и дело перекатывались 
через палубу, и вскоре кругом не осталось ни одного сухого местечка. 
Вода почти сразу же замерзала, и матросы беспрестанно скалывали лёд, 
который отягощал корабль и грозил лишить его остойчивости. Акимов 
наблюдал матросов и не мог не заметить, что любое их движение рас- 
считано, что каждый исполняет своё дело сноровисто и быстро, не дожи- 
даясь указаний. Он заметил и то, что матросы все покинули сухой 
кубрик, уступив его разведчикам. 

Следя за Вадейкиным, Климашиным, Жигало, Кашеваровым и мате 
росами, он всё больше преисполнялся уважения к ним, оценив по досто- 
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инству порядок, паривший на маленьком судёнышке. То, что. матросы 
уступили кубрик разведчикам, причём уступили без приказа, а просто. 
из сочувствия к людям, которым предстоит много холодных, бессонных 
и опасных часов во вражеском тылу, тоже указывало`на высокий боевой 
дух, спаянность и организованность экипажа морского охотника. 

-Кораблик, хотя его жестоко бросало, упрямо и даже залихватски 
шёл по заданному курсу. 

Волнение Акимова понемногу улеглось. Всё показалось ему простым 
и несложным и было бы похоже на учение в Чёрном море, если бы не 
эти синие сумерки, от которых веяло скрытым где-то неподалёку таин- 
ственным светом. 

Приближался берег — голые гранитные округлые скалы, так назы- 
ваемые «бараньи лбы», образовавшиеся здесь в незапамятные времена 
четвертичного периода. Они имели столь пустынный. и неуютный вид, 
что Акимов поневоле пожалел разведчиков, которым предстояло выса- 
диться здесь. 

Эти скалы так были похожи одна на другую, что казалось невозмож- 
ным ориентироваться здесь. Никаких приметных пунктов, никаких особо 
выдающихся вершин или ярких пятен, — всё одни и те же бараньи лбы, 
похожие друг на друга, как родные братья, тёмные, почти чёрные, ли- 
шённые какой бы то ни. было растительности, но, несмотря на это, 
красивые суровой, грозной красотой. 

— Варангер-фьорд, — сказал Бадейкин, показав рукой вперёд. 

Берега казались очень близкими. Акимов удивлялся, почему Бадей- 
кин не снижает хода. 

‚ — Ещё далеко, — сказал Бадейкин. — А ведь кажется, что близко, 
правда? К этому здесь надо привыкнуть. Рефракния. 

`Отдавая приказания, Бадейкин не забывал — впрочем, с безукориз- 
ненным тактом — время от времени объяснять Акимову причину и зна- 
чение того или иного. своего распоряжения. Например, распорядившись 
погасить свет в кубрике, он сказал, обращаясь как бы к себе самому, но 
адресуясь, разумеется, к Акимову: 

— Это для разведчиков. Чтобы им со свету не было темно. 

Бадейкин поглядывал на Акимова и < несколько ревнивым чувством 
отмечал, что новичок ведёт себя спокойно, очень внимательно прислуши- 
вается и присматривается к окружающему и мотает себе на ус. «Посмот- 
рим, что будет далыше», — думал про себя Бадейкин не без тайного же- 
лания вывести из равновесия приехавшего с сухопутья офицера. Ему 
хотелось показать пехотному командиру, что и тут житьё не сахар 
и что звания и ордена зарабатываются тут не так, здорово живёшь. . 
Впрочем, дело, как назло, пока что шло гладко, и Бадейкин, хотя и 
был этим весьма доволен, с другой стороны жаждал осложнений. 

Старшины и матросы тоже присматривались к Акимову с интересом. 
Они знали, что он всего лишь дублёр, однако его тяжеловатый, прони- 
цательный взгляд, как всегда, действовал на людей подстёгивающе, за- 
ставлял их хотеть понравиться ему, заслужить его одобрение. Бадейкин 
чувствовал это и немножко завидовал Акимову — больше всего его 
крупному росту и уверенному виду. 

Безег приближался. То здесь, то там на берегу вспыхивали одиноч- 
ные огоньки. Может быть, это были немецкие береговые посты, а воз- 
можно, норвежские рыбаки занимались тут своим промыслом, Да, как 
ни странно, эта пустынная страна была Норвегией, и Акимову это обсто- 
ятельство показалось из ряда вон выходящим. Ему, черноморцу, Норве- 
гия, естественно, представлялась очень далёкой страной, гораздо дальше 
Италии и даже Африки. А тут -—- вот она, серая, вспыхивающая редкими 


СЕРДЦЕ ДРУГА 67 


огоньками, вся в скалах и фьордах, которых, впрочем, теперь не было 
ВИДНО. 

Чем ближе к берегу, тем серьёзней становились лица окружающих 
людей. Каждую минуту на мостике появлялся и снова исчезал молчали- 
вый Летягин. Боцман Жигало застыл’ у. пулемёта. Комендоры. заняли 
места возле пушек. Матросы готовили сходни, другие надевали резино- 
вые костюмы. Всё делалось быстро, с той привычной стройностью 
и красотой, по которым безошибочно угадывается большой опыт. 

Вдоль берега был виден белый гребень прибоя. Климашин волновал- 
ся и, проверяя показания лота, озабоченно шептался с Бадейкиным. На 
капитанском мостике снова выросла бесшумная фигура‘ разведчика 
Летягина. На этот раз он уже больше в кубрик не спускался, а остался 
здесь, вглядываясь в берег, уточняя курс корабля по незаметным, только 
ему одному известным, ориентирам на берегу. 

Наконец вышли на траверз места высадки. 

— Право руля! — скомандовал Бадейкин. — Вперёд самый малый! 

‘Акимов внимательно следил за эволюциями катера. На берегу всё 
было тихо. $ 

Тёмной плотной массой поднялись из кубрика на палубу разведчики 
и остановились слева от мостика, держась близко друг к другу, словно 
они состояли из одного куска. с 

Недалеко от берега неожиданно распространился довольно густой, 
хотя и низкий туман. “Катер вошёл в него, и туман покрыл всю палубу, 
так что сверху, с мостика, люди были видны по’ пояс, а ниже их закры- 
вало это белёсое густое облако. Странно было видеть половинки людей, 
медленно двигающиеся по невидимой палубе, словно бы в воздухе. Аки- 
мов пристально вглядывался в туман, и ему вдруг почудилось, что, когда 
туман рассеется, он увидит не гранитные берега с еле заметной неглубо- 
кой бухточкой, обрамлённой белой пеной прибоя, а маленький ручей’ 
и за ручьём — поднимающийся вверх отлогий склон с траншеями, хода- 
ми ссобщения и глинистыми овражками, заполненными хлюпающей прес- 
ной водой. И эта странная и неожиданная мысль опять напомнила Аки- 
мову Аничку, Ремизова, Головина, Погосяна, Майбороду,— всех людей, 
таких далёких от моря. 

Но, когда туман рассеялся так же быстро, как и возник, Акимов сно- 
ва увидел палубу небольшого катера, серые волны Баренцова моря. и 
маленькую бухточку, окаймлённую гранитными скалами. 

Акимов сказал Бадейкину почти начальническим тоном: 

— Вы будете здесь, а я распоряжусь высадкой. 

‘Он понимал, что надо спешить. Их могли заметить с берега, а это 
означало бы провал всего дела. К тому же он обратил внимание на то, 
что матросы с беспокойством поглядывают на небо, видимо, опасаясь 
вражеской авиации. А катер, как назло, не мог подойти ближе к берегу: 
прибой угрожал бросить его на камни. Берег был уже метрах в десяти. 

Не дожидаясь команды, матросы, державшие сходни, быстро спу- 
стились вниз и очутились выше пояса в воде. Конец сходней лежал на 
их плечах. Снизу, из воды, слышались их нетерпеливые голоса: 

— Ну, давайте, давайте... | 

Разведчики подошли ближе. Они не без содрогания смотрели на 
довольно широкую полосу студёной пенящейся воды, отделяющей конец 
сходней отторчащих на берегу больших камней, промежутки между кото- 
рыми то наполнялись до краёв подступающей к берегу белой водой, то 
опоражнивались дочиста. «Перенести их, что ли?». — подумал Акимов, 
покссившись на разведчиков, и без дальнейших раздумий, движимый 
разнообразными чувствами, в которых ему некогда было сейчас разби- 
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раться, пошёл вперёд по сходням. Спрыгнув в ледяную воду и на мгно- 
вение зашедшись от пронизывающего холода, он крикнул: 

— Летягин! 

Он легко поднял Летягина на плечи и пошёл к берегу вслед за оче- 
редной волной. Высадив Детягина на большой валун, он дождался, пока 
следующая волна разобьётся о камни, и пошёл обратно к сходням. 
Здесь он принял на плечи следующего разведчика и при этом мимоходом 
отметил, что его примеру последовали ещё три матроса, Необычная 
десантная операция быстро закончилась. Она неожиданно вызвала даже 
весёлое оживление среди матросов, стоящих и идущих по пояс в ледя- 
ной воде со своей живой ношей на плечах. Какая-то молодецкая удаль 
овладела ими, несмотря на стужу. Послышались отрывистые возгласы; 

— Держись крепче! 

— Осторожно, искупаю! 

— Ух, жарко!.. 

Перенеся последнего разведчика и больно стукнувшись головой о 
его вещевой мешок со снаряжёнными дисками, Акимов взобрался на 
сходни, с них — на палубу. Разведчики уже пропали, исчезли в скалах, 
словно никогда их и не было. Катер медленно пошёл вдоль побережья. 

— Бегите в кубрик греться, — сказал Акимову кто-то из матросов. 

Он побежал в кубрик.и`быстро разделся. Здесь ещё было темно. Но 
вот кто-то начал шарить в темноте, проверяя, хорошо ли задраены 
иллюминаторы, и свет зажёгся. Это был сам Бадейкин, Он подал Аки- 
мову несколько одеял. Лицо его было серьёзно. Он ушёл, вернулся 
обратно с фляжкой водки и снова ушёл. Потом снова вернулся. 

— Что бы мне такое надеть? — спросил Акимов. 

Бадейкин, оказывается, уже подумал об этом. Он принёс бельв, 
матросские штаны и резиновые сапоги. 

— Налезет ли? — с сомнением спросил Акимов. 

Бадейкин ответил: 

— Это — нашего рулевого, Кашеварова, 

— Тогда налезет, — улыбнулся Акимов. 

— Вот вам и первое морское крещение, — сказал Бадейкин. 

Акимов поморщился: 

— Какое же это морское? Только что мокро. 

Он был недоволен собой, считая, что зря полез в воду сам, следовало 
послать матросов. Он действовал не как командир, а как матрос. 
Допустим, ему жаль стало разведчиков. Им бы не обсушиться на 
берегу. Но разве только из-за этого он полез в воду? Не было ли в его 
поступке желания пофорсить перед Бадейкиным и остальными моряками 
решительностью пехотного командира? (Странно, что в пехоте он всегда 
чувствовал себя моряком, а очутившись во флоте, не мог забыть о том, 
что был пехотинцем.) 

Да, в его поступке было желание заявить о себе, утвердить себя 
среди новых товарищей, утвердить себя перед новым для него морем, 
холодным и суровым морем Баренца. 

Он сказал немного сконфуженно: 

— Будь я не дублёром, а командиром корабля, я бы так не сделал. 
А дублёру всё равно делать нечего, вот я и ‚стал грузчиком. 

Бадейкин не улыбнулся, хотя был согласен с замечаниями Акимова 
на собственный счёт. 


‚ Снаружи послышался отдалённый звук орудийного выстрела, потом 
ещё один. Бадейкин замер. 

— Нас заметили, — сказал он. — Надеюсь, Летягин уже далеко. 
Пойду на мостик. 
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Он ушёл. Стрельба гремела всё чаще. Акимов поднялся наверх. 
Вспышки орудийных выстрелов показывались на берегу то тут, то там. 

— Это с Варде,— сказал Жигало. : 

Кто-то крикнул: 

— Самолёты по корме, пять штук! «Фокке-вульф сто девяносто»! 

Акимов не успел удивиться чёткости доклада, как раздался гул коло- 
кола — сигнал тревоги, затем мощный голос «ревуна», и сразу же зара- 
ботали пушки и пулемёты морского охотника. Неясно было, что началось 
раньше: доклад наблюдателя, сигналы или стрельба, — они прозвучали 
почти одновременно. И перед изумлёнными глазами Акимова произошёл 
кратковременный, как молния, бой между пятью немецкими самолётами 
и как будто беззащитным советским маленьким корабликом. 


Самолёты обладали невероятной скоростью, но казалось, что малень- 
кий корабль неуязвим. Подчиняясь следующим одно за другим хриплым 
отрывистым приказаниям Бадейкина, катер-охотник выделывал замысло- 
ватейшие фигуры на волнующейся воде. Он то подпрыгивал, то шара- 
хался влево, вправо, то вдруг, заметавшись, начинал как бы пятиться 
назад. Временами казалось, что он не просто плавает по воде, а изви- 
вается, подобно змее, настолько неожиданными и головоломными были 
его движения, 

Акимов посмотрел на Бадейкина. Маленький командир был неузна- 
ваем. Он превратился в сжатый комочек с нелепо вертящейся во все 
стороны головкой и, бросая беспрерывно хриплые слова, до смешного 
точно повторял все движения своего собственного корабля, то накло- 
няясь, то отступая несколько назад, то застывая на месте с перекошен- 
ным лицом. Рулевой Кашеваров уже тоже был не человеком, а превра- 
тился в штурвал, рулевое колесо, подчинявшееся, как автомат неверо- 
ятной точности, словам стоявшего рядом маленького человечка. Он не 
глядел ни вверх, ни вниз, ни по сторонам, ни даже вперёд, он только 
слушал и только исполнял. 

Кораблик отходил всё «мористей», на водный плёс, в открытое море, 
что несколько удивило Акимова, так как ему казалось, что у береговых 
скал легче укрыться от самолётов. 

Бадейкин, полуобернувитись к Акимову (Акимов изумился самообла- 
данию «коротышки», не забывшего и тут, что он имеет. ученика), сказал: 

— Здесь нам свободней маневрировать. 

Самолёты сбросили несколько бомб с разворота, но попали не 
в катер, а в то место, где он находился полминуты назад. Быстрота — 
вот что решало дело. И, кроме того,— беспрерывный зенитный огонь. Оба 
пулемёта мелко дрожали. Бывало, нули попадались трассирующие, и 
тогда становилось заметно искусство пулемётчиков: несмотря на то, что 
кораблик сильно качало — иногда он плыл почти на боку, — лента трасси- 
рующих пуль шла всё туда же, вверх, к самолётам, почти не уклоняясь 
в сторону. Кормовая автоматическая пушка беспрерывно стреляла, и, 
если бы не были видны ползущие к ней и от неё подносчики снарядов, 
казалось бы, что пушка заряжена снарядами’ надолго, на месяцы 
и годы, и вот так она будет изрыгать огонь вечно. 

Как ни странно, но не кораблику, а немецким самолётам приходи- 
лось туго Они шныряли вокруг да около, с рбвом проносились мимо 
почти над поверхностью воды, поливая море градом пуль, потом увили- 
вали за скалы и, вновь появляясь из-за них, сбрасывали бомбу или две, 
но на том месте, где сни надеялись настигнуть кораблик, его уже не 
было. 

Потеряв надежду справиться с морским охотником, самолёты уле- 
тели, обиженно ревя. Стало очень тихо, Свист ветра и грозный шум 
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моря звучали теперь, как детский лепет. Боцман отошёл от пулемёта 
и прислонился к борту. Его рвало. 

Тут только Акимов заметил, что все, и он в том числе, блестят от 
солёной морской воды, превратившейся в ледяную корку. Вс6 на палубе, 
кроме раскалённых стволов пулемётов и пушек, обледенело, всё перели- 
валось белым фосфоресцирующим светом. 


3 


— Я пойду вниз, посплю, — сказал Бадейкин. 

Акимов отлично заметил удивлённые взгляды помошника и рулевого 
и без труда догадался о том, что Бадейкин ракее отнюдь не имел при- 
‚вычки спать во время плавания и, видимо, просто хочет дать возмож- 
ность ему, Акимову, самостоятельно покомандовать кораблём. 


Оставшись на мостике один, Акимов стал распоряжаться на охотнике. 
Чувство некоторой неуверенности очень быстро покинуло его, благо 
никаких осложнений на обратном пути не приключилось. Маленький 
экипаж катера-охотника беспрекословно и немедленно выполнял все 
команды, и Акимов радовался этому, хотя сознавал. что это не его за- 
слуга. Но больше всего Акимов радовался тому, что, как выяснилось 
понемногу, он всё знает и прекрасно помнит, что все корабельные 
команды, писанные и неписанные законы здешнего быта, взаимодействие 
частей корабля вовсе не забыты им, как ему представлялось раньше, 
а всё это, вплоть до мелочей, тихо и разом поднялось из глубины его 
памяти так, как иногда бывает с песней, забытой, казалось, до основа- 
ния. Поняв это, Акимов ликовал про себя, но решил помалкивать, что- 
бы не прослыть слишком самоуверенным человеком, а между тем хоро- 
шо изучить местные условия. 


Показались. створные ‹знаки, радиомачты и дома на горе. Катер 
ошвартовался у пирса. Бадейкин поднялся наверх и сошёл на берег, 
‚чтобы доложить в штабе дивизиона о ходе операции. Прозвучала дудка 
дежурного, сзывающего матросов на вечернюю поверку. Акимов смот- 
рел, как матросы выстраиваются вдоль борта. Он с удовольствием раз- 
глядывал их. Здесь было много открытых, приятных матросских лиц, 
и Акимов смотрел на них, испытывая некоторую зависть к Бадейкину, 
как человек, лишённый семьи, к отцу большого, хорошо устроенного, 
дружного семейства. 


Боцман Жигало медленно ходил по палубе, приводя хозяйство в пол- 
ный порядок. Всё понемногу успокаивалось, входило в обычную 
колею. Е 

Вернувшись, Бадейкин поднялся на мостик и спросил у Акимова, как 
-будто бы забыв, что однажды уже задавал такой вопрос: 

— Где вы устроились? 

— Чемодан свой я пока оставил в штабе, — ответил Акимов тоже 
так, словно раньше об этом разговора не было. 

Бадейкин, помолчав, сказал: 

— А может, пойдёте ко мне? Со мной жена. Живу по-семей- 
ному. ^ 

Акимов пошёл вместе с Бадейкиным, и, миновав болыцие дома, они 
вскоре очутились у одного из маленьких домиков на горе. Комната лей- 
тенанта была жарко натоплена. На окошках стояли горшки с разными 
комнатными растениями, в одном горшке рос даже далёкий южный 
гость — кактус. 

— У нас и парничок есть, — сказал Бадейкин. — Конечно, здесь всё 
растёт не очень шибко. 
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Вошла смуглая женщина в пёстром халате. 

— Моя жена,— сказал Бадейкин и улыбнулся. 

Она дружелюбно поздоровалась с Акимовым и ушла за ужином. 

— Я сам северянин, коренной мурманец, — разговорился Бадейкин.— 
Потомственный рыбак. А Нина — южанка, грузинка. — Он понизил го- 
лос. — Тоскует по югу. На флоте, — продолжал он уже обыкновенным 
голосом, — я со времени его основания. Я Сталина здесь видал десять 
лет назад, когда он приезжал с Ворошиловым и Кировым и велел тут 
флот создавать. Я ещё тогда плавал на каботажном судне. Ещё Нины 
не было в Мурманске. А вы женаты? 

— Нет, — механически ответил Акимов, потом, рассмеявшись, попра- 
вился: — То есть женат, собственно говоря. Представьте себе, забыл. 


Моя... — слово «жена» звучало слишком непривычно, и он не решился 
ет его —...моя Аничка в армии. Мы были вместе недолго. Вот 
и не привык. 


‘Тихая жизнь в квартире Бадейкина была так разительно непохожа 
на то, что происходило полчаса, час тому назад! Нина Вахтанговна 
бэсшумно подавала ужин. От неё пахло туалетным` мылом и лекар- 
ствами — она работала медсестрой в госпитале. Сам Бадейкин сменил 
китель на какой-то старомодный архалук с кисточками, а сапоги — на 
шлёпанцы. По его лицу расплылось выражение необычайного доволь- 
ства. 

Акимов во время еды и после, перелистывая «Лоцию Баренцова 
моря», с интересом наблюдал Бадейкина и Нину Вахтанговну. Бадейкин 
называл её Нинусей, а она его — Лёшенькой. И Акимов ловил себя на 
том, что это не только не кажется ему смешным, как казалось бы ещё 
два месяца назад, но даже умиляло его, и что сам он был бы не прочь 
вот так жить с Аничкой; и что если жена будет называть его ‘на людях 
Павликом или даже Пашенькой, то это не будет ему казаться 
отвратительзым, как казалось бы каких-нибудь два месяца назад, до 
знакомства с `Аничкой. 
° Продолжая думать об этом, он потом решил, что отнёсся бы, веро- 
ятно, иначе ко всей этой мирной, почти мещанской картинке, если бы 
не видел Бадейкина на мостике в бою с вражескими самолётами, если 
бы не помнил его фигуру во время боя — вертяшуюся, как петрушка, 
‘во все стороны, но вовсе не смешную, а необычайно ярую, гневную, 
почти грозную, и что стбит случиться теперь тревоге, как этот малень- 
кий человечек сбросит архалук и шлёпанцы и снова станет тем, чем был 
два часа назад. 

° На следующий день — если можно было назвать диём всё тот же 
долгий синий сумрак — Акимов вместе с Бадейкиным отправился на 
катер. 

Моряцкий посёлок, расположенный на скалах, выглядел очень ожив- 
лённым и даже весёлым. Из громкоговорителей гремела музыка. 
В сиреневых расселинах скал, через которые были проложены мостки 
и лесенки, играли дети. Да, здесь были даже дети, и вообше всё кру- 
гом имело вид обжитой, благополучный и благоустроенный. И только 
там, внизу, в тёмносиних водах залива, — казалось, очень далеко и от 
домов, и от играющих детей, и от развешанного для просушки белья, 
`И вообше от всех мелких человеческих забот — медленно проплывали 
подводные лодки, эсминцы, катера, посверкивали сигнальные огни, 
подрагивали на ветру флаги. Оттуда доносились негромкие гудки, свист- 
ки, грохот якорных цепей. 3 

Акимова вывел из задумчивости громкий возглас: 

— Акимов! Пашка! Ей-Согу, ом! 
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Акимов, крайне удивлённый тем, что кто-то знает.его здесь, в далё-. 
ком краю, по имени, оглянулся и увидел отделившегося от группы моря- 
ков и идущего к нему почти бегом приземистого моряка. Не успев 
опомниться, Акимов очутился в объятиях этого человека, которого не 
сразу даже узнал. Наконец рассмотрев его, Акимов воскликнул: 

— Мигунов! Вот не ожидал тут встретить черноморца! 

— Черноморцев тут хватает, — сказал Мигунов. -—— Тут и Лысков, 
й Степанов, и кого тут только нет! А тебя никак не ожидал увидеть, 
Ну, как же ты поживаешь? — говорил Мигунов, ощупывая и охлопывая 
Акимова любовно, но весьма ощутительно. — Да ты уже капитан треть- 
его ранга! Здорово меня юобскакал! 

Акимов улыбнулся: 

— Спасибо пехоте-матушке. Это она меня до майора возвеличила. 

Мигунов потащил Акимова к дожидавшимся морякам и объявил им: 

— Дружок-черноморец приехал, Пашка Акимов. У, немцев во флоте 
паника. 

Узнав, что Акимов служил в пехоте и только что приехал чуть ли не 
с самого фронта, Мигунов сразу затих, стал подробно расспрашивать 
о ходе военных действий там, на главном театре войны, и время от вре- 
мени, с непохожей на него. серьёзной миной, говорил: 

— Что? Трудненько там? А? 

Акимов не мог не отметить при этом, что моряк считает флот, как он 
выразился, «подсобным хозяйством», а пехоту — основой основ. Это 
явление было новостью для Акимова — в мирное время моряки были 
склонны ставить себя выше сухопутных войск. Перемена мнения соот- 
ветствовала ходу войны и несомненно указывала на трезвый ум этих 
морских ребят, окруживших теперь Акимова тесным кольцом. 

Узнав, что его друг назначен всего-навсего дублёром, Мигунов оби- 
делся за Акимова и сердито сказал: 

— Эх, вы! У надводников всегда так! Жаль, что ты не подводник. 
У нас совсем другой порядок. Где ты устроился? Да брось ты этих 
женатиков,— он покосился на молча‘ стоявшего поодаль Бадейкина.— 
Переходи к нам, холостякам. У нас веселее, 


— Ты совсем не изменился, — засмеялся Акимов. 

Ему было приятно, что у него тут оказались друзья-черноморцы 
и среди них этот забубённый парень, капитан-лейтенант Мигунов. 

Простившись с ним и пообещав подумать о его предложении, Аки- 
мов догнал Бадейкина. 

— Знаете Мигунова? — спросил Акимов. 

— Знаком немного. 

— Сорви-голова, — улыбаясь, сказал Акимов. 

— Герой Советского Союза,— серьёзно сообщил Бадейкин. 

— Ну? — удивился и рассмеялся Акимов. — Вот так обскакал! 

Акимов остался жить у Бадейкина, Мигунов, нередко забегавший 
к нему, даже приревновал товариша к маленькому лейтенанту и всё 
пытался сманить его к холостякам. 

— Да я же сам «женатик», — смеясь, сознался наконец Акимов. 

‚ — И ты? — удивился Мигунов и, внезапно задумавшись, сказал 
с некоторой грустью: — Лучшие люди женятся. Боюсь, и мой черёд 
приходит. 

Акимов всё время проводил на своём катере, руководил учебными 
занятиями, присутствовал при малых и больших приборках, вечерних 
поверках, расспрашивал матросов обо всём, что им известно о Барен- 
цовом море, знакомился с бухтами, якорными стоянками и путевыми 
картами, 
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Этими всеми делами, а также ожиданием писем от Анички были пол- 
ны мысли Акимова всё время. Ожидание её писем стало тем постоян- 
ным и напряжённым состоянием души, которое не покидало его ни на 
минуту, что бы он ни делал. Он вспомнил, что даже не знает почерка 
Анички, и представлял себе, каким должен быть её почерк, а также ста- 
рался представить, каким будет её первое письмо и её обращение к не- 
му: «милый», «дорогой» или ещё что-нибудь в этом роде. Он назначал 
всё новые сроки для получения её первого письма и, слегка насмехаясь 
над самим собой, старательно высчитывал, сколько дней прошло с мо- 
мента получения ею его первого письма отсюда. А так как она должна, 
очевидно, ответить ему сразу же, еб ответ должен прибыть через такое- 
то количество дней. Не получив ответа в предполагаемый срок, он от- 
нёс это за счёт больших расстояний. и скрепя сердце назначил новый 
срок, а потом назначал всё новые и новые сроки. 


`В течение этого времени спокойная жизнь на берегу несколько раз 
прерывалась поисками вражеских подводных лодок, обнаруженных на 
подходах к базе, а спустя, три недели морской охотник совершил вто- 
ричное плавание в Варангер-фьорд. 

На этот раз катером. командовал Акимов, Бадейкин же находился 
внизу и появлялся на мостике только изредка. Потирая ручки, маленький 
лейтенант спрашивал Климашина или боцмана Жигало: 

— А мой квартирант что? Хороший ученик? 

Климашин отвечал: - 


— Вполне справляется, товарищ лейтенант. 
Жигало отвечал коротко: 
— Моряк. - 


Это было величайшей похвалой в устах боцмана, и Бадейкин радо- 
вался такой аттестации, потому что привязался к Акимову внезапной 
и сильной привязанностью, отличающей очень сдержанных и малообщи- 
тельных людей. 

Между тем катер приближался к той точке побережья, которая пред- 
указана была ему боевым распоряжением. Берег не подавал признаков 
жизни. Бадейкин вышел на мостик. 

— Не видать? — спросил он. 

— Тишина, — ответил Акимов. у 

Минут сорок дрейфовали у берега дожидаясь. Все молчали. 

Наконец Акимов нетерпеливо сказал: 

— Может, мне на розыски пойти? 

— Нет‚— энергически возразил Бадейкин.— Нет у нас такого при- 
каза. | 

Уже собрались уходить, когда значительно южнее указанного пунк- 
та в небе появились долгожданные ракеты: три зелёные, две красные. 
И следом за ними оттуда донеслись звуки выстрелов. 

— Полный вперёд,— скомандовал Акимов. 

Перестрелка становилась всё более ожесточённой. Все на катере 
заняли места по боевому расписанию. Катер подошёл к берегу, и Аки- 
мов велел сигнальщику дать условленную заранее ответную серию 
красных ракет. Это, как Акимов, впрочем, и предполагал, немедленно 
вызвало стрельбу по катеру. Боцман, сидевнтий у пулемёта, начал отве- 
чать. Закричала и стремительно взлетела в небо чайка. 

С берега, совсем рядом, послышался хриплый голос: 

— Мы тут, ребята. : 

С тупым. треском упали на камни сходни. Пулемёты свиренствовали 


вовсю. | | 3 
— Скорей, скорей, — негромко говорил Акимов, стоя у сходней. 
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Разведчики же шли очень медленно. Они несли что-то на плечах. 
Акимов не имел времени узнать, что именно,— он руководил огнём 
пулемёта и матросских автоматов по невидимому противнику, стреляв- 
шему из-за скал. 

— Все? — спросил он у разведчика, который шёл последним, пятясь’ 
назад, лицом к берегу, и стреляя из автомата. 

— Все,— ответил разведчик, оглядываясь и опуская автомат. 

Убрали сходни. Только когда катер отошёл от берега на добрых два 
кабельтова, то есть около четырёхсот метров, Акимов приказал пре- 
кратить огонь. 3 

Кораблик лёг на обратный курс. Разведчики исчезли с палубы — им, 
по обыкновению, предоставили кубрик. 

Вскоре на мостике показался Летягин. 

— Здравствуйте, — сказал он. 

Акимов улыбнулся ему. 

— Рад вас видеть. Как дела? 

Летягин помолчал, потом ответил: 

— Задачу мы выполнили, да вот... Убит главстаршина Храмцов. 
Хороший разведчик. Я решил увезти его с собой. Пусть лежит в родной 
земле. Чтобы враги не надругались. Хотя можно его было похоронить 
у норвегов, они народ хороший, фашистов ненавидят и нам помогают, 
укрывают наших людей, тех, что бежали из немецких лагерей. У них 
можно было похоронить Храмцова, конечно, но мы как раз шли в обрат- 
ный путь, вот я и решил. А норвеги,— он называл норвежцев «норве- 
гами»,— народ хороший. Очень мне помогли.— Помолчав, он прогово- 
рил уже веселее: — Задачу мы выполнили хорошо. Даже отлично 
выполнили. Сведения важнейшего характера, очень пригодятся 
командованию.— Он бледно улыбнулся.— С вашей лёгкой руки. 

— Вернее, с моей лёгкой спины,— грустно улыбнулся и Акимов. Ему 
было жалко этого не известного ему Храмцова. # 


Летягин всё не уходил с ‘мостика. Видимо, ему хотелось говорить. 
Голосом, который всё крепчал, словно оттаивал после множества холод- 
ных ночей, он рассказывал о «норвегах», хвалил их, жалел и в то же 
время поругивал за некоторую пассивность в борьбе с захватчиками. 

Вернувшись на базу, Акимов покинул катер вместе с Летягиным. 
Разведчик пригласил его к себе в гости, но Акимов, хотя Летягин ему 
‚ очень нравился, не пошёл с ним, а сослался на какое-то дело и поспе- 
шил в штаб дивизиона спросить о письмах. Письмо было — от матери, 
из Коврова. От Анички ничего не было. Акимов удивился и огорчился. 
Он считал, что сегодня — крайний срок, даже если Аничка по каким- 
нибудь причинам ответила на его первое письмо через неделю после . 
получения его. 


Да, даже если она ждала целую неделю, если она была способна 
целых семь дней не ответить на его первое письмо,— даже и в этом 
случае ответ должен был бы уже прибыть. 

Акимов пошёл было домой, чтобы обсушиться и поесть, но с полдо- 
роги, вспомнив о семейном уюте и взаимных нежностях четы Бадейки- 
ных, повернул обратно: этот уют и эти нежности теперь раздражали его. 

«Пожалуй, пора переходить в холостяки»,— думал он угрюмо. Он 
стал прогуливаться по палубе катера. Матросы в кубрике обедали. 
Оттуда слышались весёлые голоса и вскоре раздалось пение Кашева- 
рова. На носу среди канатов стояли боцман Жигало и Климашин. Боц- 
ман курил и негромко рассказывал: 

— Познакомился с ней американец один. Он ей — лав ю, лав ю, 
люблю, значит, люблю, она — хи-хи да ха-ха... Он ей говорит: разреши- 
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те, значит, преподнести подарочек. И даёт ей шёлковый чулок. Один 
чулок. Ну, она рассмеялась, спрашивает: это зачем же мне один? Или 
я калека? А он ей: второй получишь после. Когда после? А когда, 
значит, уступишь моему желанию. Ну, она баба бойкая, возьми и на-. 
плюй ему в рожу. Скандал. Он — к коменданту: оскорбили его, значит... 
Хе-хе... 

Он невесело рассмеялся. 

Климашин удивлённо протянул: 

— Ну и людишки! 

— Вонтики,— сказал Жигало. 

«Вонтиками» называли здесь американцев потому, что, продавая 
в закоулках Мурманского порта чулки и сигареты, они вполголоса 
спрашивали: «Вонт ит?», то есть: «Желаете?». Этот тихий и бросаемый 
мимоходом, как бы вскользь, вороватый вопрос всех спекулянтов мира 
и послужил поводом для местного прозвища. 

Климашин ушёл. Боцман остался в одиночестве, что-то бормотал, 
покашливал. Наконец он заметил Акимова. 

— Вы здесь? — удивился боцман.— А я думал — ушли. 

— Нет, не ушёл, — сказал Акимов. Помолчав, он спросил: — Трудно 
было вам, Иван Иванович, к северу привыкать? 

— Нет. Служба — всюду служба. Сначала, конечно, казалось всё. 
мрачным, некрасивым. Суровым. Потом пригляделся. И понравилось. 
Очень даже понравилось.— Он пытливо посмотрел на Акимова и вдруг 
спросил: — А вам что? Не по душе? 

— Да нет, ничего, — поспешно проговорил Акимов. Глядя на расхо- 
дившиеся волны, он сказал: — Погода неважная. 

Жигало мечтательно вздохнул: 

— Было время. Плавали только в хорошую погоду. А теперь пла- 
ваем в любую. Разве я бы в мирное время вышел в открытое море. 
на нашей скорлупе при семибалльном шторме? Ни в жизнь! А теперь 
выходим. И не тонем! Корабль — он тоже как будто соображает, что 
война. Как человек. А человек что? Никаких посторонних нежностей 
не осталось. Работает за четверых и не ропщет. Почти не ропщет. 
Иногда только. И то -- больше. на Гитлера.— Жигало замолчал, потом, 
внимательно взглянув на Акимова, спросил: — Может, отдохнёте здесь, 
товарищ капитан третьего ранга? Мы вам коечку постелем... Обед при- 
несём... 

Акимов сказал: 

— Вот и хорошо. Так и сделаем. 

Ему было немного стыдно оттого, что он дал проницательному боц- 
ману возможность заметить своё тяжёлое настроение. «Раньше со мной 
такого не бывало», — думал он, удивляясь и злясь. 

Однако с этого дня Акимов почти вовсе не покидал катера и в ответ 
на встревоженные вопросы Бадейкина ссылался на то, что хочет лучше” 
войти в курс дела и беседы с матросами-северянами очень для него 
полезны. Бадейкин огорчился, но не стал возражать. 


Глава шестая 


МОРЕ И ЗЕМЛЯ 
1 


«Никаких посторонних нежностей» — эти слова боцмана Жигало без 
ведома самого боцмана прозвучали, как упрёк Акимову. 

Приняв близко к сердцу этот упрёк, _ Акимов старался поменыше 
думать об Аничке, и, так как писем от неё попрежнему не было, оз на- 
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значил последний срок — самый последний, после которого решил забыть 
Аничку, искоренить из сердца воспоминание о ней. Конечно, он пони- 
мал, что это невозможно, и не рассчитывал на это в буквальном смысле 
слова, но он твёрдо верил, что сможет загнать воспоминание в самую 
глубину сердца, задушить его другими мыслями, иными воспомина- 
ниями, а главное — службой. 

Этот последний срок совпадал с 1 января, с началом нового, 
1944 года. 


В ночь на | января, когда все в посёлке среди скал готовились 
к празднику — интенданты выписывали водку, женщины пекли пироги, 
дети украшали маленькие заполярные ёлочки самодельными игрушка- 
ми,— катер-охотник Бадейкина получил приказ немедленно выйти 
в море в составе отряда эскортных кораблей. Не без вздохов сожале- 
ния бросились бегом сотни моряков вниз, к причалам. 

В штабе дивизиона было решено, что Бадейкин останется на берегу, 
а катером будет на сей раз совершенно самостоятельно командовать 
его дублёр. Несмотря на то, что маленький лейтенант мечтал провести 
новоголчий вечер с Ниной Вахтанговной, он всё-таки был очень взвол- 
нован, не мог себе представить, как это его катер выйдет в море без 
него. Растерянным и тоскующим взглядом ‘следил он за своим кораб- 
лём, исчезавшим вместе с другими во мраке ночи. 

Задача отряда состояла в том, чтобы встретить в открытом море 
очередной американский караван судов и принять на себя его охрану 
до Мурманска. 

В. темноте глаз еле различал другие корабли. Но не было ощушения 
пустынности, чувствовалась даже некоторая теснота: то тут, то там 
мигали узкие лучи сигнальных огней, радист принимал и передавал 
на мостик Акимову скупые приказания флагмана. К полуночи небо 
освободилось от туч, на нём заиграло северное сияние. Акимов поздра- 
вил в мегафон всех находившихся на палубе и в разговорную трубу — 
всех находившихся внутри корабля с наступающим Новым годом. 
Корабли отряда обменялись приветственными сигналами. 

Сигнальщик отрапортовал: 

— Дымы справа, двадцать пять. 

Американский караван приближался: Он состоял из двух десятков 
транспортов различного водоизмещения. По бокам расположились низ- 
кие серые военные корабли. 

Матросы узнавали иностранные суда, 

— Вон «Леди Джен», — сказал сигнальыцик, показывая пальцем 
на один из транспортов. 

— А это «Золотая Стелла»,— сообщил Кашеваров, подняв подборо- 
док в направлении американцев; руки его были заняты, 

Вот уже на палубах транспортов можно было различить людей, Они 
стояли по борту своих гигантских пароходов, словно на крышах пяти- 
этажных домов, и радостно махали беретами подходившим кораблям 
советского отряда. 

Эсминцы, морские охотники, сторожевые корабли, тральщики, 
замедлив ход, занимали свои места в «ордере» по ранее разработан- 
ному плану. Занял предназначенное ему место на крайнем левом флан- 
ге конвоя и Акимов. После сложного маневрирования караван двинулся 
к Мурманску. Шли медленно, приноравливаясь к ходу тяжёлых 
транспортов. 

На траверзе полуострова Рыбачьего, который весь в снегу подымал- 
ся из тёмной воды сверкающей серебряной громадой, не более чем 
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в трёх кабельтовах левее конвоя на мгновение показалась в волнах 
и тут же снова исчезла тонкая и грозная игла перископа. 

Акимов и матросы на его катере заметили её, 

Нельзя было медлить ни секунды. Акимов отдал ‘команду: «Атака, 
вперёд полный, бомбы товсь», и уже тогда, когда катер стрелой нёсся 
в направлении скрывшегося перископа, сообразил поднять на мачту 
сигнал и дать условную ракету. Глубинные бомбы были сброшены, под- 
няв позади катера огромные фонтаны воды, из свинцово-серой ставшей 
вдруг пронзительно зелёной. 


Развернувшись, катер пошёл назад. Акимов опять увидел перед 
собой пароходы и военные корабли. Всё небо над ними тревожно осве- 
тилось белыми ракетами. Над Рыбачьим тоже взмыли в небо ракеты. 
Стало светло, как днём. Видно было, как по палубе ближнего амери- 
канского транспорта бегают взволнованные люди. 


— Ничего, коробка, — успокоительно бормотал Акимов, обрашаясь 
к американскому пароходу. — Не бойся. Выручим. — Он был полон 
холодной ненависти к притаившейся в молчаливой толше воды враже- 
ской лодке и почти сумасшедшей боязни за судьбу огромной, красивой 
чужой посудины, груженной чем-то важным для майора Головина, Май- 
бороды, Файзуллина, Вытягова, Филькова, Орешкина. И для Акнички. 
Колокол громкого боя — сигнал тревоги — всё звонил и звонил. — 
Товсь! — опять скомандовал Акимов. Ешё одна серия бомб полетела 
в воду. Опять за кормой катера один за- другим поднялись в воздух 
изумрудные каскады воды. Подчиняясь очередной команде Акимова, 
катер во второй раз развернулся и опять пошёл вперёд, в море. Клима- 
шин на корме готовился к очередному бомбометанию. Он что-то кри- 
чал. Гидроакустик — то есть матрос, слушающий воду, — прерываю- 
щимся голосом крикнул снизу: 

— Шум винтов. слева, сто тридцать пять. 

Катер сбросил ешё одну серию глубинных бомб и снова развернулся. 
Приближались два катера, высланные флагманом в помошь Акимову. 
Они были уже близко, когда кто-то из матросов, подняв сияющее лицо 
к мостику, неожиданно крикнул: 

— Ура-а!.. 

Невдалеке на крутящейся и бурляшей морской поверхности показа- 
лась узкая и всё расширяющаяся масляная полоса.` : 

— Ура-а!..— вопил всё тот же голос, полный бесконечного восторга. 

Конечно, немецкая подводная лодка, может быть, имитировала 
собственную гибель, пуская для отвода глаз на поверхность моря соля- 
ровое масло. Акимов готов был тут продежурить хоть целую неделю, 
чтобы добить её или удостовериться в её гибели. Но флагман приказал 
ему присоединиться к конвою, и он ушёл, оставив свой пост на попе- 
чении других двух катеров и утешая себя тем, что лодку обнаружил 
он и благодаря его быстрым действиям она не выпустила смертоносную 
торпеду. 

Проводив караван до Мурманска, Акимов вместе с остальными 
кораблями вернулся на базу. Катер ошвартовался вблизи других мор- 
ских охотников. участвовавших в конвсе, у знакомого пирса. | 

Как раз в этс время в бухте показался юркий, весёлый, крашеный 
в зелёный цвет катер военно-полевой связи. Он просигналил морским 
охотникам: ч 

—- Для вас имею почту. Разрешите подойти, 

‚Матросы всех катеров высыпали на палубу и ждали приближения 
почты. Акимов в это время рассказывал Бадейкину об нсторни с вра- 
жеской лодкой. Рассказывал он довольно подробно, но все мысли его 
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были сосредоточены на пакете писем — разноцветных конвертов 
и белых треугольничков, которые перебирал в руках боцман Жигало. 
Письма быстро рассосались среди матросов. Вот в руке Жигало оста- 
лось их пять, вот два, наконец, одно. Это последнее Жигало, усмехаясь, 
повертел в руках, потом надорвал конверт и стал читать. 

— Вот и всё, — сказал Акимов. 

— Молодец вы, Павел Гордеич! — воскликнул Бадейкин.— Хорошо 
поработали! — Его глаза блестели от радости. 


2 


Раз она так быстро могла влюбиться в него, Акимова, почему это 
не могло случиться с ней во второй раз? Это следует обдумать, решил 
Акимов. Он ходил по палубе. Было тихо. Матросы отдыхали. Бадейкин 
куда-то ушёл. 

В кого же она могла там влюбиться? Да мало ли там людей! Хотя 
бы в капитана Черных, нового командира первого батальона. Ведь 
понравился он и солдатам, и офицерам, и Головину. Он и действительно 
хороший парень, спокойный, сдержанный, с ловкими и точными движе- 
ниями. Чем больше думал Акимов об этом, тем более достойным анич- 
киной любви казался ему капитан Черных, и именно он, а не кто-нибудь 
другой. 

«Да, но ведь’ мы муж и жена», — негодовал Акимов и сам издевался 
над этим соображением. Чем могло ему помочь то обстоятельство, что 
где-то за тридевять земель в большой разграфлённой книге они с Анич- 
кой записаны рядом? Что может тут сделать та немолодая женщина 
в пенсне, записавшая их чуть дрожащей рукой в эту книгу? 

Вернулся Бадейкин, но не один, а в сопровождении незнакомого 
Акимову старшего лейтенанта с широким румяным лицом и часто 
мигающими близорукими глазами. 

— Военный корреспондент Ковалевский, — представился старший 
лейтенант и вынул блокнот. Он тут же начал расспрашивать Акимова, 
как была потоплена’ немецкая подводная лодка. 

— Вовсе она не потоплена,— сказал Акимов хмуро. 

Ковалевский опешил, жалобно посмотрел на Бадейкина и спросил: 

— Как так не потоплена? А в штабе мне сказали... 

— Про это в точности знает не наш штаб, а немецкий,— возразил 
Акимов. 

Но от Ковалевского не так-то просто было отделаться, ‘и в конце 
концов Акимову пришлось рассказать ему весь ход операции. Бадей- 
кин затащил его и корреспондента к себе в каюту. Он не одобрял 
скромности товарища и всё приговаривал, обращаясь к Ковалевскому: 

— Пишите, пишите... | 


Ковалевский умел заставлять людей рассказывать. В особо трудных 
случаях, когда собеседник оказывался совсем не разговорчивым, как 
в данном случае Акимов, корреспондент напускал на себя такой 
жалостный и беспомощный вид, что люди начинали свою сдержанность 
считать чуть ли не преступлением. 


Ковалевский самозабвенно любил море и моряков и даже слегка 
стыдился того, что сам он не боевой офицер, а корреспондент. У непо- 
свящённых людей, среди своих московских знакомых, особенно жен- 
щин, он старался создать впечатление, что принадлежит к «плавсоста- 
ву», то есть является командиром на корабле. Он делал так не потому, 
что был лжив по природе,— напротив, это был честнейший человек,— 
а из своеобразного тщеславия. В глубине души он полагал себя при- 
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рождённым моряком и считал, что только благодаря печальному стече- 
нию обстоятельств провёл жизнь на суше. Он отлично знал все суще- 
ствующие классы и типы военных кораблей и вёл у себя в записной 
книжке строгий учёт потопленных и построенных немецких, английских 
и американских линкоров, авианосцев, крейсеров. Морские словечки — 
разного рода шпангоуты, комингсы и ксордонаты — не сходили 
с. его). уст. 


Он помнил массу выдающихся случаев из боевых действий субма- 
рин (он называл для пущего шику подводные лодки «субмаринами»), 
торпедных катеров, эсминцев и знал в лицо почти всех мало-мальски 
отличившихся офицеров и матросов Северного флота. 

’ — Вот я и с вами познакомился, — сказал он Акимову. Ему хотелось 
бн: ещё поговорить с моряком, но его смущал сосредоточенный и суро-. 
вый взгляд Акимова, мысли которого, повидимому, витали где-то очень 
далеко отсюда. 

Простившись, корреспондент ушёл на берег. : 

— А вы? — спросил Бадейкин.— Пойдёмте ко мне. Мы вам празд- 
ничного пирога оставили. 

Акимов отвёл глаза. 

— Извините, Бадейкин,— сказал он.— Не могу. Обещал к Мигу- 
нову зайти. 

Он действительно пошёл к Мигунову в общежитие «подплава», хотя 
за минуту до того вовсе не собирался туда. 

Мигунов часа два, как вернулся с позиции. Его подводная лодка, 
повредив немецкий эсминец типа «Леберехт. Маас», попала в тяжёлое 
положение: на неё навалились сразу три вражеских штурмбота, забро- 
савших лодку глубинными бомбами. 

— Еле выбрались,— рассказывал Мигунов.— Гоняли нас два часа. 
Я уже думал — конец приходит. У нас только что сам командующий 
был, похвалил. Затонул, говорит, эсминец, лётчики докладывали. Орде- 
на будут. Хорошо, что ты пришёл, Паша. Выпьем за спасение души, 
а то ты совсем захирел у этого Бадейкика. Угрюмый ты какой-то. стал. 

Акимов сказал: 

— Немцы, небось, радуются — потопили, дескать, советскую под- 
водную лодку. Штабы рапортуют, корреспонденты `пишут... 

Это предположение рассмешилс Мигунова: 

— А мы тут водочку пьём! 

Он побежал звать товарищей. Быстро накрыли стол. Нолводники 
безумолку говорили о последней операции. Дело не обошлось без неко- 
торого самохвальства. Белобрысый лейтенант втолксвывал Акимову, 
что подводники — «глазные люди на флоте» и что именно они наносят 
немецким фашистам самые серьёзные потери. Акимов устало соглашал- 
ся, но, поддразнивая подводников, спрашивал: | 

`— Ну, а эсминцы как? Неужели ничего не стбят? 

Подводники не возражали против эсминцев. но настаивали на пер- 
венстве подводных лодок. Акимов опять соглашался, но тут же снова 
спрашивал: - 

— А морская авиация? Мелочь, по-вашему? 

Авиации они отдавали должное, но опять-таки не в ущерб своему 
роду оружия. 

Акимов пил водку стаканами, и незаметно было, чтобы он хоть 
немного хмелел. 

Мигунов вдруг расчувствовался и, оглядев всех присутствующих 
добрым и восторженным взглядом, сказал: | 

— Какие вы у меня все хорошие ребята! А вот этот,— крикнул он, 
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показывая пальцем на Акимова, мой любимый друг! Он ещё всем 
покажет! Я его знаю! Воюет, как пьёт! Павел, ты золотой парень, 
и один в тебе недостаток — что ты не подводник. Выпьем за здоровье 
Паши Акимова! 

Все охотно поддержали этот тост и затем решили отправиться 
в Дом флота. 

Весёлая компания оделась и вышла на улицу. По дороге их застала 
пурга, знаменитые на севере «снежные заряды»: облако снежной крупы, 
в котором еле увидишь идущего рядом человека. Пронесётся такой 
заряд, и опять снега нет, словно его и не было. Потом — следующий 
заряд. . 

Издалека доносились звуки вальса. Акимов представил себе вдруг, 
как Аничка в темноте осенней ночи под Оршей шла по оврагу на звуки 
музыки, И на мгновение он испытал странное чувство перевоплощения 
в Аничку, словно это не он, а она шла теперь в полярной ночи на звуки 
вальса туда, где, быть может, он, Акимов, ждёт её. 

Потом это странное чувство рассеялось, ощущение невероятной 
близости возлюбленной исчезло, а взамен опять пришло отчаяние и со- 
мнение в себе ив Аничке. Он вдруг твёрдо решил, что его постигло ве- 
личайшее несчастье: она его забыла. И он стал не без некоторой наивно- 
сти искать причины, почему`она его забыла. Он говорил себе, что этого 
следовало ожидать, и если он раньше думал, что она будет его помнить 
и любить, то он только уподоблялся невежественному алхимику, думаю- 
щаму, что он может заключить солнечный луч в стеклянную посудину. 
Он чувствовал, что сердце его разрывается от настоящего горя, и, сжи- 
мая зубы, шептал, обращаясь к свирепому ветру и острой, как град, 
снежной крупе: «Бей, бей сильнее. Дураков бить надо». 

Потом он понял, что находится в очень внутренне расслабленном 
состоянии. С ясностью ума, свойственной ему, он отнёс это за счёт 
усталости и действия водки, вскоре взял себя в руки и крикнул Мигу- 
нову: | 

— Как ты там, Вася? Живой? 

— Живо-о-ой! —- ответил Мигунов. Голос его заглушали вой ветра 
и свист обдававшей их снежной крупы. 

— Ну и слава богу! А то ты всё молчишь, даже странно, На себя 
не похож! Песню, что ли, споём? 

— Боюсь, начальство услышит, скажет —- пьяные, 

— А что — разве трезвые? Конечно, пьяные. Обманывать началь- 
ство нехорошо... 

Все засмеялись. Звуки. вальса всё приближались. Наконец показа- 
лось большое здание, ступеньки которого были завалены только что 
выпавшим, нетронутым снегом, отчего казалось, что дом необитаем. 

Но дом был полон людей. Электрические лампы освешали ровным 
и спокойным светом мягкие дорожки и дубовые панели. Кроме офице- 
ров флота и морской авиации, тут находилось и кемало женщин — 
врачей, связисток и офицерских жён. Женишичы -- многие из них были 
в длинных шёлковых платьях — сидели отдельной группой у стены, 
глядели на мужчин, перешёптываясь, усмехаясь и отпуская критические 
замечания по их адресу. Всё вместе напоминало самые благополучные 
времена в каком-нибуль Доме флота под мирным небом южной гавани. 

Снова начались танцы. Обвеваемые итирокими юбками стройные 
ноги закружились по паркетному полу. Моряки с серьёзными лицами 
людей, делающих не очень приятное, но весьма нужное дело, кружили 
своих дам. Иногда мелькало лицо красное, явно подвыпившее, оно 
тщилось из последних сил оставаться серьёзным, но, встречаясь взгля- 
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дом со стоявшими вдоль стен нетанцующими знакомыми ребятами, 
складывалось в полувиноватую, полуглумливую гримасу, означавшую: 
«Знаю, что это глупо, но уж простите, братцы». 

Всё выглядело. бы совсем мирно, если бы не властное вмешатель- 
ство дежурного офицера, который время от времени появлялся в дверях 
с бесстрастным лицом и отрывисто вызывал: 

— Капитан-лейтенант Бирюков! На корабль! 

— Капитан второго ранга Погорельцев! К командующему! 

— Флаг-механик флота! К командующему! 

Иногда он вызывал по списку: 

— Военврачи Каневская, Лукина, Преображенский! В госпиталь! 

— Алексеев, Муравьёв, Самойлович, Гуссейнов! В политуправление! 

— Пискарёв, Губенко, Геладзе! К командующему! 

Иногда он вызывал ещё более кратко: 

— Офицеры с «Ретивого»! На корабль! Срочно! 

— Летчики Морозова! На базу! Срочно! 

— Экипаж подлодки 26-17! В подплав! Срочно! 

При больших вызовах зал редел, как вырубленный. 

Вызванные бросали свою пару посредине очередного «па» и мгно- 
венно исчезали. А оставленные женщины ещё с полминуты стояли среди 
танцующих, всё ещб держа руки на уровне плеч исчезнувших партнё- 
ров, и с их лиц постепенно сходила томная усмешка, вызванное танцем 
лёгкое опьянение. Потом они тихо отходили-к стене и, прислонясь к ней, 
к чему-то настороженно прислушивались, как будто они могли что-либо 
услышать, кроме отдалённого шума прибоя и свиста ветра. 

Наблюдая всё это, Акимов вдруг подумал: не убита ли она, Аничка, 
не ранена ли? Как ни странно, но эта мысль пришла ему в голову впер- 
вые, и он сам удивился своей непонятной в данном случае беспечности: 
он всё время думал о чём угодно, а.о том, что с Аничкой могло что- 
нибудь случиться, он не думал ни разу. «Нет, — решил он. — Головин 
сообщил бы мне, если бы что-нибудь произошло». Он содрогнулся от 
сознания своей полной беспомощности. Он’ не мог ничего сделать — ни 
поехать туда, где находилась его возлюбленная, ни позвать её сюда, 
ни даже просто дать ей телеграмму. Его нерадостные мысли были пре- 
рваны Мигуновым. Лихой подводник, который танцевал до упаду с мило- 
видной девушкой-врачом, пробрался к Акимову и зашептал ему на ухо: 

— Павел, пошли к Валечке в гости. Там славные девчата... 

Акимов отрицательно замотал головой и ушёл в тихую комнату 
библиотеки. Здесь тоже было полно народу. Почитав газеты, Акимов 
решил написать письмо Аничке. 

Он написал: - 

«Аничка! Я опять пишу тебе письмо, не надеясь получить ответ. Мне 
давно уже следовало прекратить эту писанину, но каждый день, как 
только выдаётся свободная минута, меня так и тянет написать тебе. 
Одним словом, мне трудно жить без тебя, а я, но правде говоря, не 
очень верил раньше в возможность такой любви, чтобы трудно было 
без человека день прожить. Всё, что я вижу интересного, я стараюсь 
запомнить, чтобы потом рассказать тебе. Раньше со мной такого не 
бывало. Я стараюсь гораздо больше, чем раньше, понять самого себя, 
уяснить себе свои собственные мысли и поступки, а наткнувшись на 
какую-нибудь умную мысль — это бывает ‘со мной иногда, — я стараюсь 
её не забыть, чтобы потом, когда мы встретимся, выразить её тебе, 
возможно, под видом как бы экспромта, чтобы ты увидела, какой 

тебя дружок умный. Зачем я всё это тебе теперь пишу — сам не знаю. 
ы можешь только посмеяться. Раньше я не мог понять, за что ты меня 
полюбила, а теперь не могу понять, как могла ты меня забыть». 
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Написав письмо, Акимов поднялся уходить. В вестибюле он. Усльшияя 
отрывистый крик дежурного: 

— Капитан третьего ранга Акимов! В штаб Овра! | 

Вначале он подумал, что тут находится какой-нибудь однофамилец, 
настолько неожиданным и нелепым показалось ему то обстоятельство, 
что он кому-то нужен. Но вот к нему выбежал Мигунов. 

'— Тебя вызывают, — сказал Мигунов торопливо. — и я тебя 
провожу, а то ты тут заблудишься. 

У Акимова потеплели глаза — он по достоинству оценил жертву, 
которую бравый подводник готов был принести на алтарь дружбы, бро- 
сив танцы и свою Валечку. 

— Ладно, Вася, — сказал Акимов. — Иди, танцуй. Я всё сам найду. 
Найду, ей-богу, найду. 

Он втолкнул Мигунова обратно в зал, а сам оделся и вышел в ноч: 
ную тьму. попрежнему оглашаемую свистом вьюги. 

Вызывали действительно его. Он был принят контр-адмиралом 
и получил новое назначение — полноправным командиром морского 
катера-охотника, притом — более крупчого, более совершенного и с пуч- 
шим вооружением, чем катер Бадейкина. 

Вспомнив о Бадейкине, Акимов испытал чувство неловкости, ему 
казалось, что Бадейкина незаслуженно обошли, а его, Акимова, неза- 
служенно возвысили. Он решился даже сказать об этом контр- адмиралу, 
но тот недовольным голосом возразил: 

— Начальству виднее. 

Позже, проходя мимо пирса, где стоял маленький кораблик Бадей- 
кина, Акимов осознал, как жаль ему расставаться с ним. С катера доно- 
сился осипший голос боцмана Жигало и пение рулевого Кашеварова. 


— «Врагу не сдаётся наш гордый «Варяг», — пел Кашеваров. И хотя 
слова «гордый «Варяг» казались такими до смешного неподходящими 
к судёнышку, не имевшему даже имени, а только номер, в этот миг 
Акимов без всякой иронии отнёс слова песни именно к маленькому 
катеру и к его маленькому командиру. 

Приняв свой «собственный» корабль, Акимов пошёл проститься 
с Бадейкиным. Но бадейкинского катера уже не было — он ушёл на 
очередное задание в море. Не было никого и в домике на горе. Акимов 
взял в. условленном месте ключ, собрал свои вещи, вышел, запер дверь, 
положил ключ, напоследок бросил прощальный взгляд на окошко, на 
горшки с цветами и сказал вслух: 

— Прощайте, Бадейкин. Прожайте, Нина Вахтанговна. 

Затем он отправился на свой корабль. 

— Смирно! — скомандовал кто-то, заметив вступившего на борт 
нового командира. Матросы замерли. Акимов госмотрел на них, потом 
отдал честь военно-морскому флагу Союза ССР и своему экигажу. Ему 
казалось, что теперь он окончательно отряхчул с ног прах своего про- 
шлого и всего, что было связано с этим прошлым. Глядя на тёмный 
залив, он прощался со своими ‘воспоминаниями и с мечтой о своём, 
в конечном счёте маленьком, счастье. Он сказал «вольно» и полнялся 
на мостик. 


3 


Аничка не гисала Акимсзу по той поичине, что жизнь её подверг- 
лась большим, внезапным и удивительным переменам. Аничка оказалась 
далекс от своего полка и даже вке рядов армии и поэтому всё ещё не 
знала адреса Акимова. Что же касается капитана Черных, то с капита- 
ном этим она восбще не была знакома и вряд ли могла-бы вспомнить, 
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как он выглядит и как его зовут. Она бы остолбенела ‘от изумления, 
если бы узнала, что этот вовсе не знакомый ей капитан является пред- 
метом ревности Акимова. 

Полк формировался в районе станции Бологое ешё две недели 
после отъезда Акимова. В течение этого времени Аничка получила 
от Акимова три письма из Москвы, но не имела возможности ответить 
на них в связи с тем, что адрес его — почта Московского флотского эки- 
пажа — был временным и неустойчивым. Он и сам не советовал ей 
писать, покуда он не обзаведётся твёрдым адресом. 

Первого ноября полк был ночью поднят по тревоге, срочно погружен 
в вагоны и вместе с другими полками дивизии в бешеном темпе, почти 
без остановок, часто на двух тягах, то есть с двумя паровозами — впе- 
реди и в хвосте, отправлен на юг и выгружен третьего ноября`в районе 
столицы Украины, города Киева. Оттуда вся дивизия — и не только. она 
одна, но и множество других — пошла пешим маршем на запад и вли- 
лась в войска Первого Украинского фронта, предназначенные для осво- 
бождения Киева. 


С самого начала похода распространилась та напряжённая, жаркая 
и тревожная атмосфера, которая всегда сопутствует боям на важном 
направлении. В небе шли почти непрерывные воздушные бои, авиация 
врага почти беспрестанно висела над головой, стараясь бомбами 
и пулемётными очередями задержать, сбить с толку, ослабить насту- 
пающие войска, внушить им ужас и неуверенность. Полки шли` по осен- 
нему бездорожью, машины то и дело приходилось вытаскивать на себе, 
и Головин, верхом на лошади, с грустью смотрел, как от тылового 
лоска и сытого, довольного вида его офицеров и солдат в 


` ничего не остаётся. 


И всё-таки это было наступление, и, несмотря ‘на бездорожье и на 
атмосферу постоянной тревоги, душа радовалась обилию ‘войск и: тех- 
ники и зрелищу разбитых немецких танков и машин, брошенных ‚‘про- 
тивником на обочинах дороги и частично ещё догоравших. 

Полк прибыл к Днепру в момент начала переправы через реку, кото- 
рая находилась под мощным обстрелом и бомбёжкой. На другом берегу, 
на высоких холмах, желтел листвой и чернел пожарищами город Киев. 

В оглушительном грохоте, среди громких в раздражённых криков 
тысяч людей Аничке удавалось сохранять поразительное спокойствие; 
которое успокаивало всех окружающих. Стоявиие в башнях танков тан- 
кисты, проезжая мимо, махали ей руками и долго оглядывались на неёё, 
пока не исчезали в дымном аду правого берега. Впереди десятка оде- 
тых в маскхалаты, обросших и молчаливых развелчиков она пройзво- 
дила необычайное впечатление и вызывала удивлённые, дружелюбные, 
а иногда и двусмысленные замечания проходивших солдат из других 
дивизий. В ответ на эти последние замечания разведчики свирепо гово- 
рили: ЗИ 

— Ладно. Проходи, пока не получил по морде. 

Эта угроза оказывала немедленное действие, и солдаты ускоряли шаг, 
ещё более удивляясь, потому что они улавливали в угрожающем тоне 
разведчиков уважение к этой девушке и готовность защищать её от 
любых покушений. 

Артиллерия гремела беспрестанно, а краснозвёздные самолёты со 
всех сторон сотнями летали на правый берег и, отбоембившись, возвра- 
щались обратно. Был канун праздника, двадцать шестой годовщины 
Октябрьской революции, и это обстоятельство придавало. сражению за 
Киев оттенок особой значительности и торжественности. 

Во время переправы Аничке вдруг стало нехорошо, она оны 


6» 
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и почувствовала головокружение, Она не обратила на своё состояние 
никакого внимания, так как отнесла его за счёт страха смерти, всё 
время витавшего над десятками тысяч идущих по деревянному настилу 
людей, но спустя несколько дней, уже за Киевом, она встревожилась 
и поняла, в чём дело. 


Это её, как ни странно, очень удивило. Несмотря на всё, что она 
знала не хуже других людей, ей всё-таки показалось непонятным, чудо- 
вищным и глупым, что оттого, что она провела с любимым человеком 
несколько трудных для неё ночей в небольшой деревеньке около станции 
Бологое, Октябрьской железной дороги, внутри неё. зародилась новая 
жизнь. Вначале она отнеслась к этому факту несколько легкомысленно. 
Она даже решила, что, когда ребёнок родится, надо будет оставить его 
у тёти: Нади и затем вернуться в армию. Потом она поняла, что это 
всё — глупости, что не может она отдать ребёнка кому бы то ни было, 
что ребёнка надо кормить, растить, воспитывать, что это не игрушка, 
а человек, притом — ребёнок, притом — её ребёнок. «Мой ребёнок», — 
повторяла она про себя, смеясь и недоумевая. С безмерной, но вполче 
понятной наивностью она думала: «Как быстро всё это получилось». Ей 
представлялось нормальным, что дети рождаются лишь после долгой, 
спокойной супружеской` жизни, 


Шагая с разведчиками по заполненной людьми и машинами фронто- 
вой дороге и превозмогая тошноту, находясь рсё время в состоянии 
сдержанного волнения, Аничка беспрестанно размышляла о себе. Она 
делала всё, что от неё требовалось обстановкой, но, глядя на окружаю- 
щих её людей, думала, что она уже отгорожена от них невидимой, но 
непроходимой стеной своего нынешнего состояния, своего материнства. 
Ей казалось, что они уже отдалены от неё и что она смотрит на них 
издалека, как на то, что было и уже прошло. На смену прежним интере- 
сам властно явился нозый интерес, и её тайна, казалось ей, ставит её 
ниже всех этих людей, которые живут более широкими задачами и оза- 
бочены более важной заботой. 

По ночам, прикорнув в каком-нибудь шалаше или в очередной избе, 
избранной для ночлега, Аничка не спала, а прислушивалась к голосам 
солдат, которые разговаривали о войне и победе, и готова была пла- 
кать, чувствуя, что все эти разговоры, такие важные для всех людей, 
для неё теперь звучат как нечто второстепенное и далёкое. 

Она не знала, на что решиться, — заявлять ли о том, что с ней случи- 
лось, или предоставить событиям итти своим чередом, покуда всё не 
станет и без того ясным. Но всё несчастье заключалось в том, что она 
вскоре начала жалеть развивающегося в ней ребёнка странной и тре- 
вожной жалостью, которая заставила её стать осторожной, медлитель- 
ной, рассчитывать каждое движение, — даже от верховой лошади она 
отказалась, что очень удивило окружающих, так как ранее для Анички 
не было болышего удовольствия, чем ездить верхом. 

В бою за Коростень был ранен в ногу командир полка Головин. 
Аничка пошла его проведать в. избу, где он в ту пору обосновался. 

Поскдев возле Головина и узнав, что он остаётся в строю и не уйдёт 
в госпиталь, она неожиданно для себя чуть не расплакалась и’ спросила: 

— А мне что делать? — И рассказала ему обо всём, 

Головин, смущённый ещё больше, чем она сама, пробормотал: 


— Ну что ск делать? Ничего не поделаешь... — Подумав, он прогово- 
рил: — Жаль, нет адреса Акимова. Послать бы ему приветственную 
телеграмму. 


Она сказала: 
`— Как это всё неожиданно. И как-то нехорошо. 
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— Что же делать? — опять спросил Головин и снова добавил: — 
Ничего не поделаешь. — Он посмотрел на её лицо и вдруг горячо всту- 
пился за неё самоё: — Чего же вы так? Ничего плохого в этом нет, 
У вас же не так, чтоб... случайно... Всё ясно. Вам надо демобилизоваться, 
ехать в Москву и приступить к исполнению материнских обязанностей. 
Это же не шутка. Детей рожать, Анна Александровна, тоже, если поду- 
мать, ‚важное, государственное дело. — Он помолчал, потом продолжал 
с нарочитой грубоватостью: — Я даже рад, всё боялся, как бы вас не 
убило. Как бы я тогда отчитался перед Акимовым? 

Воцарилось долгое молчание, было слышно, как возле избы разго- 
варивают два солдата. 

Один солдат сказал: 

— Ты мне про ранет и шафран не толкуй. Нет на своте яблока 
лучше антоновского. 

Другой пробасил: 

— Ты в Крыму никогда не бывал, вот и заладил: антоновка, анто- 
новка... , 

Головин медленно сказал: 

— У меня ведь тоже... В Ульяновске в эвакуации двое детишек. 
Девочка и мальчик. Катька и Ванька. 

Его голос дрогнул, и Аничка только теперь увидела, что командир 
полка растроган и взволнован. 

` — Нервы, — сказал он и отвернулся. 

Через несколько дней Аничка получила документы и пошла на хутор, 
где располагались разведчики, проститься. Но оказалось, что, пока она 
оформлялась в штабе полка, пришёл приказ двигаться дальше. На 
хуторе она уже никого не застала. Полк вытягивался по жёлтой глини- 
стой дороге, люди, пушки и подводы медленно двигались дальше на 
запад, и вскоре Аничка осталась одна на опушке соснового бора. Мимо 
неё шли и шли войска, и казалось, что всё, в том числе леса и поля, 
движется на запад, а на восток итти или ехать невозможно, не на чем 
и не за чем. 

— Прошайте, товарищи! — сквозь слёзы сказала Аничка и, взвалив 
на плечо свой чемоданчик, пошла на восток. 

Там, немного далыше от передовой, уже было, правда, полно машин, 
идущих и на восток, и на юг, и на север, во всех направлениях прости- 
рались военно-автомобильные дороги © контрольно-пропускными пунк- 
тами, регулировшицами, избами для отдыха, гремели станции железных 
дорог и опять без конца — вторые, третьи, четвёртые эшелоны войск, 
не спеша идущие и ‘едущие на запад, к границам государства. Везли 
печёный хлеб, снаряды, ящики с махоркой, с патронами. Шли полевые 
кухни, машины с обмотками, шапками-ушанками и зимним нательным 
бельём, полевые хлебопекарни, похоронные команды, автобусы эвако- 
госпиталей. И чем дальше Аничка, вначале на машине, потом в поезде, 
двигалась на восток, тем с ббльшим удивлением убеждалась в том, что 
всюду много людей, в каждой деревне люди, и все что-то делают, рабо- 
тают, ждут. Аничка с особым интересом смотрела теперь на детей, при- 
глядывалась к ним так, словно никогда не встречала их раньше. 

«Грозилась синица море зажечь», — с горечью думала Аничка о себе. 
Но, по мере приближения к Москве, по мере наблюдения за обыкновен- 
ной, нефронтовой жизнью огромных масс людей, у Анички стало легче 
на сердце, она как бы высвобождалась от той, свойственной фронтови- 
кам ограниченности представлений, которая как бы сверху вниз смотрит 
на всё, происходящее позади узенькой линии, где непосредственно идут 
бои. Она вдруг стала думать не только о пространстве, но и о времени, 
не только о продвижении вперёд на конкретной местности, но и о про- 
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движении вперёд великого государства во времени, в масштабе истории. 
И, как ни странно, именно в этом масштабе, казалось бы таком огром- 
ном и необъятном, Аничка и её будущий ребёнок заняли хотя и скром- 
ное, но важное и вполне приемлемое место, хотя они же не могли 
найти себе места в прежнем, слишком элементарном, линейном пред- 
ставлении Анички о своём жизненном призвании. 

Все эти мысли конкретно вылились в решение немедленно после при- 
езда в Москву начать готовиться в медицинский институт, с тем чтобы 
осенью будущего года поступить туда и при помощи отца стать хоро- 
шим хирургом или детским врачом. Решив это, Аничка почувствовала 
в себе прилив сил и тот внутренний подъём, который она’ испытала 
два года назад, отправляясь самовольно на фронт. Но теперь решение 
её, не уступая тому, прежнему, в горячности и силе, было, однако, 
решением уже зрелого человека. 


4 


Москва конца 1943 года ничем не походила на Москву начала 1942 
года. Тогда она была пустынна и сурова, людской поток. излился из 
неё — один на запад, другой на восток. Теперь потоки эти — пожалуй, 
ещё и с лихвой — как бы снова влились обратно в величественное 
и бурное русло. Город, оживлённый, полный людей и машин, жил очень 
напряжённой и шумной жизнью и только по вечерам на несколько 
минут замолкал, прислушиваясь к громкоговорителям, объявлявшим об 
счередной победе Красной Армии, и ожидал очередного салюта. 

Аничка радостно включилась в эту быстротекущую, слегка взвинчен- 
ную, но полную великих ожиданий жизнь почти мирной Москвы. С той 
непреклонностью, какую она сумела развить в себе, Аничка приступила 


к исполнению своего решения, раздобыла у подруг учебники, тетради, .. 


справочники и начала заниматься, 


В школе и институте учение часто было для Анички. постылой обязан-. 
ностью, теперь же теоремы и формулы приобрели для неё неожиданный 
интерес. Ломать голову над задачей — дело, которое она раньше терпеть 
не могла, — теперь казалось ей увлекательным занятием. Может быть, 
умственное напряжение служило наилучшей разрядкой после длитель- 
ного физического напояжения на фронте. Кроме того, занятия матема- 
тикой, физикой и химией радостно напоминали ей детство, которое, без- 
возвратно пройдя, представлялось теперь Аничке прекрасным времечем. 
«Я старею», — смеялась Аничка, правильно разгадав суть этих перемен. 


Но она была довольна, даже счастлива своим рвением и успехами, 
и решила про себя, что продолжать учиться надо, уже имея некоторый. 


жизненный опыт, — только тогда ты способен оценить по заслугам 
радость узнавания новых вещей и одухотворённое состояние человека, 
содержание жизни которого — познание её. 

Вскоре в Москву приехал профессор Белозёров. Он был вызван для 
переговоров по поводу новой службы: его хотели оставить в Москве, 
в Главном санитарком управлении армии. 

Заехал он к тёте Наде и только там узнал, что Аничка в Москве. 
Тётя Надя сообщила ему и о том, что Аничка с жаром взялась за под- 
готовку к поступлению в медицинский институт. 


Это известие умилило и обрадовало Александра а Он 
поспешил поехать домой и ещё больше умилился, застав Аничку в: ком- 
пании с двумя другими девушками в окружении учебников. Все они 


были, повидимому, весьма увлечены занятиями и не заметили, как 


в комнату вошёл Александр Модестович. 
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Аничка была одета в защитное платье военного образца, а когда 
повернулась к отцу, он увидел на еб высокой груди — да, у неё была 
уже высокая, прекрасной формы грудь — два ордена и медаль «За от- 
вагу». А лицо! Лицо было поразительно спокойным и, как показалось 
Александру Модестовичу, очень значительным. 

Увидев отца, Аничка обрадовалась и в то же время слегка встрево- 
жилась. Ребёнок, так странно и быстро реагировавший на все душевные 
движения своей матери, зашевелился. «Это твой внук», — мысленно 
обратилась Аничка к Александру Модестовичу, и ей показалось немного 
комичным ‘то, что у её отца.есть внук, а он не знает об этом. 

Александр Модестович был счастлив, что дочь невредима и притом 
так мила и по-новому уравновешенна. Он полуторжественно, полушут- 
ливо поблагодарил её за то, что она наконец удостоила’вниманием меди- 
цину, при этом подчеркнув, что она, разумеется, вольна в своих. дей- 
ствиях,— он намекал на то, что жалеет о прошлой размолвке и при- 
знаёт свою вину. 


Девушки, смущённые появлением столь крупного медицинского све- 
тила, ушли. Александр Модестович решил отпраздновать счастливую 
встречу и достал бутылку вина, но ему пришлось пить одному, потому. 
что Аничка, которая уже думала только о благополучии своего ребёнка, 
боялась, что вино будет вредно для него. 


Вечером Александр Модестович раздобыл билеты в Большой театр, 
и они пошли вдвоём смотреть балет «Лебединое озеро». Обстановка 
театра, старомодная роспись огромного потолка, торжественность тяжё- 
лого алого бархата, а главное, самый балет — музыка и безукоризнен- 
ное изящество великой балерины Улановой, — всё это составило столь 
грандиозный контраст со свежими воспоминаниями Анички, с картиной 
задымлённых горизонтов, укрытых поблёкшими осенними ветвями пушеч- 
ных батарей, с бесконечными размытыми дорогами, по которым беспре-` 
станно шли люди в шинелях и переваливались машины! А то обстоя- 
тельство, что публика так непосредственно и глубоко воспринимает 
красоту человеческого тела и созданных человеком звуков, как бы. 
опять и опять оправдывало в собственных глазах Анички её вынужден- 
ный уход из армии. Е 

Аничка обращала на себя всеобщее внимание. и Александр Моле-. 
стович не мог не заметить, с каким любопытством все смотрят на неё. 
и на него. И он испытал чувство необычайной гордости за эту красивую, 
взрослую, сильную девушку, которая, как ни странно, была его дочкой. 

Шли дни, и Аничка всё не решалась сказать отцу о самом главном. 
Вставая рано утром, когда Александр Модестович ещё спал, она уходила. 
за покупками, готовила завтрак, потом они, оживлённо разговаривая, _ 
вместе ели. Им было весело друг с другом. Потом он уезжал в Наркомат. 
Обороны, а она возилась по хозяйству — убирала, готовила обед или 
сидя (чтобы не повредить ему, ребёнку) стирала бельё. Потом прихо- 
дили её две подружки, и они вместе занимались. 

Александр Модестович с восхищением воспринял перемены, происшед- 
шие с его дочерью: он ведь давно мечтал воспитать её в любви к физи-. 
ческому труду, но благие пожелания его оставались невыполненными. . 
Эти навыки дала ей армия. Полюбив за время войны армию, профессор 
Белозёров_ думал теперь о ней, в связи со своей дочерью, с особенным 
чувством благодарности и преклонения. 

В канун нового, 1944 года Аничка получила наконец целую пачку. 
писем от Акимова. Все они были уложены в большой, сделанный’. из” 
газеты пакет. Адрес на пакете был надписан неровным, равброеанным 

почерком капитана Дрозда. ; 


88 ЭМ, КАЗАКЕВИЧ 


Она прочитала акимовские письма одно за другим, даже не по 
порядку, а так — какое первым попадалось под руку. С каждым новым 
письмом она всё больше удивлялась уму, силе выражения и сдержанной 
страсти Акимова. Ей было бесконечно приятно то, что он не только 
хороший и умный сам по себе, но и может выразить свои мысли на 
бумаге, Теперь только она уличила себя в том, что не вполне освободилась 
от институтской высокомерной привычки судить о людях по степени их 
грамотности, но подумала, что ей было бы неприятно, если бы её избран- 
ник — каким бы героизмом он ни отличался на войне — оказался челове- 
ком малограмотным, . 

Она тут же написала длинное ответное письмо и побежала бросить 
письмо в почтовый ящик, А вернувшись, никак не могла приняться за 
учебники и всё п%речитывала письма, потом ей захотелось опять написать 
ему, и она написала второе письмо, ещё длиннее первого, и снова побе- 
жала к почтовому ящику. 

Встретить Новый год Александр Модестович решил вместе с дочерью 
у своего старого друга генерала Силаева, к которому недавно вернулась 
из эвакуации семья. 

Эта новогодняя вечеринка должна была быть и прощальным ужи- 
ном — Силаев только что. получил назначение на фронт. Этого назначения 
он давно добивался, так как его обуревала тревога, что он не повоюет 
по-настоящему, не приобретёт подлинного военного опыта, в таком 
избытке приобретаемого фронтовыми генералами. 

Придя домой довольно поздно вечером, Александр Модестович стал 
торопить Аничку, чтобы она поскорей оделась. 

Она решила проститься с военным платьем и надеть новое, граждан- 
ское, фасон которого сама придумала. Это было чёрное, длинное, за- 
крытое шерстяное платье с широким поясом и с широким, круглым, 
достигающим рукавов воротником из перемежающихся белых и чёрных 
‘полосок блестящего шёлка, расходящихся радиусами от шеи, Рукава 
были просторные, длинные, схваченные в запястьях узкими манжетами 
-из того же материала, что и воротник. Она выглядела в этом платье 
очень нарядной и старше своих лет. Волосы у неё уже отросли и краси- 
во падали на плечи, на блестящие шёлковые полоски воротника. 

Взглянув в зеркало, она сама себя еле узнала и очень себе понрави- 
лась, и ей казалось, что она и военный переводчик Белозёрова — совсем 
разные люди. 

Ей не очень хотелось куда-либо итти, она была всё время под 
`впечатлением полученных писем Акимова, настроение у неё было очень 
радостное, тихое. За окном шёл крупными хлопьями новогодний снег, 
и казалось, весь зимний город полон томительного и сладкого ожидания 
больших радостей, 

Она то и дело взглядывала на столик, где лежали письма, и каждый 
раз улыбалась им. 

Вошёл Александр Модестович. И вдруг он посмотрел на дочь, одетую 
в нарядное платье, по-особому внимательно. Что-то непонятное, что-то 
новое в её фигуре, женское, не по-девичьи плавное поразило его. 

Она, заметив его взгляд, слегка побледнела, потом подошла к отцу 
и просто сказала, без боязни, но очень серьёзно: 

— Да, папа, я беременна. 

Разумеется, не следовало этого так говорить. Дипломатичнее было бы 
сказать: «Папа, я вышла замуж». А потом, уже позднее, может быть на 
следующий день, досказать остальное. Но эти слова, самые важные, сами 
собой сорвались с её уст именно потому, что они были самыми важными, 
а она стремилась не говорить лишних слов и считала, что ниже её 
достоинства заниматься дипломатией с собственным отцом, 
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Но то, как он отиёсся к её сообщению, сразу же исключило всякие 
дальнейшие объяснения. Его глаза стали оловянными, слепыми. Куда 
девалась его обычная доброта? Он глядел на’дочь се отвращением 
и ужасом. Он сразу же решил, что был прав с самого начала, что она 
и в армию стремилась с нечистыми мыслями. Он сразу уверовал в самое 
худшее. 

«Неужели это моя дочь? — думал Александр Модестович с омерзе- 
нием, немедленно забыв о своих собственных грехах молодости. Впрочем, 
неправильно будет сказать, что он забыл о них. Может быть, как раз 
напротив. Бессознательно вспомнив все свои непорядочные поступки по 
отношению к женщинам, он ещё больше стал презирать Аничку, при этом 
меряя неизвестного ему Акимова на свой аршин и считая, что тот человек, 
который так поступил с его дочерью,— такой же подлец, каким сам 
Александр Модестович, несмотря на свою честную и искреннюю натуру, 
был, тем не менее, несколько раз за свою жизнь. Многие отцы почему-то 
склонны считать, что возлюбленные их дочерей — негодяи. Не потому ли, 
что сами они, отцы, подчас оказывались негодяями? 

Даже её желание поступить в медицинский институт он считал теперь 
фальшивым, так как заподозрил Аничку в том, что она этим хотела 
только подольститься к отцу, задобрить его. Не было на свете низости, 
которую он не мог бы теперь приписать дочери. 

Может быть, если бы Аничка попыталась-поговорить с ним, рассказать 
ему обо всём подробно и спокойно, Александр Модестович сумел бы 
правильно оценить положение и побороть унизительное чувство почти 
мужской ревности. Но, чутко уловив ход его мыслей, Аничка вся вспых- 
нула от негодования и уязвлённой гордости и презрительно сказала: 

— Впрочем, это моё личное дело. Свои соображения по этому поводу 
прошу оставить при себе. | 

Она ушла к себе, а Александр Модестович постоял несколько минут 
неподвижно, потом вышел в коридор, оделся и ушёл из дому. К Силаеву 
он уже, разумеется, не пошёл. Второго января он решительно отказался 
от работы в Москве и уехал опять на фронт, на свою прежнюю 
Должность. 


5 


Для того чтобы не жить на отцовские деньги, Аничка поступила на 
работу в библиотеку иностранной литературы. Она уходила туда утром, 
составляла каталоги и часто после работы оставалась там, упрямо 
готовясь к поступлению в институт. . 

Здесь же она писала письма Павлу, и всё содержание этих писем — 
весёлых, бодрых, с выдуманными смешными эпизодами, приключивши- 
мися якобы с ней,— настолько не походило на её действительную жизнь, 
что это вызывало у неё самой слёзы обиды. Она писала ему о хождениях 
в театр, подробно разбирала пьесу и игру актёров в спектаклях, виденных 
ею пять лет назад, исправно передавала ему приветы от отца, тёти Нади 
и других родственников, а работу свою — почти техническую — в библио- 
теке изображала так, словно на свете не было более интересной, лучше 
оплачиваемой и весёлой работы. 

Письма от Акимова приходили почти каждый день. Он прислал ей 
аттестат на тысячу рублей в месяц, и ей стало легче жить. 

Она часто ловила себя на том, что тоскует по армии — по общности 
интересов, чувству защишённости от бед и неожиданностей в большой 
семье взрослых, вооружённых, решительных людей. Она мечтала поехать 
служить туда, где находится Акимов, и, конечно, добилась бы своего, 
если бы не будущий ребёнок. Она даже несколько раз думала, не лучше ли 
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было бы без ребёнка, но потом отвергала эту мысль. «А что, если 
родится большой человек, такой, как Ленин или Пушкин? Или хотя бы 
такой, как Павел?» — думала она наивно, но убеждённо. 


Она послала Акимову список мужских и женских имён на выбор. Из 
мужских он выбрал имя' Андрей, из женских — Екатерина. 

В июле исполнились сроки, и Аничка медленно пошла пешком. на 
Большую Молчановку в родильный дом. Она думала о том, что было бы, 
если бы отец не поссорился с ней и если бы она не замкнулась от него, 
не желая из гордости сделать первый шаг к примирению. Сколько было бы 
машин, ‘профессоров, нянек, телеграмм! Он бы и сам’ прилетел с фронта. 


Но эти мысли вовсе не делали её несчастной, а, наоборот, её нынеш- 
нее ‘положение не профессорской дочки, а женщины такой, как все, 
самостоятельной, озабоченной, отвечающей за свои поступки перед. 
людьми, было ей по душе и даже льстило её самолюбию. 


Рожениц было мало — всего пять на огромную многокоечную палату: 
‚ война, ешё продолжалась. 


Аничка родила в следующую ночь девочку. Одновременно у другой 
женщины родился мальчик. 
о Койка, на которой лежала другая роженица, с утра уже была завале- 
на цветами и записками. К Аничке же никто не приходил, и это обстоя- 
_тельство всё-таки больно её кольнуло, тем паче, что она была немножко 
‚разочарована рождением девочки, а не мальчика, которого, как она 
знала, ожидал Акимов. 


‚И вот в полдень няня принесла и ей сразу целых четыре букета цве- 
тов — тут были и розы, и фиалки, и флоксы, и даже запоздавшая в этом 
`году сирень. Цветы так и посыпались на больничное одеяло и на столик 
возле кровати. Они напомнили Аничке загородные прогулки, тенистые 
дачные садики под Москвой, а главное — нечто такое, что она с трудом 

„могла вспомнить, но что, казалось ей, было самым важным. Наконец она 
вспомнила: позывные воинских подразделений в тот осенний день под 
Оршей, в ту душераздирающую разведку боем, когда она познакомилась 

‘с Акимовым. Из глаз её пропали и эта палата, и большое дерево за окном 

больницы, то и дело сующее листву в распахнутое окно; и сморщенное 
лицо больничной няни,— возникли мокрые траншеи и узкие лазы, бес- 
конечные овраги и мятущиеся под сильным ветром и косым дождём 

‘заросли на берегу ручья. 

Потом Аничке подали записки, и первая, раскрытая ею, была от Аки- 
мова. Аничка чуть не лишилась чувств, решив, что Акимов здесь, но тут 

‚ же всё объяснилось. Акимов писал: «Моя милая! Тебе передаст эту запи- 

_ску т. Ковалевский, корреспондент московской газеты. Он едет в Москву. 
Завидую ему зверски, что он увидит тебя. Спешу, катер ждёт его. Он 
„Тебе расскажет всё обо мне», 

Тут же была записка и от Ковалевского: 


` «Уважаемая Анна Александровна, зашёл к Вам домой, и соседи мне 
‚ сказали, где Вы. Поздравляю Вас и посылаю от имени т. Акимова и от 
моего имени этот букет». 
Записки были ещё от тёти Нади, от Тани Новиковой, от девушек, 
с которыми Аничка вместе готовилась в институт, и от капитана Дрозда, 
который, оказывается, ещё с месяц назад приехал в Москву учиться 
„в военной академии и именно сегодня решился разыскать её. 
Слабая от пережитых болей и волнений, Аничка не смогла ничего 
‚написать в ответ и попросила няню передать всем, что она здорова, чув. 
` ствует себя хорошо ‘и благодарит всех. 


] 
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‚ Внизу, в приёмной, тётя Надя в это время строго и. придирчиво 
допрашивала Ковалевского, кто такой Акимов, какой он, сколько ему 
лет, в каком он звании, порядочный ли он человек, понимает ли он. свою 
ответственность, и т. д. ит. п. 


Дрозд стоял в стороне, угрюмый и молчаливый. Таня Новикова и дру- 
гие девушки с небескорыстным любопытством будущих матерей осматри- 
вались кругом и, робея, приглядывались к мужьям рожениц, силевшим 
с весьма виноватым и жалким видом людей, нанесших своим близким 
незаслуженную обиду. 


Выписавшись из больницы, Аничка уступила настояниям тёти Нади 

и переехала к ней. Надо отдать справедливость тёте Наде: в ссоре Алек- 

‚сандра Модестовича с дочерью она была целиком на стороне Анички и о 

своём брате, которого боготворила, на сей раз отзывалась весьма непо- 
чтительно: 


— Он дурак! Все мужчины дураки! 


Ковалевский стал приходить к Аничке довольно часто. Он рассказал 
ей об Акимове, о том, что её муж сумел отличиться уже в первые дни 
своего пребывания в Северном флоте, и о том, что он был назначен само- 
стоятельно командовать большим морским охотником, а затем команди- 
ром звена морских охотников. Рассказывая об Акимове с тем восхище- 
нием, которое было ему свойственно всегда в отношении моряков, Кова- 
левский даже не замечал, что изображает в своих рассказах свои лич- 
ные отношения с Акимовым вовсе не такими, какими они были на самом 
деле, — то есть отношениями еле знакомых, случайно встретившихся лю- 
дей— а так, как будто они там, на Севере, были чуть ли не самыми 
близкими друзьями. Он поступал так не для того, чтобы обмануть Аничку, 
они в самом деле чувствовал себя здесь, в Москве, близким другом 

‚ Акимова и сам верил в свои рассказы. Он невольно рассказывал то, что 
слышал о нём, так, словно сам был свидетелем этому. Привёз он однаж- 
ды и две вырезки из газет, в которых Акимов упоминался как пример 
для подражания другим офицерам флота. 

Аничка очень нравилась Ковалевскому. Он мог подолгу молча наблю- 
дать, как она сидит на диване, очень белая, чистая, сосредоточенная, 
читает учебник и записывает что-то в тетрадь или что-нибудь шьёт для 
своей девочки, время от времени поднимая на него глаза и ласково 
спрашивая: 

— Вам не скучно? 

Или говоря: 

— Вы бы пошли куда-нибудь, где повеселее. 

Он сознавал, что существует для неё только как друг Акимова, но это 
не обижало его. Он ни на что не претендовал. Просто ему нравилось быть 
здесь и глядеть на Аничку, любоваться ею, удивляться тому, как она 
превозмогает вечное желание спать — она теперь из-за девочки постоянно 
недосыпала — и всё занимается или возится с ребёнком. 

Девочка в «свидетельстве о рождении» называлась Екатериной Пав- 
ловной Акимовой, и было немножко смешно, что малютка имеет такое 
серьёзное и длинное имя. Вообще в ней было много странного и смешного. 
Больше всего удивляло, смешило и трогало то, что на её лице — особенно 
во время сна — бессознательно отражались ещё не свойственные ей чув- 
ства и состояния: гнев, презрение, равнодушие, задумчивость, высокоме- 
рие, легкомыслие, серьёзность — все те чувства и состояния, которые 
когда-нибудь станут чертами характера. 

Для матери эта маленькая девочка составляла целый мир. Аничка 
так привязалась к ней, что уже с трудом могла себе представить, как она 


92 ЭМ. КАЗАКЕВИЧ 


жила без Катеньки. То время казалось ей очень далёким. Все вопросы 
войны, мира, будущего, все проблемы послевоенного устройства, — всё 
это Аничка рассматривала теперь в свете дальнейшей жизни её ребенка. 

Став матерью, Аничка и сама казалась себе более значительным, слож- 
ным и драгоценным организмом. Она с удивлением думала о своём теле, 
способном на такое чудо, как рождение человека. Она берегла себя, бо- 
ялась даже слишком быстро перейти улицу, чтобы не рисковать своей, 
такой необходимой теперь жизнью. Вспоминая, как легко рисковала 
она жизнью на ф снте, Аничка задним числом ужасалась при мысли, 
что Катеньки могло бы не быть. к 

Ковалевский глядел на Аничку и её ребёнка с обожанием. Он только 
теперь понял, почему образ матери с младенцем занимал такое большое 
место во всех религиях. А при мысли о том, что на дальнем севере России 
стец этой девочки сражается за её будущее, Ковалевский чувствовал, что 
его глаза наполняются слезами. 

На дальнем севере России в это время было лето и солнце не захо- 
дило вовсе. Бесконечный день заменил бесконечную ночь. Среди гранит- 
ных скал проросла зелёная трава, С моря на сушу неслись причудливые 
тучи разных оттенков — от молочного до тёмнолилового. Иногда они 
опускались ниже седым туманом и покрывали скалистые горы, так что 
казалось, что кругом — туманная и сырая низменность. Но потом их 
угонял ветер, и они уносились с быстротою дыма, обнажая вершины 
скал и мачты стоявших в заливе кораблей. 

Болышое красное солнце склонялось к морю, вот-вот оно исчезнет, 
скроется с глаз. Казалось, оно само мечтаёт охладить в море свою раска- 
лённую голову. Но что-то сильное и невидимое останавливало ход солнца 
к закату, и оно оставалось в небе, роняя вокруг кровавые и. лиловые 
полосы, словно пригвождённое незримыми гвоздями. 

— Сейчас там хорошо,— говорил Ковалевский Аничке.— Сейчас там 
жить и воевать неплохо, я вам точно говорю. Я сам хочу туда скорее 
поехать, Скоро там начнётся наступление. 

Он, действительно, всё время просился на Север, но командировку 
получил только в сентябре. Сейчас же он побежал к Аничке. Она собрала 
для Акимова посылку; написала письмо, сфотографировала Катю. 

Весь под впечатлением встреч с Аничкой, безнадёжно и тайно влюб- 
лённый, с чувством глубокой, незлобивой зависти к Акимову, Ковалев- 
ский выехал из Москвы. Несколько дней он провёл в Мурманске, а при- 
быв на базу флота, первым делом пошёл разыскать Акимова. 
В аничкиной посылке были яблоки, и он опасался, как бы они не сгнили. 

Однако Акимова он на старом месте не нашёл. Акимов был недавно 
откомандирован на полуостров Рыбачий в морскую пехоту. Ковалевский, 
во всякой мелочи искавший подтверждения своих догадок о предстоящем 
наступлении, подумал, что мероприятия командования по укреплению 
морской пехоты опытными кадрами — тоже один из показателей близо- 
сти важных событий. 

Приближение решительного часа чувствовалось по многим приметам. 
Командующий флотом то и дело вылетал в штаб Карельского фронта. На 
базе флота стали часто, появляться пехотные генералы. Армейские 
соединения получали пополнение людьми и машинами. Корабли спешно 
ремонтировались. Подводные лодки и морская авиация расширяли круг 
своих действий, круша и разрывая морские коммуникации 20-й Лапланд- 
ской армии Гитлева. : 

В связи со всеми этими новостями Ковалевский совсем забегался 
и только в начале октября выбрался наконец на Рыбачий, 
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В самый разгар подготовки к прорыву немецкой обороны на горном 
хребте Муста-Тунтури, когда вся операция уже была разработана до тон- 
костей и каждая часть знала полосу своего наступления; когда морская 
и полевая пехота, расположенная на полуостровах Рыбачьем и Среднем, 
ликовала в предвкушении великого часа, — отдельный батальон морской 
пехоты, стоявший на левом фланге, получил приказ о смене. 

Люди жили здесь долгие месяцы и годы в болотах, в трещинах скал, 
в складках известняка, в изломах шиферных плит, под круглосуточным 
обстрелом и бомбёжкой. Известия о наступательных операциях других 
фронтов они воспринимали с неподдельной завистью. И вот в тот момент, 
когда наступление и здесь, в этом далёком медвежьем углу, стало 
реальным делом, их внезапно отзывали. 

Генерал, командовавший войсками на полуостровах, сказал командиру 
батальона: 

— Имейте в виду, Акимов. Ничего не сообщайте своим людям до 
самой смены. Так будет лучше. 

Комбат усмехнулся, но генералу эта усмешка показалась вовсе 
неуместной, и он строго сказал: ды 

— Поняли? 

— Понял,— ответил комбат. Лёгкая усмешка всё ещё не сходила 
с сго лица. Он спросил: — Не знаете, товарищ генерал, куда нас? 

Генерал ничего не ответил, словно не слышал вопроса. 

Покинув блиндаж генерала, Акимов отправился к себе в батальон, на 
передний край. 

Командный пункт батальона располагался в известковой скале, 
в пешере. Вестовой Акимова, матрос Матюхин, увидав комбата, широко 
улыбнулся и встал с места, но принять положение «смирно» не смог — 
пещера была для этого слишком низка. 

— Садись, ещё, стукнешься от излишнего усердия,— наполовину 
ласково, наполовину насмешливо сказал Акимов и вошёл в пещеру. 

Матюхин пытливо взглянул на комбата, но не решился спросить, по 
каким делам командира вызывало начальство. Он уже хорошо изучил 
характер Акимова и знал, что тот в лучшем случае отделается ничего не 
эначащей шуткой, например: 

—- В пехоте ординарцы не такие болтуны. 

Матюхин любил слушать рассказы комбата о боях на Большой земле 
и о солдатах, воюющих там. В минуты затишья Акимов — чаще всего 
лёжа — вспоминал бои за Ельню и Смоленск и тяжёлые времена 
1942 года на Кавказе. 

— А где вам больше нравится, в пехоте или тут, на море? — спраши- 
вал Матюхин. 

— Ну, как тебе сказать? — задумчиво усмехаясь и как будто о чём- 
то вспоминая, отвечал Акимов. — В бою на суше веселее. Всё-таки там 
под ногами земля, ямку выкопаешь и сидишь. Кроме того, тут лес, там 
рощица, рядом ржаное поле — замри и жди, команды. Вот ты моряк, 
вырос на Балтике, что ты знаешь? Море, гавань — и всё. Море да 
море — а что такое море? Если подумать, то это только много воды, да 
и то солёной. А суша — штука разнообразная, пёстрая, там и горы, 
и холмы, и луга. А какие перелески! А какие опушки! Глазу интерес- 
но. — Он всё усмехался и кончал так: — Хорошо там, где нас нет. 
А вспоминать всё приятно. 
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Окидывая взглядом пещеру, Матюхин размышлял о том, что вот 
скоро‘и это кончится и будет казаться приятным воспоминанием. «Инте- 
ресно, что ему там сказали в штабе, скоро ли ударим?» — думал Матю- 
хин, искоса поглядывая на комбата. 

Всё выяснилось позднее, когда пришли три пехотных офицера, при- 
бывших из части, которая должна была сменить батальсн Акимова. 
Часть эта` оказалась штурмовой инженерной бригадой. 

-'’Сапёры`с любопытством и с удивлением огляделись. 

- Пещера уходила в глубь скалы. Голоса звучали здесь странно, гулко, 
эхо ‘разносило их, ударяло о выступы и стены и приносило обратно изме- 
нёнными. На естественных полочках, которые, казалось, были специ- 
ально ‘выбиты в известняке, лежали в образцовом порядке предметы 
военного обихода — котелки, противогазы, ручные гранаты. У одной из 
стен стояла превосходная никелированная койка комбата, а над ней 
висел портрет Сталина, окружённый рамкой из любовно подобранных 
кусочков разноцветного мха. Ниже висели барометр и богато украшен- 
ный немецкий секстан. Пол был устлан резиновыми ковриками явно 
корабельного происхождения. Столик и несколько стульев — тоже все 
морского образца. | * 

Далышё в глубину пещера была. застелена тюфяками, на которых 
спали матросы штаба батальона. Там, в густом мраке, горела самодель- 
ная. лампочка, кто-то двигался, тихо разговаривал. Хотя между «кубри- 
ком» — помещением матросов — и «кают-компанией» — помещением офи- 
церов — не было никакой перегородки, но существовала условная, 
воображаемая перегородка, и когда из темноты к этой условной гра- 
ннце подходил матрос, он неизменно спрашивал: 

— Разрешите? 

Акимов, заметив удивление сапёров, сказал: 

-. — Что, понравилась наша пещера? Мы постарались её обставить 
получше. Это мой вестовой, или как там по-вашему — ординарец, что 
ли? — большой специалист по части уюта. 

Матюхин разливал чай для офицеров из огромного жестяного чай- 
чика в`такие же большие кружки. Он глядел на сапёров настороженно 
и даже враждебно. «Пришли на готовое», — бормотал он, громко стуча 
кружками. 

Самый молодой из прибывших, худенький инженер-капитан, изумлён- 
го покачивал головой. 

— В первый раз тут, на Рыбачьем? — спросил его Акимов. 

— Он вообще на Севере впервые, — ответил за капитана инженер- 
подполковник.— Недавно из Москвы. И, как на грех, попал в сплошную 
ночь. 

‚.— Да, — подтвердил инженер-капитан. — Это очень странно. В кни- 
гах-всё кажется естественно, а посмотришь на самом деле — странно. 
_„— Чаще бывает.наоборот, — короткс рассмеялся Акимов, потом, вни- 
мательно взглянув на инженер-капитана, добавил: — Ничего, понвык- 
нете, и вам здесь понравится. Небось, ещё писем из дому не получали? 

— Не получал, — удивился и слегка покраснел инженер-капитан. 

Непринуждённо беседуя с сапёрами, Акимов на самом деле испыты- 
вал чувство тревоги. Вначале оч сам не отдавал себе отчёта, что именно 
тревожит его, но позднее понял: воспоминание с смене частей в про- 
щлом году, под Оршей. 

— Всё это имущество, — начал. ен неторопливо рассказывать, — 
с. затопленного немецкого тральщика. Наши торпедные катера его под- 
били, а береговая артиллерия добила. Он возьми н затони неподалёку. 
почти возле нас. Тут мы сорганизовали свой собственный «эпрон>. Мои 
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морячки стали доставать со дна Баренцова моря то сундук, то стол, то 
койку. Вот и секстан притащили. В общем, массу ненужных вещей. 
Ясное дело, болыше всех отличился вот этот орёл, Матюхин. Он даже 
бочонок какого-то древесного спирта выудил. Решил меня побаловать. 
Ну, спирт я его заставил вылить в море. Теперь там, наверно, вся рыбка 
передохла. 

Матюхин покраснел до корней волос. Все засмеялись. А Акимов, рас- 
сказывая, всё глядел исподлобья на инженер-подполковника, думая: 
«Вот сейчас возьмёт и скажет: дескать, рассказываешь ты складно, но 
дело в том, что нам неясна группировка и численность войск против- 
ника, просим произвести разведку боем». 

Но инженер-подполковник только по-детски похохатывал, потом под- 
нялся с места и сказал: 

— Ну, спасибо, товарищ капитан третьего ранга,.. Мы пойдём к себе. 
Смену, как приказано, проведём в шесть утра. 

— Тут совсем запутаешься с этим временем, — пробормотал инже- 
нер-капитан. 

‘Когда они ушли, Акимов, по правде говоря, вздохнул с облегчением. 

‹ В пещере остались только свои офицеры — замполит капитан-лейте- 
нант Мартынов и командиры рот — лейтенанты Козловский, Венцов 
и Миневич. 


`— Куда это нас, как ты думаешь? — спросил Мартынов. Остальные 
сидели, нахохлившись, сокрушённо качали головами. Неожиданный нри- 
каз о сдаче участка казался всем странным, непонятным и несправед- 
ливым. 

Акимов сказал: 

— Не знаю я, ничего не знаю. Думаете, не спрашивал? Спрашивал. 
Генерал молчит. Может, сам не знает. Одним словом, записывайте 
маршрут и прощайтесь с Рыбачьим. Нроверьте всё до последнего хля- 
стика. Почистить оружие и побрить всех. 

Усмехаясь про себя, глядел Акимов на хмурые лица своих офицеров 
и испытывал успокоительное чувство от сознания, что он уходит отсюда 
ве один, а с ними, вот этими людьми, которых он успел полюбить за 
короткий срок совместной службы. Это было куда приятнее; чем уйти 
одному, как он уходил, например, из полка майора Головина, с мор- 
ского охотника Бадейкина и потом — из звена морских охотников, кото- 
рым командовал в последнее время. | 

Может быть, это ему казалось теперь, но морские пехотинцы нрави- 
лись ему больше, чем просто пехотинцы, и больше, чем просто моряки. 
Дело в том, что они были и теми и другими. В них была особенная 
спаянность, порывистая удаль, гордость своей причастностью к морю, 
внешняя и внутренняя культура, свойственные морякам, и в то же 
время — основательность, настойчивость, гордость тем обстоятельством, 
что именно они своим продвижением по земле решают успех. сражения, 


трезвая и расчётливая храбрость, свойственные 'пехоте. | 
Прибыв сюда полтора месяца назад, Акимов должен был признать, 
что он ничего подобного по трудности условий жизни раньше не виды- 
вал. И всё-таки морские пехотинцы `имели на редкость молодцеватый 
вид. Здесь стояло войско обстрелянное, прокалившееся на северном 
ветру, насквозь просоленное морем, связанное’ безупречной морекой 
дружбой, шагающее по скалам и пятнистой тундре вразвалку, как ‘по 
корабельной палубе. ы 
Мартынов, потомственный моряк-ленинградец, очень высокий, очень 
худой, с вечной трубкой в зубах, с широкими, прямыми, даже чуть при- 
поднятыми кверху плечами, был всегда сдержан и спокоен, ‘аккуратен, 
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чисто выбрит и вымы:. Принаддежкости его туалета вызывала удизле- 
ние: там былин разные щеточки и щетки, губкы и мыльницы, — всё это 
блестело никелем и белыми костяными ручками. Его вошезмная в пого- 
ворку опрятность была так непохожа на ннтеллигентскую небрежность 
в одежде покойного Ремизова! М всё же Акимоз находил в них нео 
родственное: прямолинейную, но безграничнух до самозабвения предан- 
ность общему делу и умение страдать молча, 

Козловский был невысокого роста, но очень складный смуглый юзоша, 
с живыми глазами и маленькой изящной голозкой на длинной юзой 
шее. Венцов, напротив, был плотный, широхоплечий, безброзый 
с толстымн добрыми губами. Нервное тонкое лицо Микевича с черчыми 
усиками и фатозскими бачками все время подергивалось. 

Все они, как и другие морские пехотанцы, были одеты в шинели 
армейского образца, но что-то неулозимое выдавало их пранадлежность 
к сословию моряков. Их мечтой было вернуться на корабли, но, пока это 
ве могло осуществиться, кораблём был для нах и этот полуостров, 
а эта пещера, и вообще весь мир. Миневич — тот даже носвл ца шапке 
пехотинца морскую кокарду, так называемого «краба» с золотым 
якорем. 

Выпив чаю, лейтейанты отправились к себе в роты. Ахамоз с Марты- 
вовым тоже собрались туда, во их задержало появление 
соседа по участку — капитана третьего ранга Селезнева. Ему жаль было 
расставаться с Акимовым — он уже прослышал с смене, — и оз высля- 
дел очень грустным, но, тем ве мене, стал отбирать из «оборудозания» 
акимовской пещеры то, что могло пригодиться ему и что сы вовсе ве 
` желал оставлять сапёрам. 

Акнмоз сказал: 

— Ладно, ты тут смотри, что тебе нужко, а я пошёл в подразде- 
ления. 

Передний край располагался вдоль скал, один опорный пухыкт соела- 
нялся с другим головокружительными тропкахи. це которым вадись 
телефсенный провод и толстая верёвка. Этих верёвок по всему перед- 
нему краю тянулось множество, так как з темноте полярной ночи мож- 
во было попасть туда, куда требовалось, только держась за них. 

Но теперь был полдень, то короткое время, которое служило елаи- 
ственным напоминакнем о том, что гдето существует дневной свег. 

Стоя у обрыва, Акимоз услышал внизу, среди груды камней недо 
вольные голоса. 

— Уже знают, — сказал Акимов. 

Заслышав шагн н узнав комбата и замполита, матросы замоачади. 

Акнмов позвал: 

— Туляков! 

— Есты — отозвался главстаринна Туляков и позераул к комак-_ 
дноу серьёзное лицо с очень черными густыми бровями. 

— Что, загрустил? 

— Немножко, товарищ капитан третьего ранга. Жаль, конечно, ухо- 
дить отсюда перед наступлением. Я здесь три раза свой день рождения 
спразлял, в этих скалистых горах. Тут состарился, можьо сказать — 

— Ия здесь третий год, — сказал старшика 1-й статья Еторох. Ок 
сверкнул глазами и, показывая рукой в сторону противника. неожилавко 
с яростью произнёс: — Ух, проклятый! Мечтал з — доберусь до тебх 
наконец, рассчитаюсь за все три года. — Ето болышая узлозатая рука 
сжалась в кулак и, ослабез, опустилась вниз. Он заглянул не Ахамова, 
застенчиво улыбнулся и пояснил: —Я все ихыше аюзадки изучил, 
некоторых даже личность запомнил. - 
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Сларшина 2-й статьи Гунявин спросил откуда-то излали, из полутьмы: 

— А ие зизете, кула нас? В резерв, что ли? 

В этом вопросе послышалась такая иеподлельная тревога, что Аки- 
мой улыбиулся и сказал; 

— Зря беспокоитесь, ребята, Вола в гости зовут ие мёд пить, а воду 
УЗИТЬ, 

Все засмеплись, 

=> Этот скажет,., — одобрительно прошептал Егоров, 

Не без горлосли глядели бойиы снизу вверх на крупную фигуру 
своего комбата, Оии успели полюбить его и иередко хвалились перед 
бойцами из других батальонов: 

= У иас комбат воевал в пехоте под Москвой и Смоленском, С ним 
ие страшно, 


Акимов пошёл дальше, На повороте тропинки ои остановился и по- 
глядел иа иемеикий передний край, Горный хребет Муста-Тунтури воз- 
иышалея за перешейком, Сплошиое иагромождение почти отвесных 
скал, — по крайней мере, отсюда казалось, что они непреодолимы, Про- 
слим глазом можно было различить вражеские укрепления, многоярус- 
иые полосы каменных и железобетонных огневых точек. Прорвать такую 
оборону было нелёгким делом, требующим больших жертв, и моряки 
прекрасно знали это, Казалось бы, им слеловало радоваться тому, что 
их неожиланио отзывают с этого участка, Но вот оказывается, что они 
повее ие раловались, ходили хмурые и раслеряиные. Они хотели насту- 
пАТЬ, - 


— Орлы, — сказал Акимов и, повериумиись к Мартынову, неожи- 
данио спросил: — А как ты думаешь, куда нас пошлют? — Не дождав- 
шись отвела, ой пристально посмотрел на Мартынова и проговорил: — 
А явот лумаю, что в десант. 

Мартынов встрепенулся; 

— А почему ты лумаешь, что в десант? 

— Больше некуда, Если я не ошибся, то мы через пару деньков ока- 
жемся в тылу у всех этих гориев из Тироля и Шлейермарка. 

— Вот как? — озабоченно произиёсе Мартынов. Подумав, он ска- 
зал; — Не нужио пока о твоих предположениях рассказывать матросам. 

Акимов махиул рукой, 

— Матросам? — переспросил ои, — Они всё сами поймут, если уже 
не поняли, От солдата разве что-нибудь скроешь? 

По передиему краю шла иегромкая суета, лязгало оружие, раздава- 
лись нетерпеливые голоса ротных старшин. Люди спешили завершить все 
приготовления в светлое время, которое уже коичалось. Темнело быстро, 
и, когла Акимов вериулся к пещере, густая темнота окутала всё кругом. 

Селезиёв уже собирался ухолить,` Он сказал: 

— Вуль здоров, Акимов, встретимся... — помолчав с минуту, он доба- 
вил; — „лде-нибудь, 

— Секстан возьми, — сказал Акимов, 

— А зачем? 

— Хороший, Жалко бросать. Будет тебе память. 

— Ладно, Спасибо. Пришлю своих парней за имуществом. 

— Смотри поспеши, ие то сапёры захватят. 

Тут в разговор вмешался Матюхин. Он неголующе сказал; 

— Л койку, товариш комбат? Неужели мы койку оставим? 

Акимов, пришурясь, ответил: 

— Бери, что хочешь, но учти — на своей спине всё понесёшь. 

Это предупреждение сразу же образумило Матюхина, и он, хотя и не 
без сожаления, бросил прощальный взгляд на никелированную койку 
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и на весь пещерный уют, который он создавал здесь с таким трудом соб- 
ственными руками. 

Это уже всё прошло, уже становилось воспоминанием. А что будет 
впереди — неизвестно. 


2 


На следующий день в пещеру Акимова, где расположились сапёры, 
явился Ковалевский. Он порядком устал, так как от самой машины 
тащил через скалы посылку с яблоками. 

Узнав, что Акимов со своим батальоном ушёл в неизвестном направ- 
лении, Ковалевский очень расстроился. Он собрался было отправиться 
обратно, но его заинтересовали сапёры. Поговорив с ними, он сел на 
корабельную койку писать про них корреспонденцию. «Эти сапёры, хотя 
они и не моряки, тоже удивительно храбрые люди», — умилённо думал 
он, быстро водя карандашом по страничкам блокнота. Потом он пошёл 
в соседние части морской пехоты, по дороге попал под сильный обстрел 
противника, полежал в обнимку с аничкиной посылкой полчаса под 
огнём и, благополучно выбравшись оттуда, встретился с известным во 
флоте главстаршиной, Героем Советского Союза, о котором давно меч- 
тал написать очерк. 


Разговор с ним занял-часа три. Затем Ковалевский пообедал в одном 
полку сухарями и жидким супом и собрался уходить, но узнал, что бере- 
говая батарея, расположенная неподалёку, на днях потопила немецкую 
самоходную баржу. Материал показался ему интересным, и он отпра- 
вился туда. По дороге он и сопровождавший его солдат попали под 
пулемётный обстрел и еле выбрались. 


Ковалевский считал себя отъявленным трусом и очень страдал от 
этого. Тысячу раз за день душа его уходила в пятки, но он всё-таки 
упрямо полз туда, где его ожидала интересная встреча, важный разго- 
вор, — всё то, что он называл «материалом». 

Бледный после пережитых волнений, он усаживался с солдатами, 
записывал, расспрашивал, завидовал их спокойствию и не замечал, что 
солдаты глядят на него одобрительно: «Молодец.корреспондент, забрался 
к нам на самую передовую». Ему казалось, что они видят насквозь всё 
то, что творится у него в душе. Впрочем, они, может быть, это и заме- 
чали, но не только не осуждали его, а, наоборот, с уважением и даже 
некоторым удивлением думали: «Пищит, а лезет». 

Покончив со своими делами, Ковалевский снова взвалил ящик 
с яблоками себе на плечо и стал пробираться обратно к ожидавшей его 
машине. Под прикрытием скал, далеко от передовой, он повеселел и при- 
ободрился. Но здесь он встретил знакомых офицеров, только что вернув- 
шихся с экстренного совещания у командующего флотом. Они сообщили 
Ковалевскому, что на следующее утро начинается наступление — прорыв . 
на Муста-Тунтури. Ковалевский сразу же вернулся обратно, сдал ящик 
< яблоками на хранение в баталёрку одной из частей морской пехоты 
и, замирая от волнения, приготовился смотреть и записывать. 


На передовой было тихо и темно. И вдруг все вскочили со своих 
мест: не очень далеко на северо-западе послышалась артиллерийская 
пальба, а в промежутках — частая пулемётная дробь. 

— Это где, это где? — заволновался Ковалевский. 

Капитан третьего ранга Селезнёв схватил планшет, посмотрел на 
карту и сказал: >] 

— Да. Фьорд Маттивуоно. Не иначе, наш десант там высадился. 
Там и Акимов, ручаюсь! 
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У Ковалевского сжалось сердце — он достаточно ясно представлял 
себе, что значит десант в тылу противника, и не мог не вспомнить Анич- 
ку Белозёрову и её ребёнка. 

Немцы на Муста-Тунтури, услышав гром сражения за своей спиной, 
начали на всякий случай бешено обстреливать советские позиции на 
полуострове Среднем. Но здесь наша артиллерия молчала, как будто на 
позициях все уснули. И только позднее, через несколько часов, когда 
командование убедилось в полном успехе высаженного десанта, артил- 


лерия, сосредоточенная на Рыбачьем и Среднем, начала своё наступ- 
ление. . 


Артподготовка продолжалась полтора часа, затем стрелковые полки 
и части морской пехоты поднялись в атаку. Горно-егерские войска гене- 
рала Рендулиц не оказали серьёзного сопротивления, и хребет Муста- 
Тунтури вскоре покрылся лезущими вверх, цепляющимися за уступы 
скал советскими солдатами, осветился вспышками гранат и огласился 
торжествующими криками «ура». 

Прибывшие вскоре офицеры штаба корпуса сообщили Ковалевскому, 
что десантные части перерезали дорогу на Поровара и тем самым при- 
вели в смятение немецких защитников Муста-Тунтури, что и решило 
успех прорыва. 

Это было 10 октября. 

Войска хлынули в западном направлении. Ковалевский сел в машину, 
которую к нему прикрепили по личному распоряжению командующего 
флотом, и, с трудом лавируя среди множества грузовых машин, везде- 
ходов и артиллерийских орудий на гусеничной тяге, поехал вслед за на- 
ступающими частями. 


Несмотря на все события, он не забывал и о поручении Анички 
п спрашивал у каждого встречного-поперечного, где Акимов. Оказалось, 
что батальон Акимова действительно высадился вместе с другими частя- 
ми у фьорда Маттивуоно, но где находятся десантные части теперь, ни- 
кто толком не знал. Ходили слухи, что в ночь на 13 октября флот 
высадил десант морской пехоты вблизи военно-морской базы Линаха- 
мари. Моряки овладели этим портом и таким образом лишили неменкое . 
командование возможности вывезти свои части из Линахамари морем. 
Может быть, Акимов находился там. 

Наступающие войска продвигались довольно медленно, так как доро- 
га тянулась по трясине, горным грядам и сплошным `болотам. За пере- 
довыми подразделениями шли инженерные части, которые прокладыва- 
ли путь через убогую и болотистую тундру. 

Часто машины застревали в трясинах, их быстро разгружали; сна- 
ряды уносили на плечах к ушедшим вперёд пушкам, а машины вывола- 
кивали на руках из грязи. Беспрерывно шёл дождь и снег, было холод- 
но и сыро. Несколько раз застревала и машина Ковалевского, и`он 
‘врывался в строй какой-нибудь идущей неподалёку части с требованием 
помочь ему вытащить машину. Солдаты шли к нему на помошь без осо- 
бой охоты, удивляясь, по какой такой причине старший лейтенант разъ- 
езжает на легковой. Нс стоило ему заявить о том, что он корреспондент, 
как они дружно брались за дело — им было приятно, повидимому, то 
обстоятельство, что некто со стороны видит их тяжёлый труд и сумеет 
всё это сделать, может быть, достоянием множества людей где-то там, 
на дальнем юге. Москва тут тоже считалась дальним югом. 

Ковалевский разыскал военный телеграф штаба корпуса и передал 
полную восклицательных знаков корреспонденцию. Она начиналась сло- 
вами: «Моя машина движется среди наступающих войск. Впереди — 
Печенга». 
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Печенга, или, как её называли ранее по-фински, — Петсамо, уже 
была действительно близко. Окутанная туманом низина содрогалась 
ст гула. Привезли на машине трёх немецких пленных, очень пришиблен- 
ных, Измученных. Это были жители Тироля, прошедшие выучку в Аль- 
пах под руководством Шернера и Дитля. Они теперь имели жалкий вид, 
совсем Не тот, Что в начале кампании, именуемой в документах герман- 
ского генштаба операцией «Голубой песец». 

Потолковав с ними тут же, возле машины, Ковалевский быстро на- 
бросал и передал по телеграфу очередную корреспонденцию, которую 
начал словами: «Вот они, «герои» Крита и Нарвика! Они медленно идут 
по тундре, низко опустив головы...». - 

На следующий день послё взятия Петсамо Ковалевский был ужё 
там. Он расспрашивал генералов и солдат, беседовал с моряками и пе- 
хотинцами. Ему казалось, что весь мир смотрит теперь на север. 

Петсамо! Это было место, где базировались немецкие корабли, 
отсюда налетала вражеская авиация на многострадальный Мурманск. 
Теперь это место, казавшееся раньше таким опасным и недосягаемым, 
находилось в наших руках. 

Ковалёвский приютился при штабе одной бригады и написал не- 
сколько корреспонденций. Первая из них начиналась словами: «Моя 
машина медленно едет по улицам освобождённой Печенги». 

Истины ради следует сказать, что никаких улиц тут не было, а была 
одна-единственная улица, вернее — дорога, вдоль которой стояли ред- 
кие, раскиданные здесь и там деревянные строения. 

О посылке для Акимова Ковалевский забыл, а вспомнив, почувство- 
вал угрызения совести и побежал к находившемуся в Городе предста- 
вителю флота, чтобы узнать, где же, наконец, он может увидеть Аки- 
мова. | | 
Ему сказали, что скорее всего Акимов находится в районе Линаха- 
мари. Ковалевский собрался туда, но тут выяснилось, что посылка 
с яблоками уплыла: часть морской пехоты, в которой она хранилась, 
пошла по направлению к норвежской границе. 

— Ах, какой ужас! — воскликнул Ковалевский. 

Эти яблоки стали его манией. Ему очень хотелось привезти их Аки- 
мову, обрадовать его, услышать слова благодарности. Ещё бы: свежие 
яблоки на севере! 

Он предвкушал удовольствие; которое доставит Акимову, и горькую 
сладость, которую сам он, Ковалевский, испытает, рассказывая Аки- 
мову об Аничке, о маленькой Кате, о том, как хорошо Аничка выдержа- 
ла экзамен в институт и как сильно любит она Акимова. 

Решив, что эти известия всё-таки важнее яблок, Ковалевский поехал 
в Линахамари, но Акимова уже там не застал: за несколько часов до 
этого десантные части снова были погружены на корабли и ушли в мо- 
ре, в неизвестном напоавлении. 
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Морская пехота по приказу Военного Совёта погрузилась на десант- 
ные корабли с тем, чтобы высадиться — в Третий раз за последние 
дни — В тыл и фланг немцам, но уже на норвежскую территорию. 

План десантной операции был таков: впереди следовало десять кате- 
ров-охотников с передовыми отрядами. Следом за ними, примерно на 
расстоянии десяти миль, шёл первый эшелон — отряд сторожевых ко- 
раблей и отряд тральшиков по десять вымпелов каждый, а ешё 
в десяти—двенадцати милях позади — второй эшелон. 
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Погрузка происходила в полной тишине, Только поскрипывали еход- 
НИ да позвякивало оружие. 

Перед самой погрузкой приехал командующий флотом. Он прошёл 
по берегу в сопровождении своих штабных офицеров от батальона 
к батальону, от роты к роте. То тут, то там вспыхивали карманные 
фонари, освещая адмиралу дорогу. 

Подойдя к батальону Акимова, адмирал спросил своим картавящим 
говорком, известным всем морякам Севера до последнего кока: 

— Кто здесь грузится? 

Акимов отдал установленный рапорт. Командующий в сопровожде- 
нии Акимова обошёл морских пехотинцев, поговорил с ними и собрался 
итти дальше, потом внезапно зажёг фонарик и осветил лицо Акимова. 
Рябоватое открытое лицо комбата было сосредоточенным и суровым. 

Вдруг адмирал спросил: 

— А не хочется тебе обратно на корабль? 

Акимов удивился. Ему показалось, что когда-то, неизвестно когда, 
он слышал обращённый к нему точно такой же вопрос, произнесённый 
тоже в темноте и тоже при свете карманного фонарика. Но он не мог 
вспомнить, было ли это на самом деле или ему только мерещится. 
что было. 

— Командованию виднее, — ответил он уклончиво. 

Адмирал выключил фонарик. Сразу стало очень темно. Помолчав, 
он сказал: < 

— Держись, Акимов. Вот ещё эту операцию проведёшь, и я тебя 
заберу обратно. Повоевал на суше — и довольно. Договорились? 

— Есть,— сказал Акимов. И вдруг, пожалев адмирала, голос кото- 
рого звучал устало и озабоченно, добавил: — Вы не беспокойтесь, 
товарищ командующий. Мы всё сделаем. 

Адмирал порывисто пожал руку комбата и, не сказав больше ни 
слова, пошёл дальше вдоль берега. Свет карманных фонариков вскоре 
потерялся вдалеке. 

Акимов подошёл к предназначенному для него катеру-охотнику. 
На этом катере с ним должна была грузиться рота Козловского. 
Остальные роты шли в первом эшелоне. 

Погрузка шла уже полным ходом. Матросы с катера в темноте 
негромко командовали пехотинцами, распределяя их по кубрикам. 

Кто-то из матросов добродушно говорил: 

— Не забудь, Серёжа, поставить чумички и вёдра, а То, начнут тра- 
вить, заблюют нашу коробку. Море шквальное. | 

— Не бойся, не заблюём, — отвечал так же добродушно кто-то из 
пехотинцев. — Видали мы коробки почище твоей. 

—- Видали, видали. Брось курить, вот тебе и видали... 

— Хе, хе... 

Взойдя по сходням, Акимов с минуту поглядел, как его люди скры- 
ваются в люке и размещаются на палубе, потом пошёл к мостику — 
познакомиться с командиром катера. От такого знакомства и, по Во3- 
можности, дружеских отношений с хозяином десантного корабля во 
многом зависёл успех высадки. 

У самого входа на мостик Акимов столкнулся с кем-то из экипажа 
и, всмотревшись, узнал по рыжим усам и грузной фигуре боцмана 
Жигало. 

— Жигало! Иван Иванович! — воскликнул Акимов, всё ещё не веря 
своим глазам. 

— Павел Гордеевич! Ей-богу, Павел Гордеевич! 

Жигало крепко пожал протянутую ему руку и сказал: 
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— Ну и обрадуется наш-то! 

Акимов быстро поднялся на мостик и заключил в свои объятия 
маленького лейтенанта, который от волнения даже стал заикаться и 
только повторял: 

— Вот не ожидал... 

Они не успели ни о чём поговорить, как был дан сигнал о выходе. 

Шторм достигал семи баллов. Катер-охотник кидало, как щепку. 
«Баренцова бочка» выпустила на десантные суда всех своих чертей 
и водяных. Всё это выло, визжало и исступлённо кидалось на корабли. 

Стоя рядом с Бадейкиным, Акимов время от времени вытирал рукон 
мокрое лицо и весело взглядывал на маленького командира. Тот 
с улыбкой, так необычайно украшавшей его плоское лицо, тоже посмат- 
ривал на Акимова. 

— Похудели! — крикнул Бадейкин. 

— Что? — не расслышал Акимов за рёвом ветра. 


— По-ху-де-ли!.. 

— Нины Вахтанговны со мной не было! 
— Хе-хе... 

— Поздравляю! — крикнул Акимов. 

— Чего? а 


— Не заметил раньше! С повышением, товарищ старший лейтенант! 

— Спасибо! — улыбнувшись, сказал Бадейкин. 

— Чего? — не расслышал Акимов. 

— Спасибо-о-о-о0! 

Акимов рассмеялся: 

— Ну и погодка! 

— Где лучше? — изо всех сил прокричал Бадейкин. — У нас или 
в пехоте? 

— Везде лучше! — захохотал Акимов, потом, наклонившись к Ба- 
дейкину, крикнул ему в самое ухо: — Поздравьте и вы меня! У меня 
ДОЧЬ. 

— Чего? 

— Дочь, дочка, Катей назвали! 

— Поздравляю!.. 

Огромная волна положила кораблик на правый борт. 


— Держись, ребята! — крикнул Акимов своим пехотинцам, запол- 
нившим палубу. Его сильный голос перекрыл шум ветра, и к нему 
наверх обратились мокрые лица. Они успокоительно улыбнулись ему. 
Рулевой Кашеваров на секунду отвернулся от штурвала и посмотрел 
на Акимова. И опять Акимов вспомнил себя молодым. Он потрепал 
рулевого по плечу, рулевой улыбнулся, что-то сказал, но Акимов не 
расслышал. Он посмотрел на своих людей, стоявших на палубе, и, уга- 
дывая пол чёрными шапками знакомые лица — Тулякова, Матюхина, 
Гунявина, Егорова и других,— подумал с несколько ревнивым чувством, 
что нынешние его подчинённые нисколько не хуже бадейкинских ребят 
и что с ними тоже можно делать болышие дела. 


От этих мыслей Акимова отвлекли знакомые очертания берегов. 
Тёмные скалы, отвесно спускавшиеся прямо в море, похожие, как две 
капли воды, на те скалы, которые были и раньше, чем-то неуловимым 
всё-таки отличались от них. Это начинался Варангер-фьорд — тот 
самый, куда Акимов впервые плавал дублёром на этом самом катере- 
охотнике. Вот там, немного дальше, катер высаживал Летягина с его 
разведчиками. Бадейкин тоже вспомнил об этом и, тронув Акимова за 
плечо, показал рукой на берег. 

— Да, — сказал Акимов. 
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Он вспомнил, с каким содроганием думал тогда о том, как холодно 
и тяжко будет разведчикам на этом диком, неприветливом берегу. Сей- 
час ему самому придётся высадиться здесь, и это вовсе не казалось ему 
таким уж страшным. Более того, вспомнив, что он высаживается на. 
берегу чужой, но союзной страны, где местное население стонет под 
игом захватчиков, он с особенной гордостью почувствовал силу и зна- 
чение того народа и тех вооружённых сил, к которым он принадлежал. 
В этот момент перед ним во всём своём величии предстал тот факт, что 
от Баренцова до Чёрного моря советские армии уже находятся за рубе- 
жами страны и что не только защита своего народа, а и освобождение 
других народов стало реальным, будничным, рабочим делом. 

Акимов не мог не вспомнить свои комсомольские времена, овеянные 
не очень определённым, несколько абстрактным, но страстным и велико- 
душным желанием освободить весь мир от произвола и угнетения. 


Теперь мечта оделась в плоть и кровь, приобрела реальные очерта- 
ния, — разумеется, совсем другие, чем представлялось в юности, но тоже 
прекрасные. Действительностью были трепетание советского флага на 
мачте, гул мотора морского охотника, мерцание потаённых сигнальных 
огней, молчаливая сосредоточенность десантников на палубе, частый 
стук собственного не постаревшего сердца и тёмные очертания берегов 
чужой страны, ждущей избавления. | 

Эти берега всё приближались, скалы становились всё явственнее, 
всё выше. Наконец охотники очутились меж двух горных гряд и вошли 
в неширокую горловину фьорда. 

Хотя катера двигались без огней, при полном радиомолчании и даже 
перешли на подводный выхлоп мотора, но вскоре их с берега заметили, 
там появилась яркая вспышка, потом раздался гром выстрела, и непо- 
Ддалёку в море разорвался снаряд. С обоих берегов фьорда поднялась 
стрельба. Снаряды мягко шелестели над головами. Над фьордом 
зажглось несколько десятков осветительных ракет, медленно опускав- 
шихся всё ниже. 


Бадейкин дал команду поставить дымовую завесу. Одновременно 
то же самое сделали и остальные охотники и тут же устремились 
к берегу, увеличивая этим движением глубину задымлённой полосы. 
Фьорд покрылся стремительно крутящимися и вьющимися белыми 
дымами, так что ничего не стало видно кругом. А немецкие береговые 
батареи, не ‘переставая, били наугад, и иногда среди дыма вспыхивали 
неясные багровые огни разрывов и к небу подымались необычайной 
красоты изумрудные столбы воды. 

Бадейкин хорошо знал эти берега и не беспокоился за то, что при- 
ведёт свой катер к нужной точке побережья. Он только остро трево- 
жился за Акимова, ему было очень жалко товарища, которому пред- 
стоит бой, а потом продвижение в этой неуютной местности, где негде 
ни обсушиться, ни отдохнуть. «То ли дело у нас, моряков, — думал 
Бадейкин, вытирая со щёк солёную воду, превращающуюся в лёд, — 
не надо было ему уходить в пехоту». | 

В этот момент поступил сигнал о высадке. 

Катера были уже у берега. Корабельные пушки и пулемёты ‘дружно 
работали, очищая, по возможности, берег от неприятеля. Осветительные 
ракеты немцев лихорадочно прыгали вверх и плясали в небе. От ‘них 
стало светло, и бурное море, брызги прибоя, перекошенные лица матро- 
сов, — всё вырисовывалось очень отчётливо, хотя резкие тени делали 
всё это более пронзительным и мрачным, похожим на моментальную 
фотографию. сл 

Рядом разорвался снаряд, осколки завизжали вокруг. Станковые 


® 
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пулемёты затарахтали по сходням. Разорвался второй снаряд. Кто-то 
охнул. Кто-то упал в воду. Тёмные тени десантников метнулись с0 сход- 
ней и рассыпались по берегу. Третий снаряд упал ещё ближе. 

= Завести пластырь! — хрипло крикнул Бадейкин. 

«В катере пробоины», == понял Акимов, но ему было уже не до того, 
Всё’ Мысли его уже были на берегу, где вступали в бой его люди. 
Он даже не простился с Бадейкиным — забыл или не смог и, только 
ступив На сходни, на мгновение ощутил в сердце острую боль, чувство 
безмерной вины перед товарищем, которого он обязан был покинуть 
в беде. ь 

Уже у самого берега его бросило в сторону взрывной волной. Он 
упал в воду и ухватился за выступ скалы, В ушах гудело. Ему вдруг 
стало жарко, и, оглянувикись, он увидел, что катер горит. Он рванулся 
было назад, но взял себя в руки и, проглотив едкую и горькую слюну, 
пошёл вперёд, на берег. Последнее, что он видел на катере-охотнике, 
был боцман Жигало, который сидел у своего пулемёта и бил длинными 
очередями по береговым укреплениям немцев, несмотря на то, что сзади 
него горело, шипело, взрывалось. 


4 


— Вперёд, вперёд, — негромко и настойчиво повторял Акимов, про- 
двигаясь всё дальше. Рядом с комбатом полз Матюхин, а немного 
позади — корректировщики с кораблей. Они ползли с радиостанцией, 
с тем чтобы направлять стрельбу корабельных комендоров по наземным 
целям. 

_ Сухая и горькая злость распирала грудь Акимова. Он старался не 
оборачиваться, но, пригнувшись к земле и вдыхая незнакомые запахи 
чужого берега, не мог не учуять и Того запаха горелой краски, который 
доносил до него ветер с фьорда. Среди гула стрельбы, рёва прибоя, 
сопения ползущих рядом моряков, стука расставленных на флангах 
пулемётов он не мог не слышать позади себя скрежета, сильных вспле- 
сков, мелких взрывов, тревожных криков на Тонувшем охотнике. 

— Вперёд, вперёд, — говорил Акимов негромко, медленно про- 
двигаясь к тому высокому месту, откуда он решил руководить боем. 
Здесь уже находился лейтенант Козловский. Отсюда Акимов осмотрел 
находящееся перед ним, отлого вздымающееся вверх поле боя, по кото- 
рому ползли десантники. 

Передние из них уже находились В кабельтове от берега, но теперь 
залегли. Десант захватил неболыной плацдарм, шедший правильным 
полукружием. Слева, там, где упрямо бил пулемёт Тулякова, шёл самый 
упорный бой. Находившаяся у подножия скалы хорошо укреплённая 
немецкая береговая батарея, повидимому, имела сильное пехотное при- 
крытие. Стрельба бттуда становилась всё ожесточённей, 

Распорядившись, чтобы корректировщики сообщили на корабли об 
этой помехе, Акимов пополз вдоль фронта залёгших пехотинцев. 

— Товсь,— говорил он негромко, и моряки, услышав знакомое моряц- 
‚кое слово, пройзнесённое голосом комбата, понимающе кивали головами. 


По береговой полосе, а потом всё ближе стали рваться мины из 
невидимых вражеских миномётов. Их безобразное кряхтение рвало уши. 

Акимов прислушался. Наконец корабельная артиллерия дружно 
ударила по левому флангу, там что-то вспыхнуло и загорелось. 

При дрожащем свете пожара на мгновение стало видно всё кру- 
гом — однообразные скалы, поросшие лишайниками и мхом, карликс-ые 
ивы, тёмные сарайчики на вершине скалы. 
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— Что ж, — сказал Акимов, вставая и вынимая из кобуры пистолет. 

Матюхин поднял ракетницу и дал в небо одну за другой три ‘крас- 
ные ракеты. м 

Все встали вслед за Акимовым и, как по уговору, рванули на груди 
гимнастерки, словно им было жарко. Матюхин не спеша вынул из кар- 
мана бескозырку и надел её, а шапку так же не спеша засунул за пазу- 
ху щинели, | ной 

Сколько раз аккуратист Мартынов сердито журил моряков за этот 
обычай, нарушающий воинскую форму. Они выслушивали его упрёки, 
каялись н в первом же бою делали то же самое, 

В грозном жесте морских пехотинцев было больще, чем желание 
показать миру свои матросские тельняшки — примету моряков, то есть 
людей, не знающих страха. В этом жесте было и отречение от жизни 
и гордое презрение к смерти. | 

— Вперё-6д! — крикнул Акимов, сам опьяняясь страшным напряже- 
нием этого мига. ^ ри 

Всё рванулось вперёд. Морская пехота молча, без выкриков, но неодо- 
лимо и размашисто шла вверх по отлогому склону. Достигнув гребня 
скал и перевалив через него, матросы бросились вперёд по плоскогорью 
бегом. Здесь стало очень темно — осветительные ракеты перестали взле- 
тать, вероятно потому, что немецкие ракетчики бежали. Моря уже не 
было видно — оно пропало за скалами, и всё, что находилось там, на 
море, — родные корабли, родные люди, родные флаги, возможность вер- 
нуться морем домой, — всё это казалось уже нереальным и очень 
далёким. 

Акимов задержался на гребне, чтобы не терять из виду свои фланги 
и фьорд. Корректировщики снова развернули рацию, Матюхин дал 
ракеты, обозначавшие новый передний край. Все тяжело дышали. Мимо 
поползли раненые — они двигались к морю. Связные прибывали со всех 
сторон и, доложив обстановку, исчезали в темноте. Наступило затишье— 
фальшивая тишина, настороженная и пугающая. И сразу же снова стало 
светло от ракет. | | 

— Начинается, — сказал Акимов. 

Стрельба с немецкой стороны всё разрасталась. - 

Слева бежал человек. Он то пригибался к земле, то снова подни- 
мался, и при свете ракет видно было, как блестят его газа не то от 
страха, не то от озорства. Он ещё издали крикнул — казалось, весело: 

— Жмёт немец, мать его так... — Узнав комбата, он осекся, встал 
смирно по всей форме и доложил: — Противник контратакует, товарищ, 
капитан третьего ранга! Туляков просит помоши. 

Акимов с полминуты разглядывал его, но так и не узнал матроса — 
всё его лицо было вымазано землёй и кровью. 

Глядя вперёд, на пляшущие тени деревьев, Акимов спросил: 

— Людей сколько осталось? —- Так как матрос не отвечал, думая, 
что комбат обращается не к нему, а куда-то вперёд, Акимов сказал: — 
Тебя спрашивают. | 
< Матрос осмотрелся, потом подошёл к Акимову вплотную и сказал 
ему почти на ухо: 

_— Мало. 

— Пойдёшь туда, — сказал Акимов Козловскому. —- Возьми человек 
десять. 

Лейтенант сказал «есть» и стал спускаться по скалам во главе своих 
людей. Надульные тормоза ручных пулемётов поблёскивали на свету. 
Матрос с окровавленным лицом побежал впереди лейтенанта, страцно 
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подпрыгивая и что-то бормоча. Только теперь Акимов узнал в нём 
Егорова. 

Опять стамо тихо. Немецкие снаряды рвались у самого берега. 
«В чём дело?» — удивился Акимов и в это же мгновение услышал поза- 
ди себя топот многочисленных ног. 

— Акимов! — крикнул кто-то снизу, и через несколько минут подле 
Акимова почти упал запыхавшийся от бега капитан-лейтенант * Мар- 
ТыНОв. 

— Прибыли, — сказал он. } 

Вокруг стало тесно от людей. Всё гудело и кричало. Кинув прощаль- 
ный взгляд на море, на стоявшие там корабли, мысленно попрощавшись 
с друзьями, живыми и мёртвыми, Акимов пошёл во главе батальона. 
Рёв прибоя всё отдалялся, пламя ракет уже казалось далёким заревом. 
Батальоны вытянулись по каменистой дороге, всё более углубляясь в 
тесные дефиле незнакомого побережья. 

Во время краткого привала Акимсв собрал командиров. 

— Егоров что, ранен? — спросил он. 

— Ранен, но остался в строю. 

— Буйков? ь 

— Ранен, но остался `в`строю. 

— Семёнов? 

— Убит. 

— Левашов? 

— Убит. 

— Сотников? 

— Ранен в голову, эвакуирован 

— Бойченко? 

— Ранен, остался в строю. 

Мартынов умывался, тщательно тёр руки белой мыльной шёточкой 
с костяной ручкой. Его бритвенный прибор стоял на большом камне. 
Рядом на костре грелась вода для бритья. 

Он сказал: 

— Надо представить отличившихся к награде. 

Акимов посмотрел вниз, на лежавших вповалку моряков, и усмех- 
нулся: 

— Им сейчас не ордена, им бы поспать. Ох, как нужно поспать.— 
Он тяжело поднялся с места и сказал: — Брейся скорее. А вы давайте 
команду строиться. Пойдём на Киркенес. 


Глава восьмая 


БЕРЕГ 


(окончание) 


1 


Города Киркенеса не существовало больше, Он был весь, дом за 
домом, разрушен и взорван войсками Гитлера перед их бегством. Разва- 
лины медленно и неторопливо дымились. Угольные кучи, лежавшие 
всюду вдоль побережья, тоже подожжённые немцами, тлели синими 
мерцающими огоньками, насколько хватал глаз. Всё кругом, как на Смо- 
ленщине и в Белоруссии, пахло горьким и сладковатым запахом пожара 
и разрушения, мучительно знакомым запахом, который нельзя никогда 
забыть. 

”Всюду было очень тихо и мертво, и только каждые полчаса немцы, 
‚ еще находившиеся на расположенном напротив города скалистом острове 
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Скугеррее, тупо и упрямо выпускали по городу два-три пушечных сна- 
ряда. Снаряды падали посреди развалин, и по мёртвому нагроможде- 
нию щебня и обугленных брёвен разносилось гулкое эхо. 

Акимов и его люди обошли молчаливым дозором пустынный город, 
вышли к взорванной церкви, по имени которой было названо это место!, 
Потом пошли влево, к заводу Сюд-Варангер. Одна из труб завода сохра- 
нилась, а другая валялась в виде огромной кучи кирпича. Здесь тоже 
было тихо. Ни живой души кругом. 

— Всё ясно, — сказал Акимов. — Тут побывали те же самые немцы, 
что и под Оршей. Узнаю ухватку. 

— И те же, что под Ленинградом, — мрачно дополнил Мартынов, 
прислушиваясь к очередному бессмысленному артиллерийскому об- 
стрелу. 

Акимов связался по радио с командованием и получил приказание 
оставить в Киркенесе одну роту, а с остальными итти в посёлок Бьернз- 
ватн, там расположиться и ждать дальнейших распоряжений. 


Оставив на побережье роту Миневича и выделив ему боеприпасы и 
продовольствие на три дня, Акимов во главе батальона пошёл опять 
через заваленные обломками улицы и, миновав их, вышел на дорогу. 

Дорога шла к югу. Рядом, среди посыпанных снежной порошей тунд- 
‘ровых болот, чернела узкоколейка, кое-где на ней сиротливо торчали 
одинокие тачки, ржавые и тоже присыпанные снежной крупой. 


Посёлок Бьерневатн пострадал меньше, чем Киркенес. На высоких 
флагштоках возле бревенчатых хижин тут уже развевались норвежские 
национальные флаги — красные, разделённые на четыре поля большим 
синим крестом с белой окантовкой. Жители появились на улице и со 
сдержанным ликованием встречали советские части. Они жили в шахтах 
и шелях на окраине посёлка. Солдаты и матросы сочувственно вгляды- 
вались в измученные, давно немытые лица норвежцев. 

Акимов разместил своих людей в длинном красном деревянном зда- 
нии, повидимому, бывшей бане, и в ещё трёх домах, в которых до по- 
следней минуты размещались немцы, — по этой причине они не успели 
взорвать дома. Здесь сохранились нары и байковые одеяла военного 
образца. Е 

Все, кроме дежурных, сразу же легли спать, даже не дожидаясь, 
пока батальонная кухня приготовит еду, неизвестно — завтрак, обед иля 
ужин, так как люди потеряли счёт времени. 

Покончив со всеми делами по размещению людей, Акимов собрался 
было тоже поспать, но тут до его ушей, наполовину оглохших от много- 
дневного гула артиллерии, дошёл детский плач, раздававшийся где-то 
неподалёку. Акимов вышел на улицу. Матюхин, еле живой от устало- 
сти, не решился лечь, видя, что комбат не ложится, и пошёл за ним. 
Акимов направился к шахтам. В глубине шахт слышались женские 
голоса, урезонивавшие плачущих детей. 

Акимов вошёл в тёмное отверстие подземного коридора. Увидев 
детей, он впервые почувствовал, что он отец, — раныше он это только 
знал. но не чувствовал. При свете ‘карбидных ламп детские лица казя- 
лись удивительно бледными, возбуждали жалость и тревогу за находя- 
щуюся далеко в Москве маленькую девочку. На стоявших молча. у стен 
норвежцев Акимов теперь смотрел тоже не просто, как на обезделен- 
ных захватчиками иностранцев, а как на людей, принаплежаших к тому 
же племени, что и он, Акимов,— к племени озабочениых отцов. 


21“, 


1 Киркеиес означает по-порвежски «церковный мыс», 
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Они были почти все высокого роста, белёсые, с обветренными лицами 
рыбаков и приморских жителей, многие были одеты в рыбацкие робы 
и широкополые брезентовые шляпы. 

Акимов стоял в нерешимости, не зная, что делать, когда вдруг из 
глубины шахты к нему быстрыми шагами подошёл человек в советской 
военной форме. Акимов узнал Летягина и, обрадовавшись, пошёл ему 
навстречу. 

— И вы здесь? — спросил Летягин. Его бледное лицо выразило 
живейшее удовольствие. Потом он показал рукой на всё окружающее 
и печально проговорил: — Видите, что творится? Немцы всё взорвали, 
рыбацкие суда и мотоботы угнали, так что норвегам даже нельзя рыбу 
ловить. Голодают. 

Акимов, подумав, сказал: 

— На первый случай могу накормить человек двести. У меня кухня 
на ходу. 

Просветлев, Летягин сказал несколько слов норвежнам, и те быстро 
разошлись по шахтам, скликая женщин и детей. 

Женщины и дети вмиг поднялись со своих мест и пошли вслед за 
Матюхиным к полевой кухне. Акимов не мог не заметить и не оценить 
того обстоятельства, что мужчины не пошли с женщинами, а остались 
на месте. 


— Пусть и они идут, — сказал Акимов. Он усмехнулся: — Иисус, 
говорят, пятью хлебами целую дивизию накормил. Я побогаче его. 
У меня резервы большие; два дня воевали, почти не евши. — Помолчав, 
он мрачно заметил: — Да и народу в батальоне поубавилось. 

Акимов и Летягин медленно пошли вслед за норвежцами в располо- 
жение батальона. Повар, он же пулемётчик, Дерябин, толстый и добро- 
душный, как и полагается быть настоящему корабельному коку, с по- 
мощью Матюхина реквизировал у спящих моряков все котелки и разли- 
вал не бог весть какую, но жирную и сытную пшённую кашу норвеж- 
ским женщинам и детям. Завидев комбата, повар крикнул: 

— А с хлебом‘ как, товарищ капитан третьего’ ранга? Хлеба им 
давать? | 

— Давай, — сказал Акимов. 

Он был очень доволен, что встретил Летягина. Разведчик был молча- 
лив, но всё, что касается севера Норвегии, он очень хорошо знал, бегло 
говорил по-норвежски и вообще чувствовал себя здесь, на чужой земле, 
как дома. Норвежцы тоже относились к Летягину по-особому, с очевид-. 
ным доверием и дружелюбием. Многие знали его, видимо, с тех времён, 
когда он тут действовал в немецком тылу. Они изменили фамилию раз- 
ведчика на свой лад и называли его «лет-егер», то есть «лёгкий охот- 
ник», вкладывая в это прозвище глубокий смысл. 

— Где вы тут питаетесь? — спросил Акимов. 

— Везде, — улыбнулся Летягин. 

— А может, нигде? Переходите ко мне на довольствие. 

— Спасибо, — сказал Летягин и обернулся: — Вот комендант сюда 
идёт, т | ч 

Комендант, седой армейский полковник, подошёл в сопровождении 
старшего лейтенанта, с минуту. поглядел на обедавших норвежцев и 
спросил у Акимова: м 

— Вы командир части? 

м 

— Хорошо сделали. 

Он представил Акимову старшего лейтенанта: 

— Переводник Логинов. 
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Переводчик был очень молодой человек в роговых очках, с живым и 
красивым лицом. Он сразу преисполнился симпатии к моряку, особенно 
когда узнал, что тот проявил такую хорошую инициативу. Полковник, 
снова с минуту внимательно поглядев на обедавших норвежцев, так, 
словно впервые видел, как люди едят, отдал приказание, чтобы все 
воинские части, расположенные в посёлке и вокруг, покормили местных 
‘жителей до подхода вторых эшелонов, когда можно будет наладить пла- 
новое снабжение продовольствием. 

Логинов вскоре привёл бургомистра, такого же высокого и белёсого, 
как все остальные норвежцы. Бургомистр робел. Он прятался где-то 
в развалинах и не знал, что происходит в Киркенесе и вокруг города. 
Логинов ‘с трудом разыскал его и не без торжественности передал ему, 
как представителю союзной администрации, гражданскую власть. 

Летягин предложил коменданту и бургомистру зайти к местным жи- 
телям в шахты. Разведчик проявлял необычайную заботу о норвежцах 
и как бы в оправдание себе бормотал: _ 

— Они славный народ, эти норвеги. Мне много раз помогали. 

Снова поглядев на озябших детей, бледных женщин и’Мрачных 
мужчин, Акимов сказал, вздохнув: 

— Придётся уступить им дома, чёрт побери! — Словно устыдившись 
своей мягкости, он досадливо добавил: — Опять солдатам жить в пеше- 
рах да землянках. А что поделаешь? 

Полковник хмуро возразил: 

— Нашим солдатам отдохнуть надо. Они тоже люди. — Минуту по- 
годя он развёл руками, его квадратное злое лицо рут приобрело | вы- 
ражение беспомощности и грусти, и он сказал: — А в общем, вы правы, 
майор. Как-то неудобно, нехорошо. Дети. Да, да, Логинов. Пишите рас- 
поряжение — освободить все уцелевшие дома. Ладно. ' 


торый при всей своей сдержанности не мог не выразить удовольствия, 
смешанного с некоторым удивлением. 

Акимов пошёл к себе в батальон. Во всех домах и в бывшей бане 
спали его люди. Они лежали в разнообразнейших позах и тяжело ды- 
шали. Дневальный дремал у Топившейся круглой ` железной печки. 
Один только Егоров услышал, как вошёл комбат. Он открыл глаза, при- 
поднялся с места и укоризненно произнёс: 

— Вы бы легли, поспали бы, товарищ капитан третьего ранга. 

Акимов рассеянно сказал: 

— Скоро м 

Егоров показал на свою тельняшку и, улыбаясь, проговорил: 

— Разделся. Пожалуй, что в первый раз за два года в одном белье. 
Хорошо. 

Акимов побагровел. 

— Может, тебе перину и грелку дать? — медленно сказал он и тол- 
кнул дневального: — Поднимай всех. 

— Подъё-&м! — завопил дневальный. 

Все вскочили со своих мест и начали быстро одеваться. 

Объяснив в кратких словах, зачем их будили, Акимов закурил и со- 
брался уходить, но всё не уходил, всё медлил. Он настороженно вгляды- 
вался в лица моряков, молча надевающих шинели и скатывающих 
одеяла. Он искал в ‘их лицах выражения неудовольствия, но, К ‘своей 
радости, не находил ничего похожего, ‘ни тени ‘досады, ни намёка на 
ропот. Они несомненно восприняли приказ как нечто само собой разу- 
меющееся. 
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Акимов оставил за батальоном только помещение бани, где размести- 
лась кухня, столовая, нечто вроде клуба и батальонная канцелярия. 
Остальные дома были очищены, и в них вселились женщины, дети и 
старики. 

— Вот мы и в подходящем для нас помещении, — усмехнулся Аки- 
мов, насмешливо оглядывая шахту, куда он перебрался вместе с другими 
офицерами. — Матюхин, наводи порядок. | 

Дерябин принёс офицерам жареной рыбы. 

— Свеженькая, — сказал он, улыбаясь. — Только что наловили. 

Поели и улеглись спать. Кругом всё стало тихо — матросы тоже 
спали. Только Матюхин не лёг, он ушёл куда-то, принёс столик, не- 
сколько стульев, карбидную лампу, таз для умывания и даже полуобго- 
‘ревшую ковровую дорожку, которую. постелил у входа. Вскоре шахта 
приняла приличный вид упорядоченного фронтового жилья. Вестовой 
собрался уже тоже лечь, как в шахту вошёл переводчик Логинов в со- 
превождении пожилого норвежца. | 

— Тише, — угрожающе заворчал Матюхин. — Спит комбат. Не спал 
целую неделю. | 

— Будите его, — сказал Логинов. — Нужно. Честное слово, нужно. 

Матюхин укоризненно произнёс: 

— Эх, вы! Не даёте человеку отдохнуть. 

Пожилой норвежец оказался местным пастором и просил разреше- 
ния прочитать проповедь в помещении бани, поскольку это помещение 
являлось наиболее вместительным из всех оставшихся в посёлке, уже 
не говоря .о городе. 

Акимов потёр лоб и посмотрел мутными глазами на Логинова и нор- 
вежца, не понимая, где находится и что от него хотят. 

Наконец он всё вспомнил. 

— Да мы же в Норвегии, — сказал он. — Значит, вы говорите, про- 
поведь? 

Мартынов, услыхав разговор, открыл глаза и вскочил на ноги. 

— Нет, нет, нет, — сказал он Е У меня там всё украшене 
тортретами и лозунгами, Как же так — религиозная проповедь на фоне 
портрета товарища Сталина?! 

Акимов рассмеялся. Было действительно смешно смотреть, какие 
сердитые, почти ненавидящие взгляды бросал политработник на сму- 
щённо мнущегося в углу лютеранского священника, 

— Нет, ты не смейся, — рассердился >. не могу раз- 
решить в краснофлотском клубе исполнение религиозных обрядов. 

На этот счёт завязалась короткая дискуссия, в ней живейшее уча- 
стие принял и вестовой Матюхин, который высказался в том смысле, . 
что «пусть молятся, Сталин-де молиться никому не запрещает, а запре- 
щает он ‘обижать местное население». 

— Глас народа — глас божий, — засмеялся Акимов. 

Не прошло и часу, как в клуб начали собираться норвежцы с жёна- 
ки. Они чинно уселись на скамьи с молитвенниками в руках, а так как 
скамеек было мало, то многие стояли. Пастор пришёл в длинном сюр- 
туке. Его узкое и обветренное, как у рыбака, лицо было торжественно 
и несколько печально, как у всех духовных лиц на всём земном шаре 
во время богослужения, в том числе у ковровского попа, отца Василия, 
которого Акимов помнил с детства. 

Пастор встал под портретом Сталина и начал говорить. Логинов 
остался слушать проповедь и потом сказал Акимову, что лучшую речь 
не мог бы произнести и агитатор. Пастор благодарил советских солдат 
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и Верховного Главнокомандующего советских войск и призвал своих 
прихожан оказывать содействие этим войскам и молиться богу за осво- 
бождение всей Норвегии и за полный разгром нечестивых германских 
армий. После этого все запели какой-то гимн. 

— Что ж, это неплохо, — успокоился Мартынов, — только зря он тут 
припутал бога. 

После проповеди пастор в сопровождении бургомистра и ещё двух, 
повидимому, видных граждан пришёл к Акимову поблагодарить за раз- 
решение и за доброе отношение к населению. 

Логинов представил их по-русски: 

— Ульсен, учитель. А это Виккола, кулак, большая сволочь. С нем- 
цами сотрудничал. Скупщик трески и сёмги, оптовик, владелец всех 
здешних лавок. 

Он говорил эти слова серьёзно и громко, и Акимов еле сдерживался. 
чтобы не рассмеяться прямо в красное, надутое, смертельно серьёзное 
лицо Виккола, неподвижное лицо, на котором только глазки бегали во 
все стороны. 

Акимов, не будучи дипломатом, не пожелал ему подать руку, а толь- 
ко слегка наклонил голову. Подняв же её, он взглянул прямо в глаза 
Виккола, и у того судорожно затрепетали веки. 

— Боишься, толстяк? — спросил Акимов, и Логинов, чуть улыбнув- 
шись, поспешил перевести эти слова на норвежский язык так: 

— Чем могу служить? 

Норвежцы начали говорить по очереди — сначала бургомистр, потом 
пастор, потом учитель, наконец Виккола. Этот говорил длиннее всех, 
говорил очень спокойным голосом, только его веки предательски 
трепетали. : 

— Он говорит, — перевёл Логинов, — что счастлив приветствовать 
русские победоносные войска. Он говорит далее, что жители Киркенеса 
довольны окончанием войны и будут честно выполнять все указания его 
величества короля Хокона, норвежского правительства в Лондоне, а 
также советского командования. Он нахально заявляет, что рад осво- 
бождению от ига захватчиков. Большая сволочь. 

Неизвестно, понял ли что-нибудь Виккола из этого перевода или, 
может быть, прочитал в глазах Акимова` чувства сына‘и внука ткачей 
к кулаку и эксплуататору, но, уходя, он низко и подобострастно кла- 
нялся, упорно избегая глядеть в глаза советским офицерам. 

Собрался уходить и Логинов, но не успел он уйти, как Матюхин 
доложил о приходе ещё одного норвежца. В пещеру вошёл старый чело- 
век. Поклонившись Акимову, он стал что-то объяснять и мял при этом 
свою широкополую брезентовую шляпу в больших узловатых руках 
труженика. Его лицо было в густой сетке жёстких морщин, а седые 
волосы прямыми прядями падали на лоб. 

Он пришёл с жалобой, утверждая, что кто-то из солдат угнал его 
лодку. 

— «От немцев я её укрыл, спрятал, — переводил Логинов слова 
старика, — а вот русские нашли». 

Старика звали Коре Педерсен. Он говорил медленно, раздельно, без 
всякого страха. 

Акимов, мрачнея всё больше, коротко сказал: 

— Скажите ему, что я разберусь. 

После того, как старик с Логиновым ушли, Акимов оделся и пошёл 
в роты. Люди спали, и очень не хотелось их будить из-за какой-то дурац- 
кой, никому не нужной лодки. Он постоял, постоял, покосился на Его. 
рова, спавшего в сапогах и шинели, повернулся уходить, но потом оста- 
новился и хрипло сказал дежурному: 
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— Буди. 

Когда все были выстроены, Акимов спросил; 

— Кто взял лодку? 

С минуту длилось молчание, наконец вперёд выступил главстаршина 
Туляков и хладнокровно переспросил: 

— Это вы про какую лодку, товарищ комбат? Я брал лодку. 

Акимов удивился. 

— Зачем? — спросил он. 

Туляков помялся с минуту, потом сказал: 

— Рыбу ловили. 

— Какую такую рыбу? Зачем рыбу? 

— Для вас, товарищ комбат, — негромко сказал Туляков. 

— Лля меня? — Акимов побел стар- 
щина, что я без рыбы жить не могу? А? Вы меня жалеете, да? Хотели 
мне удовольствие сделать, а для этого опозорили меня и себя? Где 
лодка? 

— Я оставил её там, где взял. 

— Вольно, — сказал Акимов, обращаясь к матросам. — Разойдись. 

Все не без чувства облегчения исчезли в шахтах, оставив с комбатом 

одного Тулякова. 

— Пошли, — сказал Акимов. 

Они пошли, Туляков впереди, Акимов за ним. Шли долго, наконец 
справа показался узкий фьорд. Туляков уверенно шёл вдоль Ффьорда, 
потом, постояв и подумав, направился к берегу. Здесь, в расщелине 
меж скал, стояла лодка. - 

Акимов спросил: 

— Где ты её взял? Здесь? 

— Кажись, здесь. 

Акимов огляделся. Немного выше по фьорду, шагах в трёхстах, за 
НИЗКИМ заборчиком чернелась небольшая рубленая хижина. 

Акимов пошёл к хижине. На заборчике сушились сети. Акимов 
перешагнул через заборчик и постучал в дверь. Ему открыли. Девичий 
голос что-то спросил по-норвежски. 

-— Педерсен? — спросил Акимов. 

Девушка ответила «я», то есть «да», — это слово Акимов знал, оно 
так же звучало по-немецки. 

— Коре Педерсен? — спросил Акимов. 

— Дэн гамельман эр утэ и шээн!, — сказала девушка нараспев, 
неожиданно напомнив Акимову южнорусский говор. 

— Гамельман! Что за гамельман? — сказал Акимов, почёсывая за 
ухом.— Придётся за переводчиком сходить. | 

— Гамельман — это по-ихнему старик, — объяснил Туляков, чуть 
усмехнузшись. 

Акимов обозлился: 

— Ух, и грамотный же ты! Уже и по-норвежски умеешь! А ты 
бы у этого самого гамельмана лодки не брал, вот это было бы лучше! 

Он поманил девушку за собой и повёл её к скалам, где стояла 
лодка. Она шла вначале боязливо, но потом, увидев лодку, вскрикнула, 
обрадовалась. 

— Вот, — сказал Акимов, обернувшись к Тулякову.— В следующий 
раз, если захочешь что взять, спроси у хозяина. И возврати ему в руки, 
Понял? 

— Понял. 

— Смотри.— Акимов двинулся в обратный путь. После долгого мол: 


' Старик в море (норвежск.). 
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чания он сказал: — Ещё наделаешь международных осложнений, так 
что Молотов должен будет писать объяснительные ноты. И из-за кого? 
Из-за главстаршины Ильи Тулякова, тысяча девятьсот двадцатого года 
рождения, члена ВЛКСМ. Нехорошо, Туляков. Иди. 

Делая выговор Тулякову, Акимов был не совсем искренен. По сове- 
сти говоря, он никак не мог обвинить старшину. В конце концов, лодку 
`Туляков, правда, взял, но вернул её в полном порядке,— не в хижину 
же было её ташить к старику. Оставил на воде почти рядом с домом. 

Всё дело выяснилось позднее, когда пришёл Летягин. Акимов вместе 
с офицерами обедал и пригласил Летягина к столу. И как раз в это 
время в шахту ввалился старик Педерсен, 

Летягин заговорил с ним, и вот что оказалось: земля у фьорда, 
поскольку она является частной собственностью, разрезана на участки: 
Туляков взял лодку на крошечном собственном участке земли старого 
рыбака, а оставил её у кусочка берега, принадлежавшего другому 
владельцу. й 

Старик в этой связи с полной серьёзностью объяснил, что не может 
же он ‘итти на чужой участок искать свою ‘лодку, что участков много 
и не каждый разрешит постороннему человеку шляться по ‘своей 
земле. | 

— Да, здесь так живут,— сказал Летягин. 

Действительно, вся здешняя земля, включая острова, была разгоро- 
жена на маленькие, крохотные владения, у границ которых часто сто- 
яли столбики с надписью «А4еапе югриф — то есть «Вход воспре- 
шён»,— и за этими столбиками с утра до ночи корпели владельцы 
участков, каждый у себя и за себя. 

Летягин сказал: 

— Тут ещё не то бывает. На полуострове Варангер был такой слу- 
чай. На крышу упала зажигательная бомба. Хозяин успел её схватить 
и сбросить с крыши. Но рядом находился садик соседа, и бомба повре- 
дила цветочную клумбу. Тогда владелец садика подал в суд иск за на- 
несённый ему убыток. 

`` Старого рыбака усадили обедать, и он жадно ел всё, а в особенно- 
сти чёрный ржаной хлеб, о котором здесь почему-то. ходили слухи, что 
в него запекается сливочное масло. 

— Ну и ну! — опешил Акимов. — Чего только не придумают люди! 

Как бы в подтверждение этих слов, старик осторожно спросил, прав- 
да ли, что русские тут останутся навсегда, захватят всю Норвегию 
и конфискуют все лодки, земли, леса, скотину и всех жён («Молодых 
только, надо думать?» — спросил он, хитренько шуря бледноголубые 
глаза). 

— Это всё квислинговцы орудуют, — угрюмо сказал Летягин после 
того, как что-то долго и сердито объяснял старику.— Разные викколы, 
кулачьё всякое.— Он взглянул на возбуждённого, Мартынова и предо- 
стерегающе произнёс: — Нас, товарищ капитан-лейтенант, это не касает- 
ся. Этим должна заниматься норвежская администрация. Есть такая 
инструкция из Москвы. | 

Старый рыбак, пообедав, ушёл, а следом за ним поднялся и Летя- 
гин. За ним явились разведчики. . 

— Далеко? — спросил Акимов. 

— Дня через два вернусь,— сказал Летягин. 

— И сразу к нам приходите. Ладно? 

— Ладно, приду, — ответил Летягин.— У вас хорошие люди. 

Акимов вышел проводить Летягина. Посёлок очень оживился. Груп- 
пы норвежцев медленно шествовали во всех направлениях. В них уже 
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не чувствовалось забитости и страха. Многие со скарбом на плечах 
возвращались к своим пепелищам в Киркенес. 

Потом прошли колонны наших солдат, за ними протарахтели авто- 
машины: части получили приказ двигаться дальше на запад для пре- 
следования отходящих немецких частей, которые ‘местами ещё оказы- 
вали сопротивление. | 

Далеко на севере попрежнему светились синие языки тлеющих 
угольных куч, которые придавали полярным сумеркам жуткое обрам- 
ление. - 

Завидев издали бургомистра и пастора, медленно идущих вдоль 
улицы, Акимов сказал Летягину: 

— Почему они не гасят этих угольных куч? Жалко, добро про- 
падает, а у самих в домах топить нечем. 

Летягин подождал, пока подойдёт бургомистр, и обратился к нему. 
Тот помолчал, подумал и произнёс: 

— Дэ эр икке ворт... 

— «Это не наше», — перевёл Летягин, сурово усмехнулся и сказал 
Акимору: — Уголь принадлежит, не магистрату, а заводу... Придётся 
уж нашим солдатам спасать ихний уголь. 

Бургомистр постоял немного, ожидая, что скажет ему Акимов. Но 
Акимов молчал, и норвежцы, откланявшись, пошли дальше своей 
дорогой. 

— До свидания, товарищ Акимов, — сказал Летягин. Разведчики, 
стоя плотной и тёмной кучкой посредине улицы, дожидались его. 

— Счастливо. 

Летягин пошёл было, потом ‘вдруг остановился и, обернувшись 
к Акимову, проговорил: 

— Помните ведь Бадейкина? 

— Да, — сказал Акимов. 

‚— Верно, вы же с ним служили. Его катер затонул при высадке 
десанта. Сам он тяжело ранен. 

— Да? — сказал Акимов. 

Летягин с разведчиками скрылся за поворотом дороги. Акимов вне- 
запно почувствовал себя очень усталым, почти больным, и ему захоте- 
лось скорее лечь спать и не на час, а на очень долго, так, чтобы, про- 
снувшись, он мог многое забыть и чтобы из его ушей пропал непрекра- 
щающийся гул, который всё ещё раздавался в них. Он прошёл мимо 
. домов, в которых уже жили норвежцы. Двери открывались и закрыва- 
лись. Люди таскали спрятанные и закопанные пожитки к себе в дома. 

— Вот и хорошо. Вот и прекрасно, — бормотал Акимов, направляясь 
к окраине, где находились шахты. 

У входа в свою шахту он столкнулся с лейтенантом Венцовым, де- 
журившим по батальону. 

— Радиограмма, — сказал лейтенант и подал Акимову бумажку. 

— Посветите, — попросил Акимов. Лейтенант зажёг фонарик. 

Акимов прочитал, сказал: «Так, так» — и вошёл в отверстие шахты. 
Лейтенант Козловский сидя. спал с гитарой в руке. Матюхин дремал 

углу. Услышав шаги комбата, он вскочил, самодовольно улыбнулся, 
обвёл рукой убранную, обставленную мебелью и завешенную плаш- 
палатками шахту и спросил: 

— Ну как, товариш капитан третьего ранга? Не хуже, чем, бывало, 
у вашего Майбороды? 

— Пожалуй, не хуже, — сказал Акимов, не взглянув на убранство 
шахты. Он вынул карту и стал изучать маршрут, проставленный в радио- 
грамме. Путь шёл через тундру к реке Тана-эльв. Река эта, очень длин- 
ная, впадала в Тана-фьорд. Населённых пунктов по дороге не было. 
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Матюхин внимательно посмотрел на комбата, вздохнул и начал по- 
корно сворачивать одеяла и собирать посуду. 

— Где Мартынов? — спросил комбат. 

Замполит, оказывается, ушёл в роты проверять, все ли спят. 

— Спят, спят! — вдруг рассердился Акимов. — Уже поспали, хватит! 

Он выругался и бросил через плечо Венцову, стоявшему на’ пороге: 

— Давай команду «в ружьё». 

Послышались удаляющиеся шаги Венцова. Акимов постоял непо- 
движно, прислушиваясь. Козловский сладко похрапывал, и не хотелось 
его‘ будить. Тишина длилась ешё минуты две, потом всё ‘кругом 
задрожало от топота ног, тревожных выкриков и лязга оружия. Акимов 
постоял ешё минут пять, наконец услышал громкую команду: «Ста- 
новись!». Вошёл Мартынов — такой же прямой, опрятный и собранный, 
как всегда. Он без слов подошёл к столику, прочитал радиограмму 
и сел. Козловский вскочил и, дрожа от холода спросонья, стал торопливо 
укладывать гитару в мешок. 

— Послать за Миневичем? — спросил Мартынов. 

— Не надо. Мы пройдём через окраину Киркенеса. 

Прислушавшись, Акимов вышел из шахты. 

— Смирно-0-о! — подал команду откуда-то из темноты лейтенант 
Венцов. — Товарищ капитан. третьего ранга! — доложил он, и его’ го- 
лос, сильный и молодой, звучно и красиво до щегольства разнёсся 
в темноте. — Батальон выстроен по вашему приказанию. 

Акимов приблизился к тёмному строю морских пехотинцев и про-` 
шёлся вдоль колонны. Знакомые глаза смотрели на него спокойно и уве- 
ренно. И, глядя на бойцов, Акимов сам приободрился и повеселел. 


З 


Со всех сторон батальон обступили синие сумерки. Туманное север- 
ное сияние спокойно висело над ним. Между скалами кричали птицы. 

Холодный ветер, дувший в лицо, прогнал сонливость. Пронзительные 
крики птиц и вся непривычная обстановка вызывали в моряках необъяс- 
нимую тревогу. В такие минуты полезно было посмотреть вперёд, туда, 
где темнела массивная фигура комбата, который шёл размашистым 
шагом, время от времени поворачивая к своим людям большое, чуть 
насмешливое, очень спокойное лицо. Иногда он что-то говорил, и тогда 
ближайшие к нему люди улыбались, а задние, хотя и не слышали слов, 
улыбались тоже. 

— Этот скажет, — одобрительно бормотал Егоров. 

Согласно радиограмме, батальону надлежало поступить во времен- 
ное распоряжение командира стрелковой дивизии, представители кото- 
рой должны были встретить моряков на южной окраине Киркенеса, 
возле сохранившихся в целости домиков. Но здесь пока никого не ока- 
залось, и Акимов в ожидании поибытия представителей велел распола- 
гаться по хижинам, выставив караулы. Потом он послал двух моряков 
поднять в ружьё роту Миневича и привести её сюда, а сам вместе 
с Мартыновым и Матюхиным постучался в первую попавшуюся 
хижину, возле которой на флагштоке развевался норвежский флаг. 

Здесь вокруг стола сидела большая семья. Увидев русских, нор- 
вежцы растерянно и радостно засуетились. Все члены семьи — отец, 
мать, три взрослые дочери, которых звали Сигри, Ингри и Осе, и маль- 
чик Рагнар — были очень похожи друг на друга, — все крупные, костля- 
вые, белобрысые, серьёзные. 

Они предложили русским сесть к столу. Перед каждым прибором 
стоял стакан с прозрачной жидкостью. Она оказалась. к разочарованию 
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Матюхина, просто водой. «Кнекебрё» — мучные лепёшки, заменяющие 
хлеб, и «лапскеус» — варево из сушёных овощей и баранины — 
составляли обед. 

От еды Акимов отказался, не желая лищать норвежцев скудного 
обеда. 

Хозяин был рабочим на руднике — он очень хотел и никак не мог 
объяснить это русским, пока младшая ‘дочь, умненькая Осе, не дога- 
далась показать им фотографию отца в одежде рудокопа с киркой 
в руке. Когда русские поняли и в знак дружбы крепко пожали хо- 
зяину руку, он начал им что-то рассказывать, жестикулируя, и в отчая- 
нии вращал глазами, видя, что они его не понимают. Они разобрали 
только слова «коммунист» и «тюскен» — по-норвежски «немцы», но и 
этого оказалось достаточно. 

— Он коммунист, что ли,— неуверенно сказал Мартынов, показывая 
пальцем на хозяина. я 

— Я, я, я, — обрадованно вскричала вся семья разом. 

Нет, это не могло быть ложью’ ради снискания’ расположения рус- 
ских офицеров. Никакого подобострастия, которое ' Акимов ощущал 
в словах и выражении ‘лиц ‘киркенесского бургомистра, Ульсена, Вик- 
колы, не было здесь и в ‘помиве. 


Мартынов разволновался, пожалуй, не меньше норвежцев. Он вынул 
из кармана гимнастёрки партийный ‘билет, ткнул В грудь себя, потом 
Акимова и сказал: 


'— Вот. Коммунисты. Мы. 

Хозяин осторожно взял В руки книжечку, показал ев жене и детям, 
потом вернул Мартынову и, когда Тот спрятал её, неожиданно обнял 
капитан- лейтенанта, обнял Акимова, затем нерешительно пошёл 
К. Матюхину, но, вдруг остановившись, спросил: 

— Коммунист? 

— Нет,— отрицательно мотнул головой смущённый Матюхин.— 
Беспартийный. 

Рудокоп удивился; он не предполагал, что в России имеются неком- 
мунисты, но Акимов, засмеявшись, поощрительно толкнул его- 
к Матюхину, и норвежец, тоже засмеявщись, обнял и вестового. 


Средняя дочь хозяина, дикая Ингри, принесла угощение — птичьи 
яйца, которые она сама собирала в скалах. Матюхин подумал-подумал 
и Достал из вещевого мешка заветную фляжку с водкой. Норвежцы 
сказали «Скол», русские — «На здоровье». Старшая дочь, молчаливая 
Сигри, завела патефон. 


В это время в дом вошли офицеры штаба стрелковой дивизии, при- 
бывшие только что. Получив приказание двигаться к `селению Полмак, 
на реке Тана-эльв, и 0бо всём договорившибь, `Акимов надел шинель, 
послал Матюхина поднимать батальон, простился с семьёй ‘рудокопа 
и пошёл к выходу. Но вдруг он’ остановился как’ вкопанный. Мелодия 
только что ‘поставленной пластинки’ показалась ему ‘очень знакомой. 
Нет, ‘не просто знакомой, а родной, полной интимнейших и радостней- 
ших воспоминаний. 

— «Танец Анитры» Грига, — произнёс Акимов, и ему почудилось, 
что эти слова произнесены даже не его голосом; а голосом Анички, так 
ясно увидел он перед собой землянку, оплетённую ИВОВЫМИ прутьями, 
и всё то, что было связано для него ‘с этой музыкой. 

"Как обрадовались норвежские девушки, услышав от русского коман- 
дира знакомые слова! А он не мог поня\фь, почему родная мелодия 
попала в такие далёкие края, и, лишь когда музыка замерла, вспомнил, 
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что автор её — норвежец, уроженец этой страны и, вероятно, гордость 
этого народа. 

Акимов вышел из дома и во главе батальона пошёл по заданному 
маршруту, но в его ушах всё не переставала звучать та странная 
и изящная мелодия, даже не грустная, а зовущая, манящая и немного 
тревожная, и вместе с ней перед глазами проносились знакомые кар- 
тины. Ему казалось теперь, что окружающая суровая природа стала 
мягче и милее. Птичий грай над скалами, синие. сумерки, — всё это 
теперь очень нравилось ему, и ему на миг представилось, что войны уже 
нет, а сам он просто путешественник по незнакомым, интересным ме- 
стам, о которых придётся вскоре рассказать Аничке, Поэтому надо ста- 
раться ничего не забыть, всё запомнить — пронзительный крик птиц, 
вьющуюся среди голых скал дорогу, благодарные лица норвежских 
мужчин и женщин, красные, разделённые на четыре поля синим крестом 
норвежские национальные флаги, развевающиеся теперь на всех здетш- 
них флагштоках в знак освобождения, — всё, всё. 


Между тем батальон двигался вперёд. Ветер крепчал, и люди 
шли, упрямо нагнув головы. А впереди батальона, и с боков, и позади 
бежала молва. Она бежала с лопарской почтой, забредала в немного- 
людные северные посёлки, перекочёвывала через границу, на территорию 
Швеции, за моря, вызывала в людях разные чувства, резко противо- 
положные одно другому. - 


Акимов, уверенно шагая впереди своих людей по норвежской 
тундре, — казалось бы, безлюдной и глухой, — даже не подозревал, что 
он находится на виду у всего мира и каждое движение его батальона 
и других батальонов регистрируется, оценивается, пугает одних, радует 
других; что одни по злобе, другие по незнанию распространяют о нём 
самые дикие слухи; что на тысячу ладов дискутируется вопрос, захва- 
тят или не захватят советские войска Норвегию, притом — на время ли 
или навсегда и только’ли север или всю её; что члены норвежского 
правительства в Лондоне бегают по посольствам и миссиям, прося га- 
рантий и заверений; что они готовы продлить немецкую оккупацию, 
лишь бы не была освобождена Норвегия советскими руками. 

Как изумились бы, как смеялись бы, как были бы огорчены и 
сконфужены морские пехотинцы, если бы могли знать обо всём этом! 

А впереди уже снова слышались разрывы снарядов и визг пуль. 
Зарево занимавшегося пожара освещало тёмные строения посёлка 
и длинную полосу леса вдалеке. Повидимому, то был тянушийся вдоль 
реки Тана-эльв придолинный лес — за полосой деревьев угадывался 
край, обрыв, змеящийся соответственно речному руслу. 

На скале слева от дороги стояли люди. Они смотрели на запад. 
в бинокли. У подножия скалы связисты тянули катушки с проводом. 

Остановив батальон, Акимов поднялся на скалу и представился 
стоявшим там офицерам. Молодой подполковник показал на пожар: 

— Вот ваше направление, товарищ Акимов. Мы вам придаём мино- 
мётную роту. — Он крикнул: — Миномётчиков сюда! 

Лейтенант-миномётчик подошёл к Акимову и, приложив руку к 
шапке, доложил: 

— Прибыл в ваше распоряжение. 

Потолковав с офицерами, Акимов сошёл со скалы и повёл батальон 
дальше по дороге, а у следующего поворота остановил своих людей, 
поставил им задачу и сказал командирам рот: 

— Действуйте. — Покосившись на миномётчика, он проговорил: — 
Миномётам без моей команды не стрелять. Нечего зря дома разбивать. 
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Поблизости разорвалось несколько снарядов. Немцы, очевидно, били 
с западного берега реки, прикрывая отход своих частей. 

Моряки полезли через скалы. Их фигуры были ясно видны на фоне 
‘светлого неба. 

— Как твоя фамилия? — спросил Акимов у лейтенанта-миномётчика. 

— Селиверстов, товарищ майор. 

— Так вот, Селиверстов, пока не стреляй. Будь со мной. Дело, 
видишь ли, в том, что нужно немцев из селения выгнать, не дать им 
возможности взорвать дома. А если тебя пустить в ход, то ты сделаешь 
то же самое, хотя и с благородной целью... Так что не сеодись 


Я не сержусь, — сказал Селиверстов сконфуженно. 

Они медленно пошли вперёд. Прибежавший от Миневича связной 
доложил, что немцы медленно отходят, поджигая дома. Жители бегут 
в лес. На реке находится довольно большая флотилия моторных барка- 
сов. Артиллерия бьёт с западного берега. 

— Атаковать! — крикнул Акимов. — Что вы там копаетесь? Ждёте, 
чтобы они всё сделали и убежали? Мартынов, отправляйся к Миневичу, 
пусть атакует немедленно. Матюхин, передай Венцову эту записку. Вот. 
Давай беги. ` 

Со скалы, куда Акимов взобрался, ему был виден заросший лесом 
прстивоположный берег, на котором то тут, те там вспыхивали орудий- 
ные выстрелы. 

— Я рам покажу Бадейкина, — бормотал он.— Я зам покажу 
поджигать... 


Спустившись со скалы. Акимов пошёл к лесу. Вскоре он в сопро- 
вождении миномётчиков достиг первых деревьев. Здесь было темно. 
Между стволами Акимов увидел блестящую ленту реки Деревья 
спускались отлото к самому берегу. Левее, в излучине реки, виднелись 
на воде небольшие суда — видимо, норвежские, согнанные со всей Таны 
для перевозки на западный берег отходящих немецких частей. 

Акимоз услышал справа звучный голос Венцова: 

— Вперёд, веселее, моряки! 

Пулемёты, автоматы и винтовки застрекотали по всему берегу. 
Слева послышалось «ура» — это Миневич в посёлке гнал немцев к воде. 

— Селиверстов, — сказал Акимов. — Вот и твоя очередь. Дай т 
этим судёнышкам разок. — 

Селиверстов сказал несколько слов сопровождавшим его солдатам 
и поднял к глазам бинокль. Среди деревьев зашуршали пули. Затарах- 
тели лодочные моторы. В небо взлетели красивые разноцветные ракеты. 

Акимов пошёл вниз, к реке, то и дело не без удовольствия при- 
касаясь к шершавым стволам сосен. 

— Это ты, Туляков? — спросил он у человека, сидевшего за пуле- 
мётом. 

— Я, товарищ комбат, 

— Так их, так. Отчаливают, сволочи. Чего же это Селиверстсв там 
молчит? А речка ничего, красивая... Пороги. И не замерзает, горная. 
Двигайтесь влево вдоль берега. 

Бойцы медленно шли вдоль берега влево, к селению. Наконец зара- 
ботали наши миномёты. Немецкие суда разметало по всей реке. Всё 
кругом загудело и задрожало. Пули злсвеще свистели среди сосен. 

— Товариш комбат, товарищ комбат! Где комбат? 

— Только что был здесь. 

— Товарищ комбат! 

Никто не ответил. Матюхин тыкался среди деревьев, ища Акимова. 
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— Туляков, а Туляков! — наклонился над пулемётчиком Малюхин.— 
Тебя спрашивают. 

__ — Чего? 

— Где комбат? 

— Да вот же он, — сказал Туляков, повернул голову от пулемёта 
и растерянно замигал: комбата не было. 

Матюхин увидел комбата лежащим у самой воды. Одна рука Аки- 
мова — большая, загорелая — опустилась в воду, и в этом месте обра- 
зовался маленький четырёхструйный водопад. 

— А-а-а!.. — закричал Матюхин по-бабьи. 


_ Несмотря на гул пушек и миномётов, на плеск воды, на вопли 
немцев, этот крик услышали все. Подбежали люди, подошли справа 
матросы Венцова, слева — Мартынов, Козловский. Акимова подняли 
и понесли в селение. Кто-то попытался увести Матюхина, но. он 
торопливо говорил: 

— Вы меня не трогайте. Оставьте меня. Я не хочу жить. 


Акимов ещё слышал крик Матюхина, но ему казалось, что это шум 
воды, бьющейся о пороги, крик ночной птицы и вообще нечто, исхо- 
дящее не от человека, а от природы. Потом, когда его несли, он на 
мгновение пришёл в себя и решил, что возле него дежурят Мартынов, 
Матюхин и ещё кто-то уже много ночей подряд, и он захотел сказать 
им, что хватит, пусть они идут спать, ведь они хотят спать. Ему пока- 
залось, что он это им сказал, и они исчезли, провалились куда-то, 
а теперь он хочет пить, и некому подать ему пить, так как он. велел 
всем уйти от его койки. Ему чудилось, что он лежит на корабельной 
койке и она раскачивается всё больше и больше и он ударяется 
каждый раз голым сердцем о что-то острое и одновременно тупое. И вот 
качка стала невыносимо сильной, так что боль всё больше увеличивяа- 
лась, так что нельзя было терпеть, потому что сердце с налёта билось 
всё о то же самое острое и тупое. И он подумал, что так нельзя, что 
это надо прекратить, нельзя так терзать сердце, потому что оно — не 
его собственное, оно принадлежит чему-то туманному, неясному, но 
светлому и важному. Может быть, он в этот миг думал об Аничке, 
Хотя он уже не мог вспомнить ни её имени, ни её лица, ни даже того, 
что она такое, но в его мозгу дрожало радостное и светящееся пятно, 
включавшее в себя и её и всё, что он любил в жизни, и именно этому 
радостному и светящемуся принадлежало его сердце, содрогавшееся от 
боли и борьбы. 

Он затрепетал и затих. } 

— Конец, — сказал Мартынов и рванул на груди ворот, как это 
делали матросы перед атакой. 

Комбата несли всё так же бережно, как живого, потому что невоз- 
можно было поверить, что это большое, сильное тело, это отважное, 
беспокойное сердце, только что жившие такой полной жизнью, не 
существуют больше. И странно было смотреть, чте он лежит 
неподвижно, как будто уже накрепко привык и к этому новому со- 
стоянию, уже освоился и на этой новой позиции. Следом за ним несли 
ещё двух убитых — молодых матросов Иванова и Горюшкина, смерть 
которых тоже вызовет боль и отчаяние у людей, знавших их при жизни 
‘так, как друзья знали Акимова. | 

Возле лопарского стойбища, среди бедных чумов, построенных из 
жердей и покрытых оленьими шкурами, Мартынов приказал сделать 
привал. Вскоре начался сильный снегопад. Лопари запрягли оленей 
в нарты, убитых положили на нарты. Олени поводили большими рогами 
и чутко прядали ушами. Лопари шли рядом — низкорослые, испуган- 
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ные. От них шёл застарелый рыбный запах. Их головной убор состоял 
из разноцветного, похожего на шутовской, колпака с острыми концами. 

Неведомо откуда появился отряд разведчиков. Шедший впереди 
Летягин подошёл и спросил, где капитан третьего ранга Акимов. Ему 
молча показали на нарты. Красный рубец. на его лбу побелел. 

Когда двинулись дальше, Летягин пошёл рядом с нартами, хотя ему 
было неудобно так итти, он то и дело проваливался в снег, но упрямо 

шёл рядом — ему казалось необходимым и важным смотреть на укры- 

тое плащ-палаткой лицо Акимова. 

В Киркенесе Акимова ждал приехавший сюда Ковалевский. Яблоки 
в ящике прекрасно сохранились — то были кренкие антоновские яблоки. 
Он их наконец разыскал и привёз. Ему сказали ‘о случившемся, он 
обмяк, заплакал и плача поехал обратно в Печенгу, в краснознамён- 
ную часть морской авиации, о которой нужно было написать очерк. 

Норвежские власти ‘выделили место для кладбища у подножия 
плоскогорья Хейбуктмуэн, или, как оно называлось на наших картах, 
Хебуктен. Сюда привезли всех убитых за последние дни солдат и офи- 
церов частей и кораблей, получивших по приказу Сталина наименова- 
ние «Киркенесских». 

Норвежцы приспустили свои флаги. Одевшись в чёрное платье, они 
на лыжах и просто пешком по свежевыпавшему снегу пошли к новому 
кладбищу. Туда же двигались строём советские солдаты и моряки. 


Летягин шёл рядом с Мартыновым. Оба молчали. Вскоре пришли 
на место. Отрывистые слова команд по-особенвому глухо и печально 
отдавались среди скал. Снегопад всё усиливался. 


Глядя на угрюмых норвежцев и на плачущих норвежских женщин, 
Летягин спрашивал себя,. понимают ли норвежцы, что событиями 
последних дней они включились в мировую историю; понимают ли они, 
что все эти названия, звучащие так странно для русского слуха, — 
Ярфьордботн, Эльвенес, Бье неватн, Хейбуктмуэн, — все эти селения, 
расположенные на отшибе те и люди, населяющие их, вся про- 
винция Финмарк, окрашезная русской` кровью, — отныне исторический, 
а не географический факт. 

Летягин смотрел на неподвижные лица солдат и думал о том, что 
пребывание любой чужой армии ча какой-либо территории, хотя бы 
союзной, обременительно для местного населения, но никогда никакая 
армия не старалась быть менее обременительной, чем наша, не стреми- 
лась к большему самоограничению, чем наша, не показывала такого 
примера бескорыстия и дружелюбия. 

‚ Под светлой тяжестью ‘этих мыслей Летягин решился наконец 
посмотреть в лицо Акимову. Лицо моряка было спокойно и прекрасно. 
И Летягину вдруг подумалось, что вот ‘сейчас ‘Акимов откроет глаза 
и что-то скажет, Что он скажет? Своим раскатистым глубоким голосом 
он, наверно, лукаво’ усмехаясь, проговорит: 

— Ну, хватит жилы тянуть. Хоронить так хоронить. 

От этой глупой мысли Летягин почувствовал, что сейчас заплачет. 
Он сжал губы и покосился на Мартынова, Замполит стоял белый, как 
бумага. 

Раздался залп прощального салюта. Женщины заплакали, запричи- 
тали, как все женщины на свете у могил, какой-то старый рыбак 
крикнул по-норвежски: «Мы вас не забудем\», какие-то три очень 
похожие друг на друга девушки зарыдали, всё было кончено. 

Когда все разошлись, Летягин и Мартынов ещё постояли с полчаса 
у могилы Акимова, возле ДеВЯВяЯННого обелиска. с красной звездой. 

Летягин сказал: 
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ны Надо было перевезти его к нам, туда. В родной земле всё-таки 
лучше. — Подумав, он возразил с6бе самому: — Ничего. Норвеги — 
люди хорошие. Будут ухаживать. Следить. Очищать от снега. 

Белый Туман распространился над Варангер-фьордом. Снег всё 
валил и валил густыми хлопьями, падая на море и на берег, и каза- 
лось, Что он способен забить, замести и море, и скалы, и это плоско- 
горье. Но волны поглощали его, а ветер сдувал снежную пелену со 
скалистых вершин, и только в болотных низинах она оставалась лежать 
нетронутая, глубокая и бесстрастная. 


Глава девятая 
ЖИЗНЬ МЕРТВЫХ 
1 


После окончания в 1949 году Второго московского медицинского 
института имени Сталина ‘врач Анна Александровна Белозёрова со 
своей дочерью поселилась в городе Туле. Она работала в больнице. Там 
ей были очень рады, кроме всего прочего, и по той причине, что к ней 
‚ каждое воскресенье приезжал на машине её отец, профессор Белозёров. 
Его приезды беззастенчиво эксплуатировались больницей, и он, посмеи- 
ваясь, соглашался на это, консультировал, а иногда делал особо слож- 
ные операции. 

Александр Модестович примирился со всем, что произошло у Анички, 
уже давно. Пораздумав, он понял, что, если бы ему рассказали эту же 
историю, но случившуюся с другими людьми, он несомненно обвинил бы 
отца в бессердечии и тупости. С течением времени он всё больше ужа- 
сался своей жестокости и, смиривигись, признался перед собой, что он 
вовсе не является ещё образцом разумного и нравственного человека, 
каким он не без самодовольства иногда считал себя, 

Обо всём этом он откровенно написал Аничке ещё осенью 1944 года, 
а вернувшись после войны с фронта, старался, как мог; загладить свою 
вину. Внучку он очень полюбил. 

Встретив однажды генерала Верстовского (он уже был генералом) и 
узнав, что тот работает в Отделе внешних сношений Министерства 
Вооружённых Сил, профессор попросил его навести справки о могиле 
мужа Анички в Норвегии. 

— Его зовут Акимов, Павел Гордеевич, был он капитаном третьего 
ранга. Похоронен... — подожди, я сейчас погляжу. Хейбуктмуэн, близ 
Киркенеса. 

Верстовский записал себе в блокнот всё это, потом вдруг встрепе- 
нулся:. 

— Как его фамилия? Акимов? Подожди, неужели это тот самый 
комбат? Волышой, упрямый, весёлый человек? Бывший моряк? 

— Ты знал его? 

— Ещё бы! Правильно, Аничка служила с ним в одном полку. 
Так он, значит, погиб? Какая жалость! Отличный, отличный офицер. 

Александр Модестович не привык, чтобы Семён Фомич кем-либо так 
восторгался, и был растроган и даже польщён добрым мнением Верстов- 
ского о человеке, который некогда представлялся профессору виновни- 
ком всех бед, 

Вербётовский обещал навести справки. Вскоре он позвонил по теле- 
фону: и договорился о встрече. 

— Да, это тот самый знакомый мне превосходный командир. Ока- 
зывается, он был отозван обратно во флот. Я даже припоминаю — раз- 
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говор об этом был при мне, там же, под Оршей. Моряки-северяне 
хорошо помнят его. Он вообще принадлежит к категории людей, кото- 
рых нелегко забыть. Об обстоятельствах его смерти может очень точно 
рассказать. некто капитан-лейтенант Летягин из Главного морского 
штаба. О могиле Акимова я запросил нашего военного атташе в Нор- 
вегии. Я сказал ему, что Акимов — твой и мой родственник, муж 
Анички. Он обещал мне всё разузнать. 

Анне Александровне исполнилось двадцать восемь лет, и её красота 
находилась в ту пору в полном расцвете. Она проявила себя талантли- 
вым врачом. Она была ровна и проста в обрашении. Сослуживцы и 
больные любили еб. ` 

По просьбе отца её вскоре перевели в Москву, в одну из столич- 
ных клиник. Тут она сделала успехи, которые, будь они достигнуты 
другим врачом, оценивались бы ещё выше. Однако, так как она была 
дочерью Белозёрова, её умение и способности приписывали его руко- 
водству и некой наследственности, как будто можно передать по 
наследству призвание и тончайшее чутьб. 

Но ей это было всё равно, она уже чувствовала свою начинавшуюся 
профессиональную зрелость, уже ощущала в себе зачатки той мощи, 
которой удивлялась при сперациях отца и других выдающихся хирургов. 

Казалось, она жила -тнхо и безбурно, отдавая все силы своему делу 
и дочери Кате. Трудно было на её безмятежном лице прочесть то 
отчаяние, которое владело ею раньше и иногда охватывало её и сейчас. 

Года два она жила в состоянии беспрерывного и беспросветного 
‘горя. Она отлично училась, но всё её учение шло бвоим чередом, как 
бы помимо её существа. Ей казалось, что она находится на гребне 
волны, которая без усилий с её стороны держит её и несёт вперёд. Эту 
‘волну можно было назвать долгом, обязанностью, любовью к Родине, 
материнской любовью и другими словами, — как бы то ни было, эта 
волна не давала тонуть Аничке. 

Но что бы Аничка ни делала, она спрантивала себя беспрестанно: 
«Как могу я читать книгу, когда его нет? Как могу я пить воду, когда 
его нет? Как могу я надевать перчатки, когда его нет». 

И всё-таки она читала книгу, пила воду, надевала` перчатки, подобно 
‘тому, как это делала тётя Надя, сын которой так и не вернулся с войны. 

Это иногда приводило Аничку в ярость, она казалась себе жалким 
животным, гнусно цепляющимся за жизнь. Она не хотела жить, потому 
что умер Акимов, и считала, что настоящий человек не должен при 
этих обстоятельствах жить. Однако она жила и делала всё, что требо- 
валось, для себя, для Катеньки, для отца и для общества, среди кото- 
рого существовала, но ей казалось, что это делает не она, а кто-то 
другой, и в этом тумане она прожила месяцы и годы. 

Она стала читать всё о Норвегии, потом даже изучила норвежский 
язык, который дался ей легко, так как был схож с немецким. И читая 
об этом трудолюбивом, честном, малочисленном народе, она находила 
утешение в том, что он, этот народ, трудолюбив, честен и малочислен, 
словно в этом могло быть оправдание смерти Акимова. - 
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Однажды она решила поехать в Ковров, к родителям Павла. Это 
былс летом 1946 года, во время каникул. Вечером она села в поезд в 
утром была уже на месте. Она прошла по Абельмановской улице, потом 
по Базарной, миновала старинные каменные ряды, набережную, пере- 
шла через мост и очутилась в Заречной Слободке. Тут стояли одноэтаж- 
ные рубленые домики, потонувшие в зелени садов. 
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Она без труда нашла нужный ей домик, похожий, как две капли 
воды, на все остальные. На скамеечке сидела старушка. Это была мать 
Акимова, Аничка сразу узнала её по неуловимому сходству с сыном. 
Было странно, что такая маленькая, чистенькая, светящаяся добротой 
старушка приходилась матерью огромному Павлу Акимову. И ещё было 
странно: как может она сидеть на скамейке, когда его нет. 

— Здравствуйте, Мария Капитоновна,— сказала Аничка.— Это я, 
Аня Белозёрова. Я вам писала. 

Старушка порывисто обняла Аничку и молча повела её в дом. 

— Чего же ты внучку не привезла? — спросила Мария Капитоновна, 
вскоре овладев собой.— Али привезла? 

— Нет, не привезла, — сказала Аничка.— В другой раз привезу. 

— Так вот ты какая, — прошептала Мария Капитоновна, глядя на 
Аничку пристально и печально. 

Соседи прослышали о приезжей, и дверь начала отворяться, впуская 
всё новых любопытствующих взглянуть на вдову Павла Акимова. Это 
были пожилые ткачи и ткачихи, а с ними дети. Все чинно здоровализь 
с Аничкой. Они знали, что Она дочь знаменитого врача, генерала, но не 
это вызывало их любопытство: некоторые из них сами были родителями 
генералов, партработников, директоров и других крупных людей, и они 
слишком чувствовали себя причастными к власти и власть имущим 
в государстве рабочих и крестьян, чтобы обращать внимание на это 
обстоятельство. Нет. они просто близко знали и любили Пашу Акимова, 
он был в своё время самым сильным и самым добрым мальчиком в За- 
речной Слободке, потом известным стахановцем и активистом. Были 
здесь и такие старики, которые некогда прочили своих дочек за него, 
и всем было интересно посмотреть, кого же выбрал Паша, парень при- 
вередливый по этой части, себе в жёны, Посидев и попив чаю с вишнё&- 
вым вареньем, они разошлись, решив, что выбрал он хорошо. 

Потом вернулась с работы младшая, ещё незамужняя сестра Аки- 
мова, Варя. Она была учительницей и преподавала в младших классах 
той самой школы № | — бывшей гимназии, — где учился в своё время 
Павел. Она была так похожа на Павла, что Аничка вздрогнула, ‹ увидев 
её, и крепко обняла Варю. А Варя заплакала. 

Наконец, пришёл с ткацкой фабрики старый мастер Гордей Петрович 
Акимов — большой, насмешливый, с петушиной, задиристой правой 
бровью, стоявшей торчком. Он вошёл, поздоровался и, не подозревая, 
кто эта молодая женщина, сидевшая рядом с Варей, сказал: 

— А вот и мы... Здравствуйте, молодёжь. А это что ж за а: 
Мы таких в Коврове что-то не видывали. 

Ответное молчание заставило его насторожиться, он увидел на столе 
возле самовара фотографии сына, и тогда его большое лицо вдруг 
потеряло выражение насмешливости и болезненно перекосилось. 

— ‘Такие дела,— сказал старик. Потом спросил: — А внучка как? 

— Здорова,— сказала Аничка.— Привезу её к вам в другой раз, 

На следующий день Аничка осматривала город. Варя и. старик Аки- 
мов показали ей большой экскаваторный завод, тот самый, гле Павел 
когда-то работал. Гордей Петрович рассказал ей всё, что помнил об 
этом заводе. Он ещё помнил, как завод был мастерской, где всё дела- 
лось вручную, при свете керосиновых ламп. В кузнице стоял тогда та- 
кой дым, что люди задыхались. Когда становилось совсем невмоготу, 
кузнец выбегал, падал в снег и, полежав там, шёл обратно работать. 

Теперь здесь возвышались большие светлые здания, и во дворе 
Аничка увидела новые экскаваторы «Ковровец», крашенные в красную, 
вроде трамвайной, краску. 
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_ Старик показал ей Ширину гору = место сходок и демонстраций. 
Здесь же происходили В старину кулачные бои. 

Это был город металлистов и ткачей, один из тех многочисленных 
русских рабочих городов, которые не жалели своей крови и сил дйя дела 
революции и социализма. Когда в Москве’ вспыхнул мятеж левых 
эсеров, Ковров выслал на помошь московским рабочим солдат 2560-го 
пехотного полка и Местных большевиков во главе с председателем Совета 
и секретарём уездного комитета партии Абельманом. При подавлении 
мятежа Абельман был убит, в его честь в Москве названа застава. 
Большевики и рабочие Коврова посылали людей для разгрома муром- 
ского восстания белых офицеров и ликвидировали ‘кулацкие мятежи в 
Ключниковской и Бельковской волостях. Потом они упорно и ознова- 
тельно работали для вобстановления своих фабрик и заводов, 
в 1931 году построили первый экскаватор, а через два года наладили 
серийное производство, 

— А в Отечественную войну ковровцы... — Старик замолчал, потом 
добавил глухим голосом: — Отдали всб, что могли. 

Ночью Аничка.не могла заснуть. Она лежала с открытыми глазами, 
потом услышала тихие шаги. В комнату вошла совсем одетая Мария 
Капитоновна. Старуха долго стояла у кровати и смотрела на Аничку. 
Она не знала, чтс Аничка. не спит, и всё смотрела на неё и тихо взды- 
хала. Ау Анички не было сил что-нибудь сказать, отозваться. - 
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На этом можно и закончить повесть о жизни и смерти человека 
сороковых годов двадцатого столетия и перейти к другим повестям о 
людях более позднего времени, об их радостях и печалях. Так и хочется 
поставить слово «конец» и, сдержав слёзы расставания с Павлом 
Акимовым, задуматься на мгновение и отложить в сторону перо. 

Но это невозможно. 

В августе 1951 года люди с ломами, лопатами, взрывчаткой, грей- 
дерными машинами пришли на русские воинские кладбища в Норвегий 
и стали взрывать могилы, вытаскивать и бросать в угольные ямы остан- 
ки солдат, которые, будь они живы, обратили бы в бегство миллион 
этих гробокопателей. Они стали разравнивать землю кладбищ тяжёлы- 
ми катками, они разметали и раздавили цветы, положенные сюда жи- 
телями этих мест. 


Среди других кладбищ они взорвали и кладбише в норвежской про- 
винции Финмарк, где лежало тело Акимова, и рядом, на плоскогорье, 
начали строить аэродром для бомбардировщиков, предназначенных 
бомбить города той державы, которая первая послала своих солдат для 
ссвобождения Норвегии и первая же вывела свои войска из Норвегии 
освобождённой. 

Люди, живущие чужим трудом по 0бе стороны Атлантического, . 
океана; начали готовить войну против свободы народсв, но память чело- 
вечества о событиях нелавнего прошлого тревожила их. И они решили 
искоренить эту память: Мёртвые мешали им, и они решили ещё раз 
убить мёртвых. 

Известия об этих событиях ещё не стали предметом широкой глас- 
ности, они медленно проходили через разные дипломатические и иные 
канцелярии, ещё проверялись и уточнялись, ибо невозможно было сразу 
поверить в реальность такого неслыханного дела. 

Генералу Верстовскому об этом рассказал прилетевший из Норвегии 
всенный атташе. Сообщение потрясло генерала и ужаснуло его. И ещё 
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больше он ужаснулся именно по той причине, что знал, кто лежит 
в той могиле. Ведь всё-таки очень важно было то обстоятельство, что 
там лежал Акимов. 

Верстовский приехал к профессору Белозёрову, заперся с ним в его 
кабинете и рассказал всё, что знал. Александр Модестович был бледен 
и удручён. Стемнело, и они сидели в нерешительности, не зная, что 
делать и сообщать ли обо всём Аничке. За стеной был слышен смех ре- 
бёнка и негромкий разговор. 

— Всё равно она узнает,‚— сказал Верстовский.— Это не может 
долго оставаться неизвестным. 

— Так что делать? Сказать? — проговорил Александр Модестович. 

— Ей бы замуж выйти,— сказал Верстовский помолчав. 

— Не желает. 

Совсем стемнело. В дверь постучалась Аничка, тихо спросив: 

— Папа, ты спишь? 

Оба пожилых человека трусливо промолчали, ничего не ответили, 
и она ушла к себе, 

— Мёртвые — и те им мешают,— хмуро сказал Верстовский. 

А профессор Белозёров, поглаживая свои седые усы, с недоумением 
и тоской думал о том, что происходит на свете. Он становился всё мрач- 
ней и суровей. Но нет, можно остановить все часы на земном шаре, 
а время всё равно будет итти вперед; и разрушение братской могилы на 
дальней северной окраине Европы — это тоже не более, как остановка 
всего лишь только маленьких, тихо тикающих в полярной ночи часиков 
со смехотворной целью остановить время. 

— Надо ей сказать,— проговорил наконец Александр Модестович 
и позвал Аничку. 

Выслушав Верстовского, Аничка осталась сидеть неподвижно. Удив- 
ление, омерзение, скорбь и неверие в людей овладели ею. В эти мгнове- 
ния, длившиеся, казалось ей, века, она с ужасом спрашивала у Акимо- 
ва: «Зачем же ты пошёл туда? За что же ты умер? Кому понёс ты 
чистоту помыслов, своё мужество и свою любовь?». 

К счастью, состояние это длилось недолго. Аничка уже многое 
понимала и могла судить о вещах не только субъективно. ‘Она взяла 
себя в руки и твёрдым голосом, успокоившим и удивившим её отца 
и генерала Верстовского, сказала, чтобы они не волновались за неё, что 
она всё понимает и ей приятно, что и мёртвый Акимов так же страшен 
врагам, как он был им страшен живой. И что ему суждена великая 
и неповторимая судьба: будучи мёртвым, жить. 

Пожелав спокойной ночи отцу и генералу Верстовскому, Аничка 
пошла к себе. 

На следующий день, первого сентября, Екатерина Павловна Аки- 
мова, семи лет отроду, должна была впервые пойти в школу, и Аничка 
стала гладить утюгом её белый фартук. Брызгать водой на фартук на 
этот раз не пришлось — он был и так в изобилии смочен крупными, как 
‚дождевые капли, материнскими слззами. 


—=— 
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НА РОДНОЙ ЗЕМЛЕ 
ЗЕЛЕНОЕ И ГОЛУБОЕ ` 


Леса и воды. В уголке каком 

Они друг с другом захотят расстаться? 
Ведь даже и над узким ручейком 
Молоденькие деревца толпятся. 


Куда ты ни пойдёшь — в краю любом, 
Где хоть немного влаги накопилось, 
Зелёное повсюду в голубом 
Торжественно и ярко отразилось. 


А зелень свежую даёт вода 
Лесам и рощам щедрою рукою, 
И оттого-то ивы никогда 

Не плачут, наклоняясь над рекою. 


Лишь кустик, что от зноя изнемог 

В краю, где солнцу незнакома жалость, 
Слезу и уронил бы на песок, 

Да только влаги в листьях не осталось. 


Но захотел советский человек, 

Чтоб клёны и дубы росли в пустыне, 
Где не увидишь ни ручьёв, ни рек, 
А леса не бывало и в помине, 


Где засыхает всё, что ни посей. 

Ни прутика, ни хворостинки малой, 
Чтоб выгнать за околицу гусей, 

Во всей округе не найдёшь, пожалуй. 


И человек туда, где зной царит, 
Пришёл, чтоб зеленела степь лесами. 
Хоть он не бог, а чудеса творит 

И даже не зовёт их чудесами. 


Растут леса... Но как же им без рек? 
Своей красы не увидать вовеки? 

И захотел советский человек, 

Чтоб были реки там, — и будут реки. 
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И где песков желтела полоса, 
Желтеть хлебам за рощицей любою. 
И будут рядом воды и леса — 
Зелёное и голубое. 


РАДУГА 


Поблёкли вдруг ненадолго 
И поле и река. 

И только в небе радуга 
Цветиста и ярка. 


Как будто в ней, красавице, 
Не капельки воды, 
А всё, чем в мире славятся 
Поля, луга, сады: 


Ромашки жёлто-белые, 
И трав зелёных дрожь, 
И земляника спелая, 

И зреющая рожь. 
Малиновые, синие, ы 
Сбежав с родной земли, 
Цветы луга покинули 

И в небе расцвели... 


Промчались тучи стаями, 
Открылись небеса, 

И радуга растаяла, 
Упала за леса. 


И, рады дню погожему, 
Хлеба шумят, густы, 

И поле снова ожило — 
Кругом цветы, цветы. 


Иль это, сердце радуя, 
На грудь земли упав, 
Рассыпалася радуга 

Между высоких трав? 


ГДЕ ПОДСОЛНУХИ В ОГОРОДАХ... 


Позабыв обо всех невзгодах, 
Не спеша прохожу я тут, 

Где подсолнухи в огородах, 
Как большие ромашки, растут, 


Где сады для того посажены, 
Чтоб босая ребячья рать 
Забиралась туда отважно 
Недозрелые яблоки рвать, 
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Где леса, — 

Чтоб скорей собратБся 
Да гурьбой по грибы чуть свет... 
Вот мальчишки бегут купаться, 
А меня между ними нет. 


Прямо к речке ведёт дорожка. 
Ты попробуй их догони!.. 

Я завидую им немножко, 

И отчаянно — мне они. 


Я ведь тоже, как эти ребята, 
Тут задорным рос пареньком 
И по этим тройкам когда-то, 
Как они, пылил босиком. 


А потом объездил полсвета, 
Всю страну свою исходил. 
И ребятам по сердцу это, 
Ну, а мне — по душе их пыл. 


Вижу я по глазам мальчишек: 
Скоро станет им тесно тут, 
Где подсолнухи у домишек, 
Как большие ромашки, растут. 


М. ИСАКОВСКИЙ 
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В ТИХОМ ПОЛЕ, В СПЕЛОМ ЖИТЕ...* 


В тихом поле. в спелом жите 
Голос девичий поёт: 

«Люди добрые, скажите, 

Где любовь моя живёт? 

Я звала — не слышит зова, 
Я искала — не нашла... -— 
Хоть сказала бы мне слово, 
Хоть бы адрес свой дала!..». 


Ходит девушка, вздыхает, 

Топчет в поле мураву. 

А того не понимает, 

Что я рядом с ней живу; 

А про то она. наверно, 

И не знает ничего, 

Что на свете самый верный — - 
Адрес сердца моего. 


* Лирическая песня из кинофильма «Жатва». Музыка К. Молчанова, 
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НА ОХОТЕ 


Рассказ 


в Барабинской степи есть озеро Чаны. Славится оно красотою, 
1} обилием водоплавающей дичи. Долго собирался я съездить на 
Чаны, но много есть на свете прекрасных мест, где я не был, везде 
хотелось побывать, и выезд в Барабу всё откладывался и отклады- 
вался. . | 

Наконец нынешней весною прибыл я в Барабинск, железнодорожный 
пункт в шестидесяти километрах от Чанов, и мне жестоко не позезло. 
Весна была затяжная и на редкость мокрая. Не успели сойти полые 
воды — ударили дожди, расквасили степной чернозём. Дороги стали 
непроходимы для машин, на попутный грузовик нечего было и рассчи- 
тывать. 

Я сидел в номере городской гостиницы и предавался невесёлым 
размышлениям. На помошь пришла «хозяйка» гостиницы, добрейшая 
старушка Глафира Васильевна. 

— Машины, правда-что, не ходят, а на лошади можно проехать, — 
подсказала она. — Ступайте-ко вы к Гурьяну Фомичу Самохину. Он 
мой кум, ладит ехать на озеро и вас довезёт. Шорник он, кум-то, 
лошадь для извозу держит и охотой балуется. На Чанах весною 
и осенью гусей, уток промышляет и продаёт на базаре. Человек сильно 
обсротистый. Только с ним торговаться надо, а то сдерёт незнамо что. 

Я поблагодарил старушку и отправился по указанному адресу. 
Нашёл голубой домишко на окраине, постучал в ворота. Калитку 
открыл невысокий, плотный старичок, с острым носом и чёрной, 
седеющей бородой. Иссиня-чёрные волосы, тронутые на. висках серебром, 
подетриженные в скобку, поднимались шетиной над выпуклым лбом. 
Из-под взъерошенных бровей пытливо, настороженко глядели малень- 
кие, очень пронзительные карие глаза, Старик был одет в ватник и стё- 
ганые штаны, на ногах — добротные сапоги с голенищами до паха. Он 
выглядел жилистым, крепким, необычайно подвижным для своих лет. 

Мы поздоровались. Гурьян Фомич выслушал меня, спросил деловито, 
откуда я, чем занимаюсь. 

— Стало быть, сочинитель? — Он как-то с ехидцей улыбнулся, 
обнажая сплошные ряды вставных зубов из нержавеющей стали. — 
Значит, складываешь побасенки на потеху людям? Это ничего, книги; 
Я зимою тоже почитываю, только не гражданское — жития святых. Ты 
книги мастеришь, я хомуты да седёлки шью, и вроде мы одного поля 
крапива: кустари-одиночки. Так? Тебя фининснектор, небось, тоже нало- 
гом жмёт? 

Он моргнул, засмеялся скрипучим смешком. Было что-то неприягное 
з облике старика, поездка с ним не сулила радостей. Но и отступать 
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было невозможно, Чаны влекли мою охотничью душу, и, чтоб попасть 
туда, я готов был на любые жертвы. 

Старик зевнул, перекрестился. 

— На озеро стремишься для пользы или для интересу? 

— Для интересу. 

— Что ж, съездим, — бойко сказал шорник. — Озеро подходящее. 
Барабинцы его морем зовут. И оно впрямь похоже на море. Хоть не 
глубоко, а конца краю нет ему. Покрыто всё островами, на островках 
тоже озёрца, и везде камыш, камыш. Птице раздолье, охотнику при- 
волье. Запрягу Воронка в телегу, сядем благословясь и поедем. 

— Сколько будет стоить доставка туда и обратно? 

Он посмотрел ценким взглядом, словно взвешивал, чего я стою сам, 
подумал и небрежно сказал: 

— Три сотенных, — и, помолчав немного, добавил: — Плату вперёд. 

Цена была высока, но не хотелось торговаться с этим человеком, 
и я молча протянул деньги. Он послюнил пальцы, пересчитал бумажки, 
сунул их за пазуху ватника, фамильярно хлопнул меня по плечу. 

— Вот и столковались. С нами поедет ещё один компаньон, тоже 
москвич, тоже кустарь-одиночка. Втроём-то веселее. А насчёт цены не 
сомневайся: дёшево с тебя взял. Деньги что? Тебе они легко, поди, 
достаются. У меня же расход какой! Овёс ныне, знаешь, почём? Сено, 
знаешь, почём? Машина, пока стоит, бензину не жрёт, а лошадь, брат, 
езди не езди, круглый год кормить надо. Чистое разоренье. Зато, как 
дожди, машины стоят: им твёрдый грунт либо асфальт подавай. А я на 
Воронке, куда хочу, еду. Так-то-сь! 

Меня интересозало, где будем на озере жить, какой походный 
инвентарь брать с собою. у 

— Не беспокойся, — заверил шорник. — Стан разобьём на острове 
Лебяжьем, у колхозного рыбака Платона Черных. Всё там есть: и само- 
вар, и посуда, и ледник для хранения дичи. Платон хлебом снабдит. 
Ну, в дорогу снеди разной захватишь и термос литровый — в скрадке 
чайком погреться невредно. Коньячишку взять не мешает — лекарство 
от сырости. 

Я вернулся в гостиницу, стал собираться в дорогу. 

— Вот и хорошо, что всё уладилось, — сказала Глафира Васильзвна, 
укладывая в мой рюкзак объёмистые пакеты с жареными пельме- 
нями. — Однако с кумом держите ухо востро. Хоть и кум, но я должна 
упредить. 

— А что такое? 

‚— На обратном пути надбавку за провоз, на чаёк вымогать станет. 
Сумка там какая или ящик с патронами понравится — отдай на память! 
Вы построже себя держите. 


Выехали мы из городка на рассвете. Третьим спутником оказался 
московский художник Алексей Иваныч Пахомов. В Москве мы не встре- 
чались, не были знакомы. Мне случалось видеть на выставках его 
пейзажи. Картины Алексея Пахомова, сделанные грубоватой, разма- 
шистой кистью, будто с нарочитым пренебрежевием к форме, подкупали 
смелостью замысла, оригинальной трактовкой темы, — в них сказыва- 
лась живая наблюдательность и любовь к природе. 

Теперь я с интересом разглядывал художника. Это был человек. лет 
сорока, худой и высокий, с выразительным смуглым лицом и добрыми 
глазами. Он шутил, посматривал на меня открытым, весёлым взглядом 
и сразу мне понравился. В нём чувствовался товарищ, с которым легко 
и приятно путешествовать, трудно поссориться в дороге. Каки я, Пахо- 
мов тоже ехал на Чаны впервые. 
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Грязь чавкала под. копытами Воронка. Низкие дождевые облака 
закрывали небо. Кругом было тускло, серо и безотрадно. Сразу же за 
городской чертой начались лужи, трясины и какие-то странные земля- 
ные волдыри, надутые‘ грунтовыми водами: шофёры’ именуют эти 
волдыри не совсем точным словом — «пучина». 

Иногда‘ лохматый Воронко по брюхо’ увязал в трясинах и пучинах, 
вода заливала телегу. Объявлялся аврал. Мы перетаскивали груз на 
себе, помогали Воронку выбраться из топи ‘на твердь зёмную. Чтоб 
согласовать наши усилия, "художник покрикивал зычным баритоном: 
«Раз, два, взяли! Ну, молодчики, взяли!». Мы дружно «брали», мерин 
косил тёмным глазом, надувался, тяжко храпел, сучил ногами. Липкая 
жижа фонтаном ‘взлетала из-под’ копыт. Телега ‘скрипела, трещала, даже 
как-то всхлипывала и, словно нехотя, вылезала из опасного места. 
Воронко шумно вздыхал и фыркал, словно хотел сказать: «Спасибо, 
добрые люди!». 

Алексей Иваныч вытирал платком лицо, стряхивал с пальто мокрель, 
комья грязи, добродушно посмеивался. ' 

— Скучновата ‘Сибирь! — сказал он.— Ни грачей, ни скворцов. 
У нас пед Москвой теперь вальдшнепы тянут, лягушки вовсю кричат 
и всякой птицы полно. — Он повернулся к шорнику и тихо спросил: — 
Это что, вся ‘дорога такая будет? 

— Вперёди ещё ‘хуже, — успокоил Гурьян. — Сибирь, она и есть 
Сибирь. Да в этом-то и счастье, граждане, что дорога трудна. Проложи 
тут асфальт — всяк потянется. А ныне сунься! У кого кишка слаба, тот 
подумает и раздумает. Потому и птицы на Чанах много, что доступу 
человеку нет. 

— Ну, ну, — примирительно сказал художник. — Поживём — увидим. 

Гурьян ‘невозмутимо сидел в передке, хлопал вожжами по бокам 

Воронка, мурлыкал заунывные песенки, ‘рассказывал о прежних 
поездках на озеро. | 
' После одной трудной переправы через лужу Алексей Иваныч сказал: 

— Аи хитряга ты, Фомич! Мы болыше пешком топаем да Воронку 
помогаем. Без нас не проехать бы по этим местам. С умыслом вербуешь 
компаньонов. а ы 

Шорник усмехнулся. 

— Без умысла и заяц не проживёт. Я-то, конечно, похитрее зайца. 
Ежель о себе не подумаю, кто ‘бо 'мне думать ‘станет? 

Он звонко гикнул на мерина, взмахнул верёвочным кнутом, и телега, 
обдавая нас грязью, покатила на юго-восток. 

Степь казалась безжизненной и пустынной. На полях кое-где. стояли 
неработающие тракторы. Над сырыми низинами вился ленивый весен: 
ний парок. Только озимые поля радовали глаз пышной зеленью всходов. 

В полдень остановились на обед. Гурьян Фомич вдруг сделал испу- 
ганное лицо, хлопнул руками по бёлрам. 

— Пестерь с продуктами я, мужики, дома забыл!` Вот. беда! При- 
дётся вам взять меня на свой кошт. За мной не пропадёт. На обратном 
пути я вас покормлю. 

Мы посочувствовали рассеянному компаньону и пригласили его 
к столу. 

На горизонте показался гусиный табун. Птицы шли нам навстречу 
на порядочной высоте. Картечью их, пожалуй, ‘можно было достать. 
Художник заволновался, стал вынимать из чехла ружьё. 

Тренебреги! — остановил его `Гурьян. — Выстрел гадательный. 
Нанна здесь палить, к озеру без патронов явишься. Там наверняка 
бить ‘будем. Ударишь — кряква либо гусь лежит! ' 

— А вдруг на Чанах пусто? 
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— Божья воля, — смиренно ответил шорник. — Один год я птицы 
зрел, как песку морского, домой же прибыл с пустым кошелём. 

— Что так? 

— Очень даже просто. Вскидываю ружьё: чик, чик. Осечки! Два 
дня подряд чикал, осечка за осечкой. Чуть ружьё не поломал с досады. 

— Пистоны, должно, отсырели. Это бывает. 


— Не пистоны! — с горечью возразил шорник. — Господь покарал. 
Случай неладный вышел у меня с одной вдовицей. За неё всевышний 
вступился и ружью моему повелел молчать. А птицы валило — глазом 
не окинешь! | 


— Э, да ты серьёзный богомол! — засмеялся художник. — Как же 
птичью кровь проливаешь? Ведь грех! Убийство! 

— Это ничего, птицу можно, — сказал Гурьян. — По писанию чело- 
век должен в поте лица добывать хлеб свой. Пока птицу добудешь, 
семь потов прольёшь. Значит, греха нет. Потом всё искупается. 

К вечеру хлынул густой, мелкий дождь, непроглядная тьма окутала 
степь. Мы словно в тоннель въехали. 

— В канаву не опрокинь, — заметил художник. — Патроны подмо- 
чим, и «покарает» нас твой ‘жестокий бог, хотя и не обижали мы вдовиц. 

Умный Воронко сам остановился, уныло заржал. Должно быть, конь 
боялся темноты или худая дорога страцтила его. 

— Привал, граждане! — скомандовал шорник. — До ближней деревни 
километров десять. Не дотянем. Да и болотинка опасная впереди. Лучше 
здесь ночевать. 

Мы согласились. Гурьян свернул в сторону, отпряг Воронка, кинул 
меж колёс охапку соломы, накрыл телегу ветхим, залатанным брезентом. 
Края брезента свесились до земли. Получилась небольшая палатка, 
и мы нырнули под укрытие. 

Дождь стучал по брезенту. Алексей Иваныч закурил трубку. 

— Погодка! — сказал он, стуча зубами. — И всегда так: сидишь 
дома — теплынь, солнце. Чуть тронулся куда — холодюга, с неба 
мокредь валится. Я собирался заготовить на Чанах этюды для осенней 
выставки. Заготовишь, пожалуй! Чувствую, хлебнём сладкого и горького. 

— Охота пуше неволи, — подтвердил шорник. — Ежель ты всамде- 
лишный охотник, дождь и грязь нипочём. Ну, а шалым ветром в нашу 
компанию прибило,— знамо, тяжко. 

Художник не ответил. Гурьян зажёг шахтёрскую лампу. Желтоватый 
огонёк ссветил наше тесное убежище. С боков начало подтекать, с кры- 
ши закапало. Пришлось поднять воротники, нахлобучить шапки. 

— Что ж, хозяин, порядочного брезента купить не можешь? — 
раздражённо сказал художник. — Решето! До нитки промокнем. | 

— Порядочный брезент, мил-человек, воры унесли, — вздохнул 
хозяин. — Купи новый, опять унесут. Живу один, избу караулить 
некому. Я ружьё в конюшне под соломой храню, а ты —- брезент! На 
жуликов не напасёщься. 

— Похоже, у вас в городе кругом жулики. Один ты честный. 

‚ — Того не выражаю, — сердито огрызнулся шорник, — а брезент 
украден. Факт! 

Приступили к ужину. Гурьян «пробовал» наши пельмени, колбасу, 
ветчину, консервы, сыры. В обед он ел за троих. Теперь стальные зубы 
старика опять без устали растирали пищу, лицо у него побагровело, на 


О 
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щеках выступил пот. Он похваливал еду, жевал и жевал, будто его не 
кормили неделю. Мы с изумлением смотрели на компаньона. Время от 
времени он гладил живот руками, словно хотел убедиться, есть ли там 
ещё место, и говорил икая: 
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— С вашего разрешения ещё добавлю, — заливался сытым смеш- 
ком. — Харчи у вас подходящие, коньяк тоже ладный! 

Всю дорогу будешь так уминать, мы на озере голодать будем, — 
пошутил Алексей Иваныч. — Аппетит у тебя, как у тигра! Следовало 
предупредить нас: мы бы захватили побольше. 

— Что ты! — возразил Гурьян. — Не в пустыню Сахару едем. На 
Чанах всякую пишу добыть можно. 

Наконец он всё-таки насытился, допил чай из термоса, трижды пере- 
крестился и лёг, согнув ноги в коленях. А дождь шумел и шумел. Мы 
с художником молча курили. Хотелось вспомнить о чём-то солнечном, 
радостном, но частое фырканье мерина за палаткой путало мысли, 
напоминало о том, что мы в сырой, бесприютной степи, где нет ничего, 
кроме дождя и тьмы. 

— По метрикам я Гурий, — неожиданно сказал шорник и сладко 
зевнул. — Гурьяном же меня прозвали в городке, по необразованности 
жителей. Гурьян — мужицкое. Гурий — особь статья. Знаете, были три 
святых мученика: Гурий, Самон и Авив? 

— Не слыхали, — сдержанно отозвался Алексей Иваныч. — Всех 
не упомнишь. Святых ке меньше, чем гусей на Чанах. , 

— Как не слыхали? — обиделся Гурьян. — Эти мученики всемирно 
известные. Память их`празднуется ноября в пятнадцатый день. Угодно — 
расскажу? 

Мы молчали, и молчание наше было истолковано как готовность слу- 
шать. Началась фантастическая повесть’ о нечестивых царях Диокле- 
тиане и Максимиане, о подвигах добродетельных мужей Гурия, Самона, 
Авива. Скрипучий тенорок Гурьяна быстро усыпил меня. Проснулся 
я от громкого голоса художника. 

— Уважаемый компаньон! — говорил Алексей Иваныч. — Вы не 
можете помолчать? Я спать хочу! 

Гурьян поджал губы и умолк. 

Спали мы неспокойно. Донимал ночной холодок. Художник воро- 
чался и кашлял. Шофник бормотал во сне молитвы, каялся и уверял 
бога, что впредь никаких вдовиц обижать не станет. Я прижимался 
к заднему колесу, где не капало, вспоминал более удачные поездки 
и сосал трубку. Весенняя ночь казалась нестерпимо длинной. | 

Утром дождь кончился. В хмуром небе ползли рваные свинцовые 
облака. Где-то над облаками тревожно кричали журавли, как путники, 
потерявшие дорогу. 

Гурьян плотно позавтракал, запряг Воронка, и мы тронулись. 

К вечеру прибыли в деревню Парашино, на пологом, илистом берегу 
Чанов. Было пасмурно. Летели редкие мокрые снежинки. Дул северный 
ветер. На озере играли барашки. 

— Воронка оставим здесь, — деловито сказал Гурьян. — Сами 
поплывём на Лебяжий. 

До острова было восемь километров. Мы с художником хотели ноче- 
вать в деревне и утром, когда утихнет ветер, плыть к нашей будущей 
базе. 

— Да что вы, что вы! — протестовал шорник. — Сейчас непогодь, 
птица в камышах сидит голодная-преголодная. Утром, ежель вёдро уста- 
новится, будет перелёт — только успевай стрелять. Плыть немедля! 

Мы сдались. Рыбак Толя Петренко, синеглазый паренёк лет пятна- 
дцати, согласился доставить нас на Лебяжий. Гурьян договорился с кем- 
то об уходе за Воронком, сбегал к знакомой тётке Марье и привёл на 
поводке рыжую собачонку. Это была обыкновенная русская дворняжка 
с полустоячими ушами, немного загнутым вверх хвостом: сказывалась 
примесь сибирской лайки. 
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Собачонка упиралась. Гурьян тащил её к лодке, уговаривал: «Лютра, 
не балуй! Не балуй, божья тварь!». 

Сели в плоскодонку, оттолкнулись от берега. Толя взялся за вёсла, 
шорник — за руль. Лютра жалобно повизгивала, тревожно металась на 
дне лодки, ласкалась и лизала шорнику ноги, словно умоляя его о чём-то. 

— Ишь, ластится, — сокрушённо сказал Гурьян. — Не хочет, подлая, 
уезжать от детей. 

Художник вздрогнул, вопросительно посмотрел на нас. 

— От каких детей? 

— ШЩенята у Лютры, — сердито пояснил Толя Петренко. — Двухне- 
дельные, восемь штук. 

— Ты в своём уме? — сказал Алексей Иваныч, окидывая шорника 
взглядом. — Шенки-то погибнут без матери! 

_ — Пущай сдыхают, — равнодушно ответил Гурьян. — Кому нужны? 
Утопить надо было сразу, а Марья оставила по бабской глупости. Лютра 
мне нужна позарез. Больно ловко убитую дичь подаёт, подранков соби- 
рает в камышах. Ей цены нет, даром что немудрящая на вид. 

— Кремнёвое у тебя сердце, богомол! — вздохнул художник. 

Шорник обиделся. 

— Кремнёвое! — передразнил он. — Что ты понимаешь? Ты для утехи 
на Чаны едешь. А у меня подраненный гусь уползёт в камыши — убыток. 
Я не то что собак, себя не жалею на промысле. 

Лодку мотало. Холодные брызги обдавали нас поминутно. Иногда 
захлестывало через борт. Мы с художником хватали деревянные ковши- 
черпаки, выплёскивали воду. 

Парашино скрылось из виду. Ветер усиливался. Яростно бушевала 
мутная вода. Когда налетала волна, художник хмурился и ворчал на 
Гурьяна, не согласившегося ночевать в деревне. 

Но шорник и сам струхнул. Маленькие глаза его беспокойно озирали 
бегущие навстречу валы, плечи вздрагивали. Он работал рулевым вес- 
лом и бормотал: «Святые мученики Гурий, Самон и Авив, помогите нам, 
впавшим в бедствие! На вас уповая, садились мы, грешные рабы, 
в утлую ладью». Что-то непередаваемо комическое было в фигуре шюр- 
ника, в смятённой этой молитве, даже в словах, давно нами забытых. 
Вихрастый Толя Петренко смотрел на Гурьяна широко раскрытыми 
глазами, не мог сдержать улыбки. 

— Постыдись комсомольца!—со смехом воскликнул Алексей Иваныч, 
кивая шорнику. — Он завтра людям расскажет, засмеют в деревне, 

— Орудуй черпаком и помалкивай! — неприязненно отозвался 
Гурьян.— Молод меня учить. - 

Пристали к острову в сумерках. Толя боялся один гнать лодку обратно 
и решил ночевать с нами. Мы пошли берегом, увидели приземистую избу, 
крытую камышом. Из трубы валил густой дым. Дверь отворилась, 
навстречу нам шагнула пожилая женщина в вязаной шерстяной кофте. 

— Здравствуй, Натальюшка! — церемонно сказал  Гурьян. — Вот 
опять я к вам, компаньснов новых привёз. Не обессудь. Где хозяин? 

— Здравствуйте, — ответила женщина мягким певучим голосом. — 
И Лютра с вами? Платон Сергеич на охоту вышел, да не знаю, прине- 
сёт ли чего. Ветер ишь какой, птица не летает. Пожалуйте в избу. 

Мы вошли в домик. Это было просторное помещение без перегородок. 
В правом углу стояла железная кровать с горою подушек в цветных 
наволочках, в левом —- большая печь с двумя котлами. У одной стены 
были нары, на другой — полки с книгами. На столике лежали москов- 
ские и местные газеты. 
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Мы поставили ружья в угол, веняли верхнюю одежду, изрядно намок- 
шую при переправе. Наталья хлопотала возле плиты. 

— Давно вы на Лебяжьем? — спросил художник. 

— Годов пятнадцать, — сказала Наталья. — Мы ведь не парашин- 
ские. Колхоз наш «Заря коммунизма» прозывается, он подальше в степи. 
Может, слыхали? Справный колхоз. Про него часто в газетах пишут. 

Как человек, долго поживший в одиночестве, Наталья рада была 
гостям, ей хотелось поговорить, и она принялась подробно рассказывать 
нам свою жизнь. Мы узнали, что в прежние годы Платон Сергеич был 
крепко «привержен» к водке, пил запоем, и Наталья немало «претер- 
пела» от запойных недугов мужа. Когда колхоз стал выделять рыбака 
и охотника для промысла на Лебяжьем, на эту должность, кроме Пла- 
тона Черных, зарился ещё Никита Шабунин. 

Правда, Никита не мог «соответствовать» в такой мере, как Платон, 
который славился меткой стрельбой по птице и знал «подход» к любой 
рыбе, считался мастером промысла. Но Платон был известен своей «сла- 
бостью», и колхозники «сомневались» в нём. На собрании раздавались 
гневные голоса: «Он же всю рыбу там пропьёт! Разве его уконтроли- 
руешь на острове?». 

И тогда-то совершился счастливый «переворот» в семейной жизни 
Черных, о котором Наталья вспоминает, как о чуде: Платон дал колхоз- 
никам слово, что «отныне он ив рот не возьмёт хмельного». Ему 
не очень верили. Однако большинство голосовало за него. Платону дали 
испытательный срок — один год. Они поселились на Лебяжьем, и Пла- 
тон Сергеич, действительно, бросил пить. «Как рукой сняло!» — с умиле- 
нием повествовала Наталья. 

Пятнадцать лет Черных исправно кормит рыбой колхоз, доставляет 
уток и гусей в артельную столовую. Им все довольны. Промысловику 
начисляют богатые трудодни, премируют его, награждают почётными 
грамотами. Сперва они жили здесь с весны до осени, к зиме убирались 
В свою деревню. Потом надоело кочевать, супруги «навсегда прилепи- 
лись» к острову. Домой ездят на праздники, навестить детей: дочь рабо- 
тает агрономом в колхозе, один сын — тракторист, другой — бригадир- 
полевод. Сыновья трезвые, работящие, оба женаты, имеют уже детей. 

Закончив повесть своей жизни, Наталья вздохнула. 

— Только знаете что, гостеньки дорогие, слёзно вас прошу: начнёте 
выпивать за ужином, Платону Сергеичу не подносите. 

— Да он же не пьёт, — сказал Гурьян. 

— Верно, не пьёт, а я всё побаиваюсь: вдруг соблазнится, вдруг 
сорвётся, да на старый лад всё пойдёт! Как подумаю, аж в ногах тря- 
сенье делается от страху, потому что я претерпела от запоев этих окаян- 
ных очень даже достаточно. Как, бывало, зарядит на целую неделю, про- 
спиртуется насквозь, совсем одичает — боже ты мой! А теперь я живу 
да радуюсь, прямо счастью своему не верю, и вчерашняя-то жизнь моя 
видится, как во сне. 

— И не скучно тут без людей? — спросил Алексей Иваныч. 

— Ничего, привыкли, — улыбнулась Наталья. — Книг-то эва сколь! 
Я сама в грамоте не сильна, так Платон вечерами вслух почитывает. 
Дочь нам подарила собрание сочинений Чехова. Мы его всю нынешнюю 
зиму читали. Посмеёмея и поплачем над книгой — всяко бывает. Правда, 
зимою -муторно. Снега, морозы да бураны. Со степи как подует сиверко— 
спасу нет! Как-то ночью избу до крыши замело. Утром встали, дверь 
открыть не можем. Вынули раму из окна, лопатой нору пробили, чтоб 
выбраться на свет. 

— Трудно дело рыболова,— пошутил художник. 
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‚_ = В хорошую погоду жить. можно, — ответила Наталья. — Помогаю 
Платону ловушки ставить. Горностаев и лисиц ешё ловим. На острове 
мышеи, я вам скажу, тьма-тьмущая. Ну и зверя много. Он мышами 
питается, зверь. Зимой лисы-огнёВки со стени сюда НА кормёжку ходят. 
Мы на шкурках славно зарабатываем. Дикую птицу тоже приручаю. 

— Это для чего? — сказал Алексей Иваныч. — Вы И так Можеть 

достать любую дичь в любое время. Стоит ли возиться? 
_ — Да всё бабье сердце виновато. Хочется вамой выращивать ско- 
тину, птицу. У меня куры есть. Положу Им в Гнёзда гусиные яйца. 
Клушки высиживают. Вылупятся гусята, подрастут немного, бегут 
к озеру. Клушка криком кричит: думает, подй; что за дети Такиё, уто- 
нуть могут. Очень даже смешно смотреть. 

— И что же дальше с гусятами? 

— Совсем ручные делаются. Днём плавают на озере, летают на дру- 
гие острова, с дикарями встречаются. К вечеру — домой. Опустятся 
у крыльца и гогочут, гогочут: кашу давай! Накормлю, заберутся в птич- 
ник, спят до утра. Ну, осенью крылья подрезаем, а то улетят с пролёт- 
ными табунами в тёплые края — и поминай, как звали! 

Гурьян долго сидел, задумавшись над чем-то, вдруг подошёл к плите 
и вкрадчиво сказал: 

— Не возьмёшься ли ты, Натальюшка, заготовить МНё тысячонки две 
гусиных и лебяжьих яиц? Удружи, право, а?_Я за ними приеду в июне. 

Хозяйка растерянно заморгала. 

— Две тысячи яиц? — засмеялась она. — Да ты что, сам высиживать 
будешь или как? 

— Яичный порошок изготовлю, — объяснил шорник. — Покупатели 
найдутся. Верное дело. 

Хозяйка всплеснула руками. , - 

— Это что же, Гурьян Фомич, для тебя Чаны обобрать? Всё гнёзда 
разорить? Да отсохни мои руки! в 

— Чудачка! — усмехнулся Гурьян. — Заработаешь ведь. Я тебя не 
обижу. 

— И не заикайся! Обсыпь золотом — нё соглашусь. Статочное ли 
это дело? За такое злодейство Платон Сергеич меня из дому выгонит! 

— Правильно, хозяюшка! — поддержал художник. — Правильно, 
милая! Он тебя на разбой подбивает. Держись! С 

— Меня не собьёшь, — сказала Наталья, сдерживая смех. — Я ещё 
из ума не выжила. Да и никто в здешних местах На такое не пойдёт. 

Гурьян вздохнул и принялся разбирать свои котомки. 

Скрипнула и широко распахнулась дверь. Вошёл хозяин В резиновых 
сапогах и меховом жилете, надетом поверх старой, солдатской гимна- 
стёрки. Был он высок и статен, широк в плечах. Могучий сибиряк лет 
шестидесяти. В пушистых рыжих усах ешё не просвечивала седина. На 
плече у него висела двуствольная тулка, в плетёном ягдташе лежал 
матёрый гусак. а | 

латон оглядел нас прищуренными глазами. | 

— Охотники прибыли? Что ж; милости прошу! — Он перевёл взгляд 
на пюрника: — А тебя, Гурьян Фомич, я, кажется, просил забыть доро- 
гу к моей избе... | 

— Да брось ты, Сергеич, — ласково заговорил шорник. — Кто старое 
помянет, тому глаз вон. Я тебе гостей-то каких привёз! Коренные 
москвичи!,.. 

Хозяин неопределённо вздохнул и замолчал. | 

Мы поздоровались. Платон сбросил жилет, разулся, вымыл в тазике 
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ноги и сел на нары. Мы с художником чувствовали себя неловко. Было 
ясно, что у хозяина с Гурьяном какие-то старые счёты. 

— Птица идёт, Сергеич? — нетерпеливо спросил шорник. 

— А как не итти? — усмехнулся Платон. — Ей положено весною на 
север лететь, она свой срок знает. Пока не густо идёт. Но вы подоспели 
во-время. Завтра-послезавтра, по моим приметам, валовой пролёт нач- 
нётся. 

Наталья накрыла стол. белой скатертью, подала жареных карасей. 
Хозяин пригласил всех к ужину. 


На гусей полагается выходить рано. Мы же — после нелёгкой 
дороги — немного проспали в первую ночь на Лебяжьем. Первым под- 
нялся художник и запел густым баритоном: 


Не пора ли, зверобои, 
Оглядеть замки винтовок? 
На охоту, зверобои, 
Собираться не пора ль? 


Толя Петренко подхватил знакомую песню, и два голоса зазвенели 
в просторной избе: 


Манит осень золотая 

И уводит зверобоя, 

По тропинкам, по таёжным 
Рассыпает мягкий лист. 


Так под песню мы одевались и умывались. Пузатый старинный само- 
вар шумел на столе, шипела на сковороде рыба. За завтраком Платон 
коротко объяснил, как и где лучше охотиться. 

Мы покинули избу. Толя провожал нас к месту охоты. На востоке 
разгоралось весёлое солнце. Было тепло, дул южный ветерок, чудесное 
голубое небо раскинулось над Чанами. Кое-где над синей чанской водой 
трепетали жёлтые гривы камышей. 

Высоко шли табуны гусей, длинные вереницы казары, неторопливо 
проплывали над камышами лебеди. Огромными стаями валила кряква, 
свиязь, шилохвость. Множество ястребов и коршунов парило над 
Лебяжьим и соседними островами. 

Птицы несли на север весну, и весна чувствовалась во всём — в неж- 
ных красках этого утра, в дыхании ветерка, в игривом блеске воды на 
заливах, в радостных криках птиц, летевших на свою милую родину 
вить гнёзда, выращивать детей. 

Странно хрустела под ногою и пузырилась земля. Казалось, вот-вот 
из влажных пор чернозёма брызнут весенние соки, проклюнется робкая 
щетинка травы, улыбнётся горячему солнцу, начнёт зеленеть, крепнуть, 
расти на глазах. 

Вышли к продолговатому озерцу, невдалеке от избы Платона, поста- 
вили фанерные профили для приманки гусей. Толя Петренко помог`мне 
сделать скрадок из камыша и доверительно сообщил, что скоро ему 
исполнится шестнадцать лет, он купит ружьё и станет охотником. 

— Счастливо оставаться, и ни пуха вам, ни пера! — сказал на 
прощание Толя и лёгкой походкой двинулся к берегу, где ожидал его 
чёлн. 

Я устроился на южной кромке водоёмчика, художник — на северной. 
Гурьян смастерил скрадок у песчаной косы — тут, по словам Платона, 
садились отдыхать пролётные птицы. 
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И охота началась. По гусиным вереницам приходилось бить редко. 
Они шли на недосягаемой для дроби высоте. Ниже летали пары и гуси- 
одиночки, избравшие Чаны местом для гнездовья. Они сновали над 
камышами, выискивали присады и попадали под выстрел. 

Первым открыл счёт шорник. Вспыхнул бледный язык огня над его 
скрадком, донёсся глухой звук выстрела, и серая птица, сложив крылья, 
закувыркалась в воздухе. Из скрадка вымахнула Лютра, схватила гуся 
за шею, поволокла. Гурьян подбадривал собачонку: «Давай, Лютрочка! 
Давай, милая!». 

Солнце припекало. Лёт птицы усиливался. Взяв трёх гусаков, я ска- 
зал себе: «Хватит», положил ружьё и стал наблюдать за охотой моих 
спутников. 

Алексей Иваныч часто делал промахи. У него был неважный глазо- 
мер. Иногда он палил по гусям, летевшим на высоте ‘ста метров, — без- 
надёжный выстрел. Шорник бил по-снайперски. Если уж он делал 
дуплет, падали непременно две птицы. 


В полдень перелёты гусей сократились. Утиные же табуны тянули 
один за другим. Мы с художником не поднимали ружей. Весною разре- 
шается бить только селезней, а при стрельбе по стаям подбиваешь 
больше уток, нежели самцов, и настоящий охотник никогда не опозорит 
себя дуплетом по табуну. 

Шорник не пропускал ни одного табунка. Утки шли низко и мед- 
ленно, едва шевеля усталыми крыльями. От каждого дуплета Гурьяна 
падали две-три птицы. Лютра исправно подбирала добычу и таскала 
хозяину. 

Алексей Иваныч кричал, махал Гурьяну шапкой. Шорник будто 
ничего не видел и не слышал. Дуплеты его вызывающе гремели над 
камышами. 


Когда двинулись к становью, у Гурьяна был полный ягдташ ‘уток. 
Гусей он просто связал ремешком за шеи, перекинул через плечо. Лицо 
его сияло довольством. 

— Что, богомол, порядка не знаешь? — строго сказал художник. — 
Кто позволил уток бить? 

— Боже ж мой! — умилённо произнёс шорник. — Птицы мильён. 
Я сшиб два десятка — подумаешь, беда. - 

— Охотников два миллиона, — заметил художник. — Каждый сши- 
бёт по два десятка запретных птиц, это сколько получится? Сорок мил- 
лионов! Надо соблюдать закон. 

— Законы? — шумел Гурьян. — Тут Сибирь. Тут бери, что плохо 
лежит. Бери, бог дал! Не мы, другой возьмёт. Чего там! 


Я тоже не утерпел, стал обличать Гурьяна, хотя и понимал бесполез- 
ность этого. Было ясно, что у шорника есть твёрдые убеждения, сложив- 
шиеся годами, и вряд ли их можно пошатнуть на ходу, обыкновенными 
человеческими словами. Когда я умолкал, исчерпав доводы, мою мысль 
продолжал художник. Так, будто соревнуясь в искусстве назидания, мы 
старались повернуть компаньона на путь добродетели. 

Гурьян ядовито усмехнулся. 

— Больно умные вы, интеллигенция, и умственность вас губит. Скоро 
лягушек и ящериц под охрану возьмёте. Тварь жалеете, а человека 
забыли! 

— О человеке помним, — сказал художник. — Да ты-то человек ли? 

Шорник встряхнул головой, даже остановился. 

— А кто Я? . 

— Хапуга! — убеждённо произнес художник. } 

— Спасибо! — тоном угрюмой обиды ответил шорник. — Вёз на 
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Чаны, как путных, чтоб удовольствие вам доставить, брезентом укрывал 
от дождя и ветру, а вы такие слова. Вот спасибо! 

Мы молча пошли вперёд. Гурьян шагал мрачно, как Человек, претер- 
певший напрасную обиду. 

В избе снова разгорелся спор. Платон. увидел уток в ягдташе Гурья- 
на, сразу нахмурился: 

— Опять за старое, Фомич? Каждый год неположенную птицу 
бьёшь. 

— Надоели мне законники, — отмахнулся шорник. — Отстань хоть 
ты; рыбак: 

— А чего молчать? — наступал Платон. — Правду говорю. И на 
законников зря сетуешь. Первый закон об охоте подписывал Владимир 
Ильич Ленин. Учти! 

— По закону пусть под Москвой стреляют, — упоретвовал шорник: — 
В Сибири На наш Век птиНы хватит. Никто её не сеет, сама родится, 
и мне господом богом положено промышлять. | 

— Ты бога сюда не путай, — наставительно произнёс Платон. — 
Сдаётся, и бога своего обманываешь: смотришь в небеса, а рукой по 
земле шаришь. И насчёт «нашего веку» соображать надо. После нас как 
люди жить будут? Им воздухом питаться? Вперёд маленько гляди! Мна 

попадёт в сеть рыба икряная, обратно в воду кидаю. Иначе как? Начнём 
хищничать, так В скорости ни на земле, ни в Воде живности не останется. 
Надо и о потомстве думать. 

— Потомство! — вскипел Гурьян. — Я трёх сыновей вырастил. Раз- 
летелись по разным городам, ни писем, ни денег не шлют: Живи, отец, 
как хошь. Мне седьмой десяток, отдохнуть пора. Я же, по милости 
сынов моих, горбом пропитание добываю. Это как? Вот оно, потомство. 
Да пропади оно пропадом! 

— Сыновья к делу не касаемо. Значит, хорошо воспитал. Это уж 
давно известно: у Мирона детки—миронычи, у Ивана — иванычи. 

Тяжёлый разговор оборвала Наталья. 

— Хватит вам, мужики, — сказала она. — Садитесь обедать, суп 
наливаю. 


После обеда мы почистили ружья, легли на нары. Лютра отказалась 
от еды. Она лежала в углу на подетилке из камыша; положив морду на 
вытянутые лапы. Вид у неё был пришибленный; грустный: 

— По детям тоскует собачонка, — вздохнула Наталья: — Напрасно 
ты её привёз, Фомич: 

— Переживёт, — сдержанно ответил шорник: — Не велика барыня; 
чтоб обижаться. Её доля — не об детях думать, а человеку служить, 
угождать. 

На вечерней заре шорник не бил уток. Над его скрадком прошли 
десятки утиных табунов; а он их словно не Видел. Алексей Иваныч; 
радостно возбуждённый, подмигнул мне: 

— А ведь проняло человека! Нет, не зря мы его песочили! Коллек- 
тивное внушение — великая вещь. 

Шорник вёл себя достойно и на второй день. Ни мы; ни Платон 
Сергеич больше не напоминали о «недоразумении» первого дня, и между 
нами восстановился мир. Правда, мир был относительный, зыбкий. 
Оставался в наших отношениях с Гурьяном какой-то холодок. Судьба 
дала нам в «компаньоны» чужого, фалынивого человека, и мы утешали 
себя тем, что скоро с ним расстанемся навсегда, выкинем ёго Из памяти, 
как неприятный сон. 

К вечеру второго дня в стволе моего ружья застряла раздутая Гильза, 
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стрелять было нельзя, шомпола с собой не было, и я один отправился 
к стану. Хозяев в избе не оказалось. 

Вскоре вернулся с охоты Алексей Иваныч. ыы 
.,.— Знаете новость? — сказал он, бросая на пол связку гусей. — Лютра 
сбежала. 

— То есть как сбежала? — не понял я. 

— Очень просто. Ушла от Фомича и поплыла на Большую землю. 

— Доплывёт ли? Восемь километров, ледяная вода, ветерок. | 
‚ — И я сомневаюсь. А что ей делать? Она же щенят кормит. Сосцы 
набухли. Вся извелась тут. Инстинкт зовёт её к детям. . 

До заката оставалось не мёньше часу. Алексей Иваныч взял под- 
рамник и отправился писать этюд. Я старался нё думать о Лютре, но 
собачонка не выходила у меня из головы.. 

Вошёл Гурьян с двумя огромными связками гусей. 

— Птица-то валом валит, — сказал он, присаживаясь на навы. — Не 
помню такого пролёта. р 

Карие глазки шорника смотрели на меня ласково и умильно. Вдруг 
он испустил вздох, похожий на стон. | 
_ —_ Второй ящик с патронами забыл в телегу положить. Кончаются 
боеприпасы. Вот беда! | 

Принято выручать спутника на охоте. Патронов у меня было поря- 
дочно, и, будь на месте Гурьяна другой человек, я немедля предложил 
бы ему помощь. Но вызволять из «беды» шорника не хотелось, и я 
молчал. | 

Он вопросительно смотрел на меня. о | 

— Кажется, ты говорил, что едешь на Чаны для интересу? 

— Говорил. | 

— До десятка гусаков взял? Значит, интерес налицо. Погода тёплая, 
до Москвы добычу всё равно не довезёшь — протухнет. А в нашем горо- 
де ты не пойдёшь на базар торговать гусями. Ведь зазорно! Ты выйди 
на крыльцо, грейся на солнышке, гляди на табуны в Небе, слушай гуси- 
ный гогот: интересу-то сколько! А патроны свои отдай мне. ь= 

Я вспомнил напутствие Глафиры Васильевны «быть построжеё» с ку- 
мом и молчал. и й 

— Отдай, будь человеком! — ‘молил шорник. — Слёзно прошу. Уважь 
старика! Для меня, десять гусаков — капитал. Хочешь — на колени 
встану перед тобой? ие вия И: 

Он был жалок. Я чувствовал: ещё немного послушаю его слезливый 
голос и уступлю, отдам дотошному человеку Всё, что он попросит. 

Но тут — на счастье моё — распахнулась дверь, вошёл Платон 
с пестерем рыбы, за ним — Наталья с вязанкой камыша для топки. 

Я встряхнулся. 

— Не могу, Фомич, не могу! 

Гурьян поблёк, опустил голову. 8 

— Что ж, — глухо сказал он. — Дело хозяйское. В таком разе завтра 
домой поедем. Нечего на Лебяжьем прохлаждаться. Меня хомуты ждут. 

За ужином шорник Не разговаривал с Нами, был задумчив и чем-то, 
казалось, озабочен. 7 

Утром я проснулся на рассвете и лежал с открытыми глазами. Шюор- 
ник встал, оделся, достал из котомки небольшой свёрток и, крадучись, 
вышел из избы. 5 ба # 

Через несколько минут раздался глухой взрыв, зазвенели оконные 
стёкла. | 

— Что такое? — спросил художник, сбрасывая одеяло. 
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— Фомич рыбу глушит, — сердито отозвался Платон. — Перед отъез- 
дом он всегда безобразничает. 

Мы наскоро оделись, вышли наружу. Над озерком, где были наши 
скрадки, вился столбик дыма. Гурьян ходко приближался к нам. Боро- 
дёнка у него была всклокочена, лицо пылало, а в глазах — кротость 
и смирение. 

— Как ты смел?! — свирепо крикнул Алексей Иваныч. — Как, гово- 
рю, осмелился? 

— Не шуми, не Шуи, — нежно ворковал шорник. — Я с вами поде- 
люсь. Понял? Всем поровну. Наталья рыбных пирогов нам в дорогу 
напечёт. Карась в пироге... 

— Рыбы я вам и так бы дал, — вмешался Платон. — А глушить 
не дело. Ты ж мальков мильён побил, несообразный человек! 

— Ничего, ничего. — Гурьян принуждённо улыбался. — Рыбы тут 
кишмя-кишит. Её в сто годов не переловишь. Давайте мирно, тихо, 
по-хорошему. Я ведь сказал: поделюсь. В общий котёл. 

— Акт составим, — сказал художник. — Будут судить тебя, уважае- 
мый Гурий Фомич! 


Сладенькая улыбка сошла с’ лица шорника. Он весь как-то сжался, 
посуровел и стал похож на волка перед прыжком. 

— Составляйте, воля ваша, — проговорил он сдазленным голосом. — 
Только зря это всё. Не будет суда. Протокол в архиве ‘без пользы 
сгниёт. 

— Посмотрим. 

— И смотреть нечего. Суд назначат через месяц. Вас вызовут из 
Москвы как свидетелей. Вы приедете? То-то. А приехать вздумаете, я не 
глуп. Заболею в тот день, судья дело отложит недели на две. Ему что? 
Дело-то мелкое, плёвое. Будете ждать? Хорошо! Снова поставят дело 
к слушанию, а мой защитник возьмёт, да и не явится к разбору. Я прошу 
отложить дело. И опять отложат! Суд, вроде панихиды или обедни, 
соблюдения формы требует. А вас не будет на разборе, и нет основы для 
приговора. Составляйте, пожалуйста, акт! 

Мы повернули к избе. 

— Карасей надо всё-таки выбрать, — сказал Платон. — Их вороны 
поклюют. Чего ж пропадать рыбе. 

Он пошёл за намёткой в кладовую. Гурьян шагал с ним рядом, 
что-то бормотал, взмахивал руками. 

Когда мы составили и подписали акт о браконьёрстве, художник 
невесело улыбнулся. 

— А ведь хапуга-то прав: пожалуй, не выйдет толку. Не поедем же 
на суд. И Платон, пожалуй, не поедет — далеко, занят человек. А без 
нас Гурьян выкрутится. Тёртый калач! 

Он закурил трубку, сделал глубокую затяжку. 

— Вы — как хотите, я с ним обратно не поеду. Не могу! Взгляну 
на него — мутит, будто гнилой репы объелся. Не достану в Парашине 
подводы, пешком в Барабинск пойду. Гусей отдам Платону и уйду 
налегке. 

Я кивнул: 

— Вместе пойдём. 

Платон выбрал намёткой пуда два оглушённых карасей. 

— Делить будете рыбу или как? — спросил он. 

— С кем делить? — раздражённо сказал художник. — Всё отправ- 
ляйте в колхоз. 

— Граждане! — взмолился шорник. —Я ж на взрывчатку потра- 
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тился. Я жизнью рисковал. Совести у вас нет! Дайте мне хоть десяток 
рыбин. Вместе ж поедем... | 

— Мы с тобой не едем, — ответил Алексей Иваныч. — Езжай оди 
и верни нам половину стоимости проезда. 

— Не поедете? — обрадовался шорник. — Очень прекрасно. Касаемо 
денег, так они в городе остались. При всём желании сейчас вернуть не 
могу. А и домой зайдёте, тоже не верну. Неустойка с чьей стороны? 
Через ваши капризы терпеть убыток никакого резону нет. Не довольны — 
подавайте в суд. Я человек трудящий. Судья тоже меня в обиду не 
даст. 

Он поспешно собрался, Платон посадил его в лодку и повёз на 
материк. 

Мы радостно вздохнули. Казалось, с отъездом Гурьяна как-то вдруг 
всё изменилось на Лебяжьем: и воздух стал чище, и солнце теплее, 
и небо засияло ласковой синевой! 

Постояв на берегу, мы вернулись в избу. 

— Какая жизнь кругом, какие события, — сказал художник, — а он, 
как дубовый пень, обросший мхом и коростой, стоит себе и стоит. Не- 
постижимо! Сколько нужно его трясти, чистить, полировать, утюжить, 
чтоб человеком сделать? Или уж, действительно, из дуги оглобли не 
получится? Недаром от него сыновья сбежали. С таким жить под одной 
крышей — не приведи бог! 

— Скоро умрёт, — пошутил я. — И не будет бременить землю. 

— Да будет ему пухом сибирский чернозём! — засмеялся худож- 
ник. — Но вы не думайте, что это последний браконьер. В каждом 
районе есть свой хапуга, и вред, наносимый ими, громаден. Хапуга 
с ружьём незаметно проскользнёт в заказник и заповедник, без лицен- 
зии свалит запретного соболя, енота, бобра, лося и оленя. Среди бра- 
коньеров есть настоящие бандиты. Пойманные на месте преступления, 
они сопротивляются, убивают лесников, сторожей, милиционеров. От руки 
браконьера погиб мой друг и спутник по охотам, директор Судзихин- 
ского заповедника в Приморье, Лев Георгиевич Капланов — талантли- 
вый зоолог, автор интересной книги «Тигр, лось, изюбрь». 

Художник распахнул раму. Весёлый птичий гомон донёсся из камы- 
шей. Где-то близко курлыкали журавли. Густые весенние запахи хлы- 
нули в избу. Мы помолчали, вслушиваясь в голоса жизни на острове. 

— Мой знакомый агроном-теоретик составляет проект озеленения 
моссейных и просёлочных дорог всей страны, — заговорил опять Алексей 
Иваныч. — Предлагает засадить обочины яблонями, вишнями, грушами, 
черешнями, сливами. Можете понять, что это такое? Едешь, допустим, 
весною на машине из Москвы до Калининграда, и на всём пути, с обеих 
сторон, — цветущие, благоухающие деревья! А созреют плоды — ещё 
лучше. Одолела тебя жажда, останови машину, сорви яблоко, грушу — 
освежись. Помяни добрым словом тех, кто посадил деревья, езжай 
дальше. 

— Проект неплох. 

— Неплох? — усмехнулся художник. — Чудесный проект! Да ведь ни 
дьявола из этой затеи не выйдет, пока не упраздним хапугу! Не вый- 
дет! — повторил он с ожесточением. — Хапуга и созреть-то не даст ябло- 
кам, всё оборвёт, стащит на базар. Уследи за ним. Нельзя же ставить 
на каждом шагу милиционера. Да что там яблоки! Мы у себя на москов- 
ском дворе не можем вырастить обыкновенную сирень. Посадим — двор 
проходной, — а добрые люди весной всё обломают. 

Он прошёлся по избе, посмотрел на меня сердитым, укоряющим 
Бэглялом, словно я тоже был повинен в чём-то. 

$ заметил ему, что он отождествляет разные вещи. 


144 ИВАН АРАМИЛЕВ 


— Да ничего я нё отождествляю! — горячо перебил художник: — 
Я объездил всю страну и насмотрелся, повидал «друзей» природы за 
работой. Конечно, «интеллигентный» хапуга не пойдёт с лукошком соби- 
рать гусиные яйца в камышах, не станет изготовлять яичный порошок 
на продажу, У него в этом деле свой «почерк»; иные масштабы. Зимою 
он выезжает на легковой машине, приладив специальную фару прожек- 
торной мощности. Лиса, заяц и енот, ослеплённые лучом фары, прижи- 
маются к снегу и лежат, как под гипнозом. Хапуга подкатывает вплот- 
ную и разит без промаха. За ночь он возьмёт этим запрещённым 
способом десятки зверей. Летом он в степях гоняется на машине за 
дрофой и архаром, за сайгаком и косулей. Это спорт? Охота?! 

Я согласился, что это не охота и не спорт, а доподлинное свинство 
на лонё природы. Художник угрожающе махнул рукой; сел на лавку 
й задумался. 

— Чёрт бы их взял, браконьеров! — сказал он, Набивая табаком 
трубку. — Послушайте рыбаков. Везде вопят: «Оскудение! Рыба исче- 
зает!». А как ЕЙ, матушке, не исчезать, если к ней относятся хуже, 
нежели к Черёмухе в подмосковных лесах. Прошлою осенью был 
я в некрасовских угодьях под Костромой, где поэт создавал своего деда 
Мазая. Есть там озеро Каменник. Весною ёго заливает полая вода. Рыба 
мечет икру. Озеро богато кормом. Всё лето малёк спокойно растёт 
и питается в Каменнике. Но это предательское озёро. Зимой оно про- 
мерзает до дна. Инстинктом или каким-то непонятным для нае рыбьим 
умом малёк понимает, что зимовать в Каменнике нельзя, и В день ледо- 
става рыбная Молодь валом валит в ручей, соединяющий: озерд с речкой 
Костромкой. И вот местный хапуга на моих глазах поставил | ручье 
деревянный жёлоб, с помощью намётки вычернал за день свыше сотни 
пудов малька. В те дни В деревне Вежи кормили мальком свиней, кур, 
уток, гусей. Были загублены зря миллионы будущих осетров, стерлядей, 
судаков, сазанов! 

— И вы не вмешались? 

Алексей Иваныч пожал плечами. 


— Вмешался... Устроил скандал. А хапуга в Толк не возьмёт, почему 
Я, посторонний человек, негодую, о рыбьей судьбе печалюсь. «Какой мне 
резон, чтоб. малёк в Волгу на. зиму спускался? — заявляет. он, — Я 
его там в будущем году не поймаю». Поговорите с таким! Надо воспи- 
тывать людей, выжигать калёным железом стяжательство, прадедов- 
ское, хамское отношение к природе. 


— Это и делается. 

— Делается много, но надо бы гораздо больше! — убеждённо возра- 
зил художник. 

Вошёл Платон Сергеич, сёл к печке, свернул самокрутку. и закурил: 
Хозяйн был явно нё в духе: 


— Отвёз шерамыгу,— громко сказал он. — Ну, то есть, окончательно 
поругались. Повадился ездить сюда. Я терпел, терпел, и кончилось 
терпенье моё. Хватит! Её яйца просит собирать на озере. Да ЭТО что за 
человек такой?! Приедет на осенний пролёт — на порог не пущу. Истин- 
ный бог — не пущу! Пусть сНит в камышах. Я вго утешу; голубчика! 

— Вот деловой разговор! — воскликнул Алексей Иваныч, пожимая 
руку Платона. — Утешьте так, чтоб он дорогу на Чаны забыл! | 

Мы дали Платону подписать акт о браконьерстве ГурьЯна. Черных 
поставил свою подпись и сказал: 

— Далеко тащиться на суд в Барабинск, но уж обязательно поедем 
оба с Натальей. Дело государственное; спускать никак невозможно. Я на 
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суде всё про него выскажу. Припомню и то, что он за прошлые годы 
натворил. 

Отбыли мы с Лебяжьего на другой день. В Парашине нам удалось 
пристроиться на грузовик, отвозивший в город квашеную капусту. Пока 
водитель заправлял машину, мы сидели на брёвнах и курили. 

Подошёл Толя Петренко. Будущий охотник интересовался, каковы 
наши успехи, понравились ли нам Чаны. Я спросил про Лютру. 

— Не вернулась, — ответил Толя.— Утонула, скорее всего, а щенки 
с голоду подохли. Тётка Марья плачет, плачет. 

— Вот народец! — сказал художник. — Зачем же она давала щен- 
ную собаку напрокат? 

— А вы знаете, какой он подлипало, этот Фомич? — с детским азар- 
том проговорил Толя. — Развё от него отвяжешься? Он прямо голову 
заморочил тётке Марье. Гуся сулил подарить, то да сё. Она, понятно, не 
могла очухаться, уступила. А Фомич уехал, даже проститься к ней не 
зашёл. Собака, дескать, сбежала, и толковать ему с хозяйкой не о чем. 

— Тип! — сказал шофёр, слушавший наш разговор. — Я его знаю. 
Он ведь вчера не один уехал отсюда. Подрядился везти в город двух 
бродячих плотников. Сто целковых содрал за подводу. На моих глазах 
рядились. Я о дин 

Водитель дал гудок. Мы попрощались с Толей Петренко, залезли 
в кузов. Машина тронулась. } ОА 

Светило щедрое солнце. Дорога подсохла, и кое-где за грузовиком 
уже вихрилась жёлтая пыль. Посевная была в разгаре. В степи гудели 
тракторы. Над мочежинами блеяли бекасы, в небе звенели жаворонки; 
а над ними, в вышине, тянули караваны крикливых гусей. 

Близ дороги, в маленьких берёзовых перелесках, именуемых По- 
сибирски «колками», токовали белые куропатки. Резкий крик петушков- 
куропатичей напоминал хохот разгулявшегося озорника. Пахло перегно- 
ем полыни и дикого клевера. Невысокие степные берёзки, уже одетые 
клейким листом, задумчиво стояли в весеннем пару, сияя белизною 
коры. ори р | 

Подъезжая к городу, мы обогнали Гурьяна. Он важно сидел в пе- 
редке, помахивал вёрёвочным кнутиком. Плотники дремали, присло- 
нившись спинами к мешкам с чанской дичью. Лохматый Воронко бодро 
тащил телегу по укатанной, сверкавшей под солнцем дороге. 

— Привет браконьеру! — громко сказал художник. 

Шорник гаркнул что-то в ответ и погрозил кулаком. 
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С. ВАСИЛЬЕВ 


ОСВОБОЖДЕННАЯ ВОДА 


С якутского 


1 Солнечных лучей осколки. 
Удивишься ты сама, 

На своё блистанье глянув: 
Отражаются дома 

В зеркалах твоих фонтанов. 


В трубах булькая стальных, 
Человеком сотворённых, 
Из глубоких недр земных, 
Человеком покорённых, ^ 
Поднялась вода ключа, 


Теа 
Всем нужна, желанна, То струишься ты, блестишь 


И, сверкая и журча, а 
Брызнула из крана. 
р У р И в стекле 
Фонтанов, 


Сколько лет лежала ты, 

В грунт одета ледниковый, 
Зоной вечной мерзлоты 
Крепко взятая в оковы? 


То несльшино так звенишь, 
А когда в ударе, 

Не смолкаешь ты, кипишь 
В двухведёрном самоваре! 


Сколько миллионов лет 


Ты ждала того мгновенья, 2 

Чтоб увидеть белый свет, Мы искали столько лет, 

Землю, полную цветенья? В старину, в жестоком прошлом, — 
Не могли найти твой след: 

Ты мечтала ли когда, Человечьим счёта нет 

Что добудешь ты свободу, Поистёршимся подошвам. 

Что служить начнёшь, вода, 

Возрождённому народу? Тщетны были все труды, 
Истомились мы, бессильны, — 

Что по трубам будешь литься, Не нашли живой воды, 

Пополняясь непрестанно, Только лился пот обильный. 

Что якутская столица 

Будет пить тебя из крана? Исполин, народ России, 
Вырвал воду из тюрьмы, 

Торжествуя, веселясь, Сталин, наш отец, впервые 

Ты из бездны поднялась, Те потоки ключевые 

На поверхность вышла смело, Вывел из подземной тьмы, 

Ты по трубам разлилась, Вызволил живую воду 

Зажурчала, зазвенела. Я сказал: 


— Служи народу! 
Превратишься в водопад 
В каждом северном посёлке. Стань опорою. вода, 
Освежишь зелёный сад, Человечьего труда, 
Ралугою заблестят Стань каналом, 


ОСВОБОЖДЕННАЯ ВОДА 


Стань прудом, 
Двигателем и дождём, 
Лейся ты с вершины, 
Бейся о плотины, 
Рассеки струёй 
Горные цепи, 

Потеки рекой 

В знойные степи, 
Зашуми в просторах, 
Загреми в моторах, 
Закипай в котлах, 
Засверкай в полях, 
Родину в наряд зелёный 
Одевая, забурли, 
Орошай обильно лоно 
Матери-земли. 
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Ты журчи, журчи, струя, 
Ты звени, поток чудесный, 
Я ещё не кончил песни, — 
О Якутске песнь моя. 


Будет день — в Якутск родимый, 
Быстрый, как огонь, 
Развевая гриву дыма, 
Прибежит железный конь. 
Он вбежит, горячий, с юга 
В крепкий наш мороз, 

Мы в Якутске, словно друга, 
Встретим первый паровоз. 
Он воды у нас напьётся, — 
Щедро угостим, 

Отдохнёт и понесётся, 
Побежит путём стальным. 
По земле по заполярной, 
Пассажирский ли, товарный, 
Побежит путём стальным. 
И с улыбкой благодарной 
Вслед мы поглядим. 


Оживится край таёжный, 
Там, где соболь осторожный 
Опасался промелькнуть, 
Там пройдёт великий путь 
Железнодорожный. 


Ярко просияв, 


Дымом дол окутав, 
По земле якутов 
Пролетит состав. 


Там, где снежные наносы 


Ночевали на мысах, 
Там в заводских корпусах 
Будет шум разноголосый. 


Понесутся далеко 
Наши поезда, 
Вознесутся высоко 
Наши провода, 
Широко зажгут огни 
Наши города, 

Так звени же ты, звени, 
Светлая вода! 


И тогда, вода живая, 
Ключевая, дождевая, 

За прекрасный твой 
Подвиг трудовой — 

И за то, что ты, бурля, 
Катишься ручьём, 

И за то, что на поля 
Падаешь дождём, 

И за то, что на столе 
Взоры веселишь 

В час, когда ты в хрустале 
Радугой блестишь, 

И за то, что ты нужна 
Шахтам, фабрикам, заводам, 
И за то, что ты дружна 

С победителем-народом, 

И за то, что всем видна 
Честная твоя работа, — 
Будешь ты занесена 

На Доску почёта. 


Так звени, журчи всегда, 
Каждому желанна, 
Лейся для людей труда, 
Лейся, чистая вода, 

Из крана. 
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Перевод С. Липкина. 
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зако 7 


ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 


ЗЫКОВ 


ДВОРЕЦ НАУКИ 
1 

огда-то здесь был кабинёт заведующего кафедрой, с письменным столом, мяг- 

кими креслами и портретом Менделеева на стене. Но это было давно. А потом 
тут разместили новую лабораторию, до отказа наполнив комнату шкафообразными, 
ящиковидными и всякими иными приборами со стрелками на циферблатах. Даже под 
самым потолком примостились.йа полках огромные бутыли с жидкостями, обросли, 
как лианами, резиновыми шлангами и пускают через них своё содержимое вниз к 
приборам. 

А посреди комнаты встала замысловатая изгородь из стеклянных трубок. Труб- 
ки переплелись в затейливый узор, как железные прутья в садовой ограде. 

Среди приборов оставлен узенький проход для людей. Если встретятся двое — 
нельзя разойтись, приходится одному пятиться назад. А когда соберутся все работ- 
ники да зайдут студенты, готовящие свои дипломные работы, лаборатория  стано- 
вится похожей на вагон троллейбуса в часы «пик». 

Такова руководимая профессором А. В. Киселёвым научно- исследовательская 
лаборатория адсорбции на химическом факультете в старом зданий Московского 
университета. 

Чтобы уменьшить тесноту, профессор Киселёв отхлопотал освободившуюся ком- 
нату в жилой квартире химического корпуса, где помещались вахтеры и дворники. 
Там был открыт филиал лаборатории. Туда перенесли часть приборов, соорудили 
ещё один плетень из стеклянных трубок и сосредоточили здесь работу дипломников. 
Здесь же зажужжал токарно-винторезный станок, составляющий неотъемлемую при- 
надлежность лаборатории. Дело в том, что, когда исследователи ставят перед собой 
какую-либо новую задачу, для её решения нельзя купить готовый прибор в магазине, 
а надо создавать прибор столь же новый, как и сама поставленная задача. Поэтому 
каждая серьёзная лаборатория сама строит себе приборы. Вот и в лаборатории Кисе- 
лёва все трубки стеклянной изгороди выдуты своими стеклодувами, а металлические 
части изготовлены на своём станке. Для станка всегда хватает работы. 

Разгрузившись от жужжащего станка и студентов- "дипломников, основная лабо- 
ратория стала с меньшими помехами осуществлять свои научно-Исследовательские 
задачи. 

Явления адсорбции (то есть поглощение газов или растворённых В жидкостях ве- 
ществ поверхностью тел) давно используются в промышленности для очистки и раз- 
деления газов, для извлечекия из жидкостей растворённых в иих веществ. Общеиз- 
вестен противогаз, где газы поглощаются углем, как вода губкой. И надо иметь в 
виду, что газ оседает только на поверхности кусочков угля и в порах, он как бы при- 
липает к поверхности, не вступая в соединение с самим веществом угля. 

Отсюда понятно, какое важное значение имеет пористость вещества, увеличи- 
вающая его поверхность. 

И отсюда ясна одна из задач исследовательской работы — изучение структуры 
тел, выяснение степени их пористости, раздробленности, ибо она равнозначна способ- 
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ности К поглощению газов и растворов. В настоящее время известны настолько Но: 
ристые и раздробленные вещества; что поверхность одного грамма доходит до ты- 
сячи квадратных метров. Конечно, таким веществам обеспечен самый радушный 
приём во многих химических производствах. 


- Эту и многие другие задачи дальнейшего изучения адсорбции решает лабора- 
тория профессора Киселёва, осуществляя точнейшие измерения самых микроскопи- 
ческих количеств поглощаемых газов и выделяющейся при этом теплоты. Для того 
и построена изгородь из стеклянных трубок. Официальное 6& название — «автомати: 
ческая адсорбционная калориметрическая установка для измерения весьма малых и 
медленно выделяющихся энергий адсорбции». 

В трубках висят тончайшие; еле заметные для глаза кварцевые пружинки. Они 
растягиваются и сжимаются; реагируя на поступление в трубки самого ничтожного 
количества газа. Чтобы точно измерить растяжение пружинок, наблюдатели смот- 
рят на них в сильно увеличивающие зрительные трубы. А выделяющаяся при ад- 
сербции теплота определяется с точностью до одной стотысячной ‘доли градуса. Во 
сремя наблюдений все находящиеся в лаборатории люди должны замереть: шаги 
могут вызвать дрожание пола, неточности в показаниях приборов и значит — невер- 
ные выводы. 


Старая пословица «В тесноте, да не в обиде» часто оказывается неверной. Совсем 
даже наоборот: обиды происходят чаще всего именно из-за тесноты. 

Когда удалось открыть филиал лаборатории, жить стало настолько веселее, что 
профессор Киселёв пребывал в беспечальном настроении и, просматривая записи на- 
блюдений, иногда невзначай для самого себя начинал мурлыкать вполголоса. 


Благополучие кончилось разом. Однажды утром профессор увидел на дверях 
филиала своей лаборатории пломбу: жильцы-соседи пожаловались, что у них в 
квартире стучит станок, производятся химические опыты, людям приходится дышать 
ртутными парами. 


Профессор растерялся. Куда же девать студентов-дипломников? И как же лабо- 
ратория станет существовать без токарного станка? Кинулся к декану факультета, 
к ректору. Ректор поддержал ходатайство о снятии пломбы, но она осталась висеть 
ва дзери. } 

— Станок стучит? Стучит! И ртутные пары, и химия у вас налицо, — ответили 
на ходатайство университета. — Переселите людей в другое место, тогда можете 
занимать под лабораторию хоть всю квартиру. А пока тут живут люди, нельзя ря- 
дом с ними разводить газы. Если нет подходящих помещений, значит нельзя 
устраивать лаборатории. Вам дороги интересы науки? А нам дорого здоровье совет- 
ских людей! 


Но как же не устраивать лаборатории? Ведь наука идёт вперёд, А универси- 
тетское образование не должно отставать от передовой науки, и каждый профессор 
не может не быть исследователем, иначе он откатится во вчерашний день. В 1924 го- 
ду в Московском университете было восемь химических лабораторий, в 1932 году 
стало 26, а теперь их на химическом факультете уже 64. А на самом-то деле их 
нужны теперь сотни. Ведь всё новые и новые стороны явлений включаются в сферу 
научного исследования. 

И так как на университетском дворе стоят попрежнему те же два химических 
корпуса, не мудрено, что лаборатории заняли прежние профессорские кабинеты, асси: 
стентские комнаты, а практические занятия студентов проходят даже в деканате. 

Университетский квартал между Моховой улицей и улицами Белинского и Гер: 
пена плотно заставлен зданиями. Один за другим идут ботанический, зоологический, 
физический, химический,  геолого-географический и другие корпуса. Они строились 
пс планам крупнейших наших учёных: Столетова и Умова, Марковникова и Зелин: 
ского, Тимирязева и Мензбира. Создавалиёв любовно и были в своё время удобны 
при тогдашиём уровне науки и прежнем неболышом числе студентов. Но наука не 
стоит на месте, да и поток студентов уже не тот. И факультетов стало теперь две- 
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надцать вместо прежних четырёх. Ясно, что и помещений требуется сейчас больше. 
Между тем университет владеет не всеми помещениями, находящимися на его терри- 
тории. 

Московский университет имеет давнюю и славную традицию рождать вокруг 
себя и отделять для самостоятельного существования научные, учебные и культур- 
ные учреждения. Музей изобразительных искусств, Политехнический музей, Москов- 
ский зоопарк, многие научные общества — детища Московского университета. Но 
за последние двадцать лет, продолжая почётное дело создания и отделения научных 
и учебных учреждений, сам университет при этом потерпел некоторый ущерб. 


Выделив медицинский факультет в самостоятельный институт, университет пере- 
дал ему анатомический корпус и здание физиологического института имени Сече- 
нова, хотя они находятся на дворе университета и нужны ему самому. 


Психологический институт перешёл к Академии педагогических наук в тот 
момент, когда философский факультет с отделением психологии выделился из уни- 
верситета. Но философский факультет потом снова вернулся в состав университета, 
и теперь ему нужен психологический институт, а он попрежнему находится в руках 
Академии педагогических наук. 


Выделив Геолого-разведочный институт имени Орджоникидзе, университет пере- 
дал ему хорошо оборудованный корпус на своём дворе. Но впоследствии явилась 
надобность вновь создать в составе университета геологический факультет, и при- 
шлось выкраивать для него помещение, потеснив другие университетские факультеты, 
а кориус на Моховой остался за Геолого-разведочным институтом. 


Почему необходим и Геолого-разведочный институт и геологический университет- 
ский факультет? Да потому, что профили у них разные: институт ставит прежде все- 
гс прикладные задачи, факультет — теоретические: разработку основ науки и подго- | 
товку научных работников; он проводит политику более дальнего прицела, без кото- 
рой не может развиваться прикладная геологоразведка. 


То же самое случилось с юридическим факультетом. Он выделился из универ- 
ситета в самостоятельный институт и получил корпус на улице Герцена. Но впослед- 
ствии в составе университета. возник новый юридический факультет с более глубо- 
кой программой. Снова пришлось выкраивать для него помещение, а корпус на ули- 
це Герцена остался за Юридическим институтом. 


В тридцатых годах отделились исторический, экономический, филологический ^и 
философский факультеты. Позже все они возвратились под отчий кров, но возврати- 
лись уже без площади. И, конечно, университету радостно было принять их обратно 
в свою семью, но с жилплощадью стало очень туго. Теснота дошла до последней 
крайности. 

С какой быстротой нарастала теснота, видно из такого факта. Исторический 
факультет, вернувшийся в университет в 1934 году первым, получил отдельный кор- 
пус да вдобавок ешё целый этаж в общеуниверситетском аудиторном корпусе. А воз- 
вратившийся в 1944 году последним философский факультет смог получить только 
часть помещения одной кафедры биологического факультета и разместился ‘на пере- 
ходе от анатомички к антропологическому музею. Философы занимались вначале, 
глядя на разъятые части человеческих трупов, и «учились властвовать собой», осу- 
ществляя старинное представление о «философской невозмутимости», которую фило- 
софы якобы не теряют ни при каких обстоятельствах. 


Позже анатомичку перевели в другое место. От этого улучшилась для филосо- 
фов обстановка, но площади не прибавилось. С чтением лекций дело обстоит более 
или менее благополучно: есть шесть аудиторий. Но для всего остального — само- 
стоятельных занятий студентов, работы кафедр, общественных организаций — места 
нет. Хорошо ещё, что философам не требуется. ничего, кроме книг. А ведь естествен: 
конаучным факультетам требуются просторные помещения для разнообразного‘ обо- 
рудования, и потому теснота особенно остро ошущалась именно на`естественнонауч- 
ных факультетах. 
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В разное время возникало много больших и малых проектов постройки новых 
университетских зданий. 

Ещё в двадцатых годах зародилась мысль построить новое университетское зда- 
ние на месте Страстного монастыря. Этот монастырь, не имевший художественной 
ценности, занимал всю нынешнюю Пушкинскую площадь, затруднял уличное движе- 
ние и потому подлежал сносу. 

Никаких реальных последствий этот план не имел. 

Значительно далыше продвинулся план постройки нового здания для химическо- 
го факультета на месте подлежавшего сносу Никитского монастыря на улице Герце- 
на, между университетом и консерваторией, Разработан был архитектурный проект. 
Это уже реальный шаг к строительству. Но университет не сумел закрепить за собой 


право на застройку, и на этом месте в 1933 году начали строить электротяговую под- 
станцию метро. 


`’В 1936 году возник замысел постройки новых зданий в прилегающем к универси- 
тету районе. Над этим проектом вплоть до начала Отечественной войны работала ко- 
миссия, была приглашена группа архитекторов. 

Кто бывал в Москве, тот знает, что старый университет стсит лицом к Кремлёв- 
ской стене на углу Моховой и улицы Герцена. Этс центр столицы. Расширяться 
вперёд, конечно, нельзя. Авторы проекта предлагали снести существующие жилые 
дома на огромном пространстве от Моховой ‘улицы до Тверского бульвара и от 
улицы Герцена до улицы Горького. Весь этот простор, площадью почти в квадратный 
километр, хотели занять под университет. | 


Размах — явно нереальный. Непонятно, зачем авторам понадобилось такое широ- 
кое пространство. Ведь если не насаждать агроботанических садов (о чём в центре 
города, конечно, не могло быть и речи), а ограничиться постройкой необходимых ла- 
бораторий, аудиторий да библиотек, то при нормальной плотности городской застрой- 
ки для этой цели достаточно нескольких кварталов. Требования на простор были за- 
вышены и не могли встретить `сочувствия. С точки зрения городского хозяйства нера- 
зумно изымать из жилого фонда столицы обширный и густо населённый централь- 
ный район. у | 


Непонятно и другое — почему комиссия не предприняла мер для осуществления 
своего проекта в той части, в какой он был разумен и выполним, почему университет 
не закрепил за собой права на застройку. хотя бы самых ближайших кварталов? Ведь 
этого добиться было бы значительно легче, 


Комиссия работала пять лет, Но когда в 1940 году по соседству с университе- 
том приступили к сносу малоэтажных и обветшалых домов, то освобождённые участки 
были отданы под застройку не университету, а’ другим организациям. На самой гра- 
нице университетских зладений начали строиться новые дома. Мх мог бы‘ строить 
университет, ‘но они строились другими организациями. Прямо перед окнами универ- 
ситетских корпусов встали стены, отрезав университету выход на желанный простор. 
Первая линия новых домов прошла по улице Белинского, за нею поднялся второй и 
третий ряд домов на улице Огарёва. Так университет «попал в окружение» и ее 
рядами новых построек был плотно закупорен на’ своём прежнем участке. 


Строительные замыслы были приостановлены войной и эвакуацией университета 
в Ашхабад. А по возвращении из эвакуации с плошадью стало совсем плохо. 
Ё университет влились экономический, юридический, филологический и философский 
факультеты. И тогда возник замысел отобрать у соседей-застройщиков новые дома 
на улицах Белинского и Огарёва, приспособив их, насколько возможно, для учебных 
целей, а соседям-застройщикам предоставить равноценную площадь в другом месте: 
им ведь всё равно, они к месту не привязаны, а университету ‘важно находиться в 
одном месте. 

Но соседи резонно ответили: 

— Где вы раньше были? Теперь уже поздно, мы для себя строили, не для вас. 
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Возразить на это было трудно. Тогда родился другой вариант. Если нельзя 
рассчитывать на расширение, то надо поудобнее расположиться на старом месте: 
отобрать обратно корнуса, переданные в своё время выделившимся из университета 
учебным заведениям, выселить Геолого-разведочный и Юридический институты, взять 
У медиков анатомический и физиологический корпуса, отобратв Психологический 
институт и начать на существующих зданиях надетройку этажей. 

— Король Лир изгоняет своих детей и требует обратно приданое, — говорил 
декан химического факультета академик А. Н. Несмеянов: — Конечно; взять обратно 
корпуса было бы неплохо, но это не выход из положения. Строитьея всё же необ- 
ходимо. Университет вырос из давно сшитой одежды. . 

О строительстве мечтали многие. Наиболее оригинален был замысел профессора 
физики Александра Саввича Предводителева — достроить под университет казаков- 
ский дворец и многочисленные баженовские корпуса в Царицыне, И в самом деле, 
почему бы не исправить несправедливосТь судьбы; не позволившей величайшему из 
русских зодчих послепетровской эпохи осуществить лучшие свои замыслы? А Цари- 
цынский дворец строился настолько добротно; что за сто семьдесят лет даже и не раз- 
рушился, хотя стоит без крыши,— в любой день посылай рабочих его доканчивать. 

Иногда приходится слышать, что учёные по большей части бывают будто бы пло- 
хими организаторами. Деятельность многолюдного коллектива профессоров „Москов- 
ского университета решительно ‘опровергает это поверхностное суждение. 

Замысел, послуживший первым толчком для практического осуществления идеи 
строительства, принадлежал академику Александру Николаевичу Несмеянову, профес- 
сору органической химии и декану химического факультета. В этом ‘человеке талант 
большого учёного счастливо сочетается со споеобностями умелого организатора. 


Помогал Несмеянову заместитель директора факультетсксго научно-исследова- 
‘тельского института химии Михаил Алексеевич Прокофьев, молодей; энергичный учё- 
ный, бывший офицер флота, принёсший с собою в университет привычку к смелым 
решениям, настойчивым действиям. 
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Большая полукруглая аудитория со ступенчатыми рядами скамеек; поднявшими- 
ся снизу, от центра, вверх до самого потолка, заполнена студентами. Яблоку, Как го- 
ворится, упасть негде: Все собрались на лекцию любимого профессора. 

Демонстрационный стол заставлен колбами, склянками, сооружениями из стев- 
лянных и резиновых трубок; газометрами — огромными рюмкообразными сосудами, 
похожими на «кубки большого орла» для великанов. Академик Несмеянов не призна- 
ёт пренодавания без наглядности, не любит на лекциях «пустого стола» и требует, 
чтобы вереница опытов текла, не отставая от речи лектора. 

А. Н. Несмеянов горячо верит в прекрасное будушее нашей страны и нашей 
науки. Отсюда — его особая любовь к молодёжи, ибо будущее принадлежит молодёжи. 
Отсюда — забота о росте научных кадров и об университете — их кузнице; Здесь — 
истоки той болыной роли, которую суждено было Александру Николаевичу сыграть 
в жизни Московского университета. 

Он пришёл в университет восемнадцатилёетним юношей в 1917. году и с тех пор 
не расстаётся с ним. Был студентом, ассистентом своего учителя, старейшего 
учёного страны Н. Д. Зелинского, доцентом, профессором, заведующим кафедрой, 
деканом химического факультета. Здесь внёс он свой вклад в науку, создав целый ряд 
методов получения металлоорганических соединений. Наиболыную известность при- 
обрёл метод двойных диазониевых солей, названный в мировой науке «диазометодом 
Несмеянова». Это один из самых простых способов металлоорганического синтеза. 

Но не менынее значение имеют и другие методы, созданные Несмеяновым. Они 
находят всё более и более широкое применение. Ведь во многих производствах и для 
самых разнообразных целей нужны различные металлоорганические соединения. Вот, 
например, тетраэтилсвинец, известный теперь каждому шофёру. Без него бензин в 
современном моторе, работающем на болышой скорости и при высоком давлении, 
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давал бы преждевременную вспышку. И, конечно, важно иметь самые простые и 
дешёвые способы получения тетраэтилсвинца. 

Работы Несмеянова дают почву для глубоких теоретических обобщений, потому 
что металлоорганические и вообще элементоорганические соединения — стык между 
химией органической и химией неорганической. 

Несмеяновым освещена способность того или иного элемента давать органиче- 
ские соединения в связи с положением элеменга в периодической системе Менделеева. 

В поисках новых веществ и методов их созидания выявилась его страсть к строи- 
тельству в наиболее широкой и общей его основе. Но академик любит строить и 
в самом буквальном смысле этого слова. Он и сейчас строит новое здание Института 
органической химии, директором которого состоит. 

Ясно, что его глубоко волновала университетская теснота, выходом из которой 
могла быть только постройка новых зданий. Стремление построить для химического 
факультета новое здание возникло у него сразу, как только он принял на себя долж- 
ность декана. | | 

Химический корпус выходит окнами на улицу Белинского. А на другой стороне 
улицы встали новые чужие дома, закрывшие университету выход на простор. Глядя 
в окно на красную кирпичную стену, Александр Николаевич рассказывал Прокофьеву, 
как в юности отыскивал методы получения металлоорганических соединений и как 
ещё в ту пору страдал от тесноты. - 


Был он и тогда мечтателем. Мечтал о нозых, неизвестных и не существующих 
ещё веществах, искал реальные пути к их возникновению. И ешё мечтал о замеча- 
тельных университетских здапиях с удобными, просторными лабораториями, с пре- 
красным оборудованием — настоящих дворцах науки. Но, увы, реальных путей к осу- 
ществлению этой мечты он тогда не знал. 


Сколько с тех пор воды утекло! И как много произошло всяких изменений! Сам 
автор диазометода теперь уже не прежний ассистент кафедры, а крупный учёный, 
основатель и. глава школы советских металлооргаников. 

Но попрежнему стоят на Моховой, на улице Герцена и улице Белинского те же 
самые корпуса, и попрежнему остаётся неосуществлённой мечта о строительстве новых 
зданий. 

— А вот теперь пришло время её осуществить, — говорит академик. 

— Да, пришло, — вторит Прокофьев. — До войны было. терпимо, а потом необхо- 
димо стало строиться, но строиться мешала война. Теперь- же народное хозяйство 
окрепло и позволяет приступить к строительству. 


— Есть ещё и другая цепь причин, и они являются более глубокими, — ответил 
Несмеянов. — Мне кажстся, что все довоенные проекты и прожекты строительства 
университета были просто несвоевременны. Была бы в этом необходимость, были бы 
к тому условия — нас построили бы, не дожидаясь наших проектов В том-то и дело, 
что не было условий Стояла прежде задача всемерно укрепить высшую техническую 
школу, без этого страна не выполнила бы пятилеток. Вспомните лозунг: «Техника в 
период реконструкции решает всё». Индустриализация страны в течение долгих лет 
требовала громадных вложений именно в индустриальные вузы, и, если бы задача 
подготовки многочисленных технических кадров не была решена, вряд ли было бы 
возможно успешное. осуществление пятилеток. В самом деле, из более чем восьмисот 
пятидесяти вузов болышая часть — вузы индустриальные. По всей стране построены 
громадные здания политехнических и специализированных технических вузов. Однако 
наступило время, когда самое движение индустрии вперёд стало связано с необхоли- 
мостью широкого и быстрого развития науки, в особенности теоретической науки. Это 
с особенной наглядностью показала работа над вопросами новой техники, где решаю- 
щую роль сыграли учёные. Сейчас нам нужно много и очень квалифицированных, 
творчески владеющих наукой работников, способных поставить на службу промышлен- 
ности совершенно новые разделы науки, ешё не использовавшиеся или мало исполь- 
зовавшиеся техникой. Нам необходимо превзойти достижения науки за преде- 
лами СССР. Возрастает роль университетов как рассадников науки. Уровень 
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университетского образования, следовательно, должен быть поднят. Тесно нам или не 
тесно? Всё зависит от того, какое содержание вкладывать в понятие университет- 
ского образования. Еслв ограничиться чтением лекций да заучиванием студентами 
учебников, то мы и сейчас можем принять на факультет вдвое больше студентов, 
и им будет достаточно просторно. Но если пронизать преподавание научным иссле- 
дованием, понадобятся приборы, лаборатории, всё это в широчайших масштабах, 
нужен будет целый дворец науки. Для нас с вами вопрсс о характере университет- 
ского образования ясен. Вот и начнём работу в этом направлении! 


— А как вы смотрите на это препятствие? — Прокофьев кивнул в сторону окна, 
где виднелась стена нового дома. . 

— Вовсе это и не препятствие. Придётся разорвать связь с улицей Герцена. и 
строиться в другом месте. 

Много вечеров и ночей провёл А.Н. Несмеянов вместе с М. А. Прокофьевым над 
разработкой технологического проекта нового здания. Тут пригодился болышой личный 
опыт академика, бывшего в разные годы профессором нескольких вузов и работ- 
ником нескольких научно-исследовательских институтов. Но всё же пришлось изучить 
многое из того, что появилось в печати об университетах, институтах и лабораториях, 
просмотреть все, какие можно было достать, фотоснимки и журнальные иллюстрации. 
Мало находилось годного для использования в готовом виде. Приходилось выдумы- 
вать, создавать новое, рассчитывать, какие нужны лаборатории, как их оборудовать. 
Вырисовывалась площаль и кубатура здания. 


Конечно, все расчёгы ограничивались рамками одного только химического факуль- 
тета. Зато вопрос о строительстве нового здания был. поставлен на официальную 
почву. Не обошлось и без хлопот, споров — всего, что в таких случаях полагается, — 
но в результате ректоратом и министерством принято было решение о строительстве 
химического, а также механико- математического факультетов, до крайности нуждав- 
шихся в лабораториях. Выбрали участок за Калужской заставой, на развилке Калуж- 
ского и Воробьёвского шоссе. 


А. Н. Несмеянов не был в восторге от такого решения: участок маленький, без 
перспектив на дальнейшее расширение. Но лучше уж строиться хоть как-нибудь, чем 
не строиться’ вовсе. А хорошо бы построиться как следует! 


Так думал в то время Несмеянов. А мы со стороны скажем, что было бы просто 
несправедливо, если бы его энергия направилась по руслу строительства одного 
только или даже двух факультетов. Да и вряд ли целесообразно было строить универ- 
ситет по кусочкам, оставляя ряд факультетов в прежней тесноте. 


Но так и не случилось. Естественный процесс развития высшей школы в Совет: 
ском Союзе предопределил единственно правильное решение вогооса. Приспело время 
поднять на новую, высшую ступень университетское образование и университетскую — 
с широким горизонтом — науку. И на долю Несмеянова выпало осуществить эту, по- 
ставлекную товарищем Сталиным, задачу. Несмеянову привелось строить не отдель- 
ный факультет, а весь университет. 
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В канун нового года, 31 декабря 1947 года, академик А. Н. ПШесмеянов был 
назначен ректором Московского университета. Это назначение имело болыпой прин- 
ципиальный смысл. А. Н, Несмеянов был в то время членом президиума Академии 
наук, академиком-секретарём отделения химических наук, директором Института 
органической химии, председателем Комитета по Сталинским премиям, заместителем 
Председателя Верховного Совета РСФСР. Московскому университету при его воз- 
растающем значении был нужен руководитель именно такого масштаба. 

В первые же дни своего ректорства Александр Николаевич в ряде устных и пись- 
менных выступлений изложил свой взгляд на университетское образованиз. 

— Нельзя, -— утверждал он, — допускать разрыва между наукой и учёбой, ибо 
неполноценен тот специалист, который неспособен к самостоятельному исследованию. 
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Пусть наш выпускник несёт свой научный багаж легко, как натренированный физ- 
культурник, а не сгибается под тяжестью заученных сведений, подобно хилому букво- 
еду. Для этого необходимо, чтобы студент поварился в самом соку науки. Главная 
задача — синтез науки и учебьой работы. Поэтому в университете не должно быть 
места профессору, умеющему только гладко объяснять известные формулы и не веду- 
щему творческой научной работы. Преподаватель должен быть учёным, а учёный 
обязан быть преподавателем. Наши работники должны вести научные исследования 
в стенах университета, а не вне его. Нельзя вычеркнуть вузы из системы научно- 
исследовательских учреждений уже только потому, что кигде нет таких исключительно 
благоприятных условий для отбора научных кадров, как именно в вузах с их постоян- 
ным приливом всё новой и новой молодёжи. 

Воё это имело к университетским зданиям вот какое отношение: если давать запас 
готовых сведений, читать лекции да заставлять заучивать учебники, то в университете 
и сейчас просторно; а если в стенах университега вести научные исследования, то 
эти стены уже не позволяют поднять научную работу до уровня задач нашего вре- 
мени, и необходимо разжать тиски. 


Вскоре после назначения Несмеянова ректором Прокофьев был выдвинут на`‘пар- 
тийную работу. Его избрали секретарём обшеуниверситетского партийного ко- 
митета. 

Недаром Александр Николаевич вместе с Прокофьевым потратил в своё время 
столько труда на разработку плана нового здания химического факультета. Теперь, 
когда строительные замыслы расширились до масштабов всего университета, они, 
имея опыт, смогли быстро подсчитать размеры строительных работ для других 
факультетов и всего университета. 


В феврале 1948 года ректор получил указание представить товарищу Сталину 
докладную записку с конкрегными данными о нуждах университета. Все расчёты’ у 
ректора были уже готовы. Написали письмо с коротким и чётким изложением сути 
дела. 


Через несколько дней А. Н. Несмеянова вызвали в Кремль, где на совешание 
собрались работники Совета Министров, Госплана, Министерства высшего образования, 
Мосгорисполкосма и Управления строительства Дворца Советов. Присутствовали 
товарищи Л. П. ЕиА Л, Жданов. Товарищ Жданов во вступительном слове 
объявил собравий ‘и что по инициативе товарища Сталина начинается сооружение 
нового здания Московского университета и что товариш Сталин дал указание 
построить здание, лющее всем требованиям науки и университетского образо- 
вгния и способное своим внешним видом украсить Москву. Новый университет дол- 
жен быть монументальным и красивым. Поэтому решено включить универ- 
ситет в число высотных строительств, намеченных прошлогодним постанозлением 
правительства. Задача совещания — подготовить материалы для соответствующего 
решения Совета Министров. 


После этого совещания А. Н. Несмеянов провёл много дней в Госплане, где про- 

верялись представленные им расчёты кубатуры нового здания, числа лабораторий 
‚ и аудиторий. 

Несмеянову было ясно: не только нельзя допускать разрыва между учёбой и 
наукой, но пужно осуществить их синтез. Нельзя подготовить творчески владеющего 
научным методом специалиста (а только такой и нужен нашему будущему) зне егс 
творческого участия -в научной работе, Вместе с тем нигде нет такой благоприятной 
почвы для поисковой научной работы, как в вузе с его вечно текущим, юным и спо- 
собным так ярко загораться составом, с богатейшими возможностями отбора, словом, 
с исключительной гибкостью, с исключительно благоприятными для кадров условиями 
обстановки, каких не может иметь ни один академический или страслевой научный 
институт. 

Эти, казалось бы, элементарные истины вовсе ие были ясны всем и каждому. 
И тогда — а порою и позже — приходилось бороться с людьми, старавшимися сузить 
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строительные планы до чисто учебных задач. Была и тгкая точка зрения, что если 
вуз в сроки и в должных количествах даёт выпускников с хорошими оценками, то 
всё в порядке, а наукой пусть занимаются научные учреждения. Но при такой системе 
хорошие оценки невольно ставятся за так называемый «багаж», за мёртвое 
и никчёмное запоминание материала, с очень слабым умением применить его. 

Дело, как показывал длительный опыт, коренным образом менялось при сопри- 
косновении студента с живой водой науки. Появлялся стержень живого и активного 
интереса, и знания становились активными, поворотистыми, организованными. 

Проведение этого принципа в новом МГУ предъявляло свои требования 
к его оборудованию, а значит, и конструкции здания. Студент -должен был получить 
широкие возможности участия в настоящей (а не игрушечной) современной научной 
работе. Значит, такая настоящая современная наука должна была пропитывать весь 
замысел строительства нового университета. 

Масштабы предполагаемой стройки необычны, людям трудно было оперировать 
с небывалыми цифрами, порой у них нехватило бы смелости назвать такие цифры, 
во вопрос принципиально уже решён товаришем Сталиным — стало быть, такие 
цифры возможны. 

И всё же подчас возникали затруднения. 

Сейчас, глядя на гордо _поднявшиеся стены и башни величавого законченного 
сооружения, мы понимаем, что здание обязательно должно было быть высотным. 
А в то время некоторые учёные отнеслись к идее высотного здания крайне несочув- 
ственно: точные измерительные приборы лабораторий любят стоять поближе к зем- 
ле, на верхних этажах им шатко и тряско. Когда Несмеянов предложил построить 
для лабораторий отдельные малоэтажные корпуса, а высотное здание заполнить 
аудиториями и студенческими общежитиями, многие сконфузились: собирались стро- 
ить университет, а тут выходит студенческое общежитие. 

Спросили: 

— Как быть? 

И получили ответ, что студенты — это и есть университет. 

Встали в тупик перед вопросом: сколько студентов поселить в одной комнате? 
Трёх? Двух? Сколько же тогда комнат надо? Три тысячи! Немыелимое дело! Быть 
может, лучше — четырёх? 

И услышали: 

— Сталин сказал: каждому студенту — отдельную комнату. 

Мосгорисполком выделил для строительства участок на Калужском шоссе, вда- 
леке от нынешней Москвы, чуть не под самым Внуковским аэродромом. Ректор 
Несмеянов съездил поглядеть и согласился: хоть и далеко, зато просторно. 

А в Кремле не одобрили выбора, сказали, что Московский университет заслужи- 
вает лучшего места. Стоит старый университет почти двести лег у самой Кремлёвской 
стены, на дорогом русскому сердцу месте. Из его окон видны кремлёвские зубчатые 
стены и башни с рубиновыми звёздами. Нет, новый университет надо поставить на 
Ленинских горах. на виду у всей Москвы. 

После Кремлёвского совещания А. Н. Несмеянов рассказывал в парткоме уни- 
верситета: | 

— Я о Ленинских горах даже мечтать не смел. А видите, как дело обернулось. 

Многими овладело раздумье: как расстаться со старым местом? В той вон ком- 
нате жил Белинский, в этом зале беседовал со студентами Пушкин, по тому кори- 
дору ходил Чехов, тут читали лекции Сеченов и Тимирязев. Столько в этом доме вос- 
питалось поколений великих учёных, болыцих писателей, видных деятелей культуры, 
что дорог здесь каждый камень. 

Сомнения рассеялись, когда узнали, что решено сохранить за  универси- 
тетом и его прежние здания. 
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В тот день были опровергнуты привычные представления о пространстве и 
опрокинуты нормы вместимости аудиторий и залов. 

В подъезд клуба МГУ вливались толпы студентов и профессоров, доцентов и 
лаборантов, библиотекарей и сотрудников управления делами, — все торопились на 
общеуниверситетский митинг. Передавали друг другу, что на митинге будет огла- 
шено какое-то чрезвычайное и очень важное сообщение. 

— Товарищи, не напирайте! — кричали распорядители у входа в зал. — Нет 
мест. Митинг транслируется в Коммунистической и в Ленинской аудиториях. рок 
дите туда, всё услышите. 

Огромные аудитории тоже приняли людей вчетверо против нормы. 

На сцену зала вышел Несмеянов. 


— Товарищи мои! — начал он взволнованно. — День 15 марта 1948 года войдёт 
в историю Московского университета как начало нового этапа его существования. 
Советским правительством принято постановление о строительстве нового здания. 
Я зачитаю его: «Совет Министров СССР отмечает, что занимаемые Московским госу- 
дарственным университетом имени М. В. Ломоносова’ учебные и жилые здания, в ре- 
зультате организации новых факультетов и увеличения численности. студентов, пере- 
гружены и не обеспечивают нормальных условий для обучения студентов и аспирантов, 
а также для научной работы профессорско- преподавательского состава». 

В торжественную тишину зала ректор бросал одну за другой непривычные, небы- 
валые цифры. В них вырисовывались` грандиозные очертания строительства. «По- 
строить в течение 1948—1952 гг. для Московского государственного университета 
новое здание на Ленинских горах объёмом 1700 тыс. куб. метров... 23 общих лек- 
цнонных аудитории... 125 групповых аудиторий... 350 учебных лабораторий... 350 науч- 
ных лабсоаторий... специализированных лабораторий общей площадью 11000 кв. мет- 
ров... жилые помещения для 5250 студентов и 750 аспирантов, чтобы каждый из них 
был обеспечен отдельной комнатой с удобствами... квартиры для профессореко- препо- 
давательского состава...». «В НОВОМ здании разместить факультеты: физический, ХИМИ- 
ческий, ска * механико-математический, геолого- почвенный и географический. 
В зданиях, ныне занимаемых Московским государственным университетом, разместить 
факультеты гуманитарных наук — исторический, филологический, философский, эконо- 
мический и юридиче ский». 


В сжатых строчках. постановления, в колонках цифр заключалась материальная 
база для новой жизни университета, и она означала, по существу, реформу всего 
университетского образования. = | | | 

Ректор дочитал до конпа, на мгновение приостановился н вымолвид имя того, 
кто подписал этот замечательный документ: 

— Сталин. 

Далыце ректору не пришлось говорить. Буря аплодисментов раскатилась по залу. 
Молодёжь, охваченная восторгом, не щадила ладоней. 

А когла шум наконец утих, начал говорить высокий старец в чёрной нгапочке на 
белоснежпых волосах. Это был академик Николай Дмитриевич Зелинский, занимаю- 
щий в Московском университете кафедру с 1893 года. Он говорил медленно, словно 
превозмогая тяжесть долгих прожитых лет, голос его звучал глухо. Ясно ощутилась 
символика этого выступления: представитель былого века русской науки взволнован- 
но напутствовал «молодое племя» в дорогу к великому будущему советской науки, 
расцвет которой обеспечивался щедрым постановлением правительства, подписан- 
ным товарищем Сталиным. 

— В годы моей молодости, — закончил свою речь старейший учёный страны, — 
был у нас обычай праздновать Татьянин день, день основания Московского ‘универ- 
ситета Ломоносовым. Волею Сталина Московский университет переживает сегодня 
второе рождение, и я ‘думаю, что день 15 марта станет праздником для будущих 
поколений. А у меня одно желание: я мечтаю встретить вас на ступенях ‘нового 
здания на Ленинских горах в день его открытия, чтобы пожелать вам дальнейших 
удач при тех новых возможностях, которые перед вами раскрываются. 
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Потом выступил радостный и возбуждённый М. А. Прокофьев. Он рассказал, 
какие разногласия возникали при решении вопроса, сколько студентов поселить 
в одной комвате, и как Сталин сказал: «каждому студенту — отдельную комнату», да 
ещё добавил: «с удобствами». И тогда в зале снова поднялась буря оваций. 
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Не случайно улицы в районе старого университета названы именами Герцена, 
Огарёва, Белинского, Станкевича. Роль Московского университета в том длительном 
процессе, который привёл в конце концов к превращению Российской империи ‘в 
Союз Советских Социалистических Республик, многообразна, но в первую очередь 
она выявилась в работе студенческих кружков тридцатых годов прошлого столетия. 
Кружки Герцена и Огарёва, Станкевича и Белинского пролегли через годы мрака 
мостиком от декабристов — первых русских революционеров — к последующему раз- 
витию освободительного движения. 

В студенческих кружках Московского университета: впервые в России прозвучало 
слово «социализм». 

Герцен писал: «...университет рос своим влиянием: в него, как в общий резервуар, 
вливались юные силы России, со всех сторон, из всех слоёв; в его залах они очи- 
щались от предрассудков, захваченных у домашнего очага, приходили к одному уров- 
ню, братались между собой и снова разливались во все стороны России, во все 
слои её». 

Известно, какую роль сыграл Московский университет в формировании миро- 
есззрения самого Герцена. Изучение естественных наук на физико-математическом 
факультете послужило основой его материализма. «Я так много обязан университету 
и так долго после курса жил его жизнью, с ним, что не могу вспомнить о нём без 
любви и уважения... И я благословляю его из дальней чужбины!» — так он сам оце- 
нивал роль Московского университета в своём развитии. 

Не случайно перед старым зданием университета стоят друг против друга два 
памятника — Герцену и Огарёву. Именно в этом здании сформировалось то, что 
прозвучало потом «Колоколом», звавшим из мрака России «мёртвых душ» к новой 
России света и свободы. 

От этих двух памятников ассоциация ведёт к Ленинским, бывшим Воробьёвым 
горам, сыгравшим в жизни Герцена и Огарёва столь болыную, по их собственному 
признанию, роль. «Напиши, как в этом месте (на Воробьёвых горах) развилась исто- 
рия нашей жизни, то есть моей и твоей», — просил в письме Огарёв своего друга, и 
Герцен исполнил просьбу, посвятив Воробьёвым горам много тёплых и ярких стра- 
ниц в «Былом и думах». 


Москва-река — затейница. Войдя в пределы столицы с запада и нацелившись 
прямо на городской центр, река вдруг меняет на Пресне своё решение, круто сво- 
рачивает обратно на юго-запад и направляется из города. Течёт мимо Смоленской 
вабережной и Киевского вокзала, мимо Новодевичьего монастыря и уходит за’ пре- 
целы восьмисотлетнего города. Но уйти ей не удаётся. За Новодевичьим монасты- 
рём река встречает на своём пути возвышенность; тыслчелетиями боролась текучая 
вода с горой, подмыла склон и не могла одолеть, свернула обратно на северо-во- 
сток, потекла к центру города, к стенам Кремля. 

И остался след вековой борьбы воды с горой — крутой обрыв. Он изогнулся под- 
‚ковой и тянется километров на пять. Вот этот смотрящий на Москву амфитеатр, 
заросший кленовым, липовым да берёзовым лесом, и есть Воробьёвы, ныне 
Ленинские горы. Не так они высокн, но Москва стелется от их края, и они возвы- 
шаются над городом, как трибуна над стадионом. 

Надо однако сказать, что Воробьёвыми горы назывались вовсе не за свою отно- 
сительно малую высоту, а потому что бабка Ивана Грозного купила их у боярина 
Ворсбьбва, и тут было ссновано имение «Государев изумруд» — летняя резиденция 
московских царей в ХУГ столетии. 
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Позже, когла цари перебрались сначала в Коломенское, а потом переехали на 
жительство к Балтийскому морю, Воробьёвы горы стали любимым местом горожан. 
(Слода приезжали поглядеть на Москву сверху. «Весь город стелется у их подошвы, 
с их высот один из самых изящных видов на Москву» (Герцен). 

Каждый впервые приехавший в столицу, после осмотра её достопримечательно- 
стей — Кремль, Красная площадь, Василий Блаженный, позже прибавились Третья- 
ковская галлерея и Хуложествеиный театр,— ехал на Воробьёвы горы знакомиться 
с Мосивой в целом, смотреть на неё с края обрыва, 

Вииз к реке уходит лесистый склон — одно из самых красивых, если не самое 
красивое место Цеитральной России, А за рекой развёртывается не менее красивая 
широчайшая панорама огромного города — великое сборише крыш, островерхих 
колоколен, золотых церковиых маковок, зелёных бульваров, пушистых, раскачиваю- 
шихся иа ветру дымов заводских труб, 

На краю обрыва предприниматели расставили на треногах длинные медные зри- 
тельные трубы, форменные телескопы — смотри за пятачок, иначе ведь в городском 
хиосе ие разберёшься! И тут же иа самом краю обрыва стоял ресторан, Это для 
богатых, Кто победиее, те приносили с собой снедь и даже свои самовары. 

Насколько велик был людской поток, направлявшийся к этому любимому наро- 
лом месту, можно видеть из такого факта. Когда в начале двадцатого столетия 
строился в Москве электрический трамвай, линия № 7 до Воробьёвых гор была прове- 
дена прежде многих важных внутригородских магистралей (раньше, например, чем 
линия № 8, связавшая Ленииградский, Казанский_и Ярославский вокзалы прямой 
срязью с Белорусским), хотя никакой хозяйственной надобности в постройке трам- 
вайной лииии до Воробьёвых гор в ту пору не было. 

Во времена Герцена и Огарёва Воробьёвы горы были столь же любимым, но не. 
слоль многолюдным меслом: путь туда ие был близок, Ходили в ту пору мимо 
Новодевичьего монастыря на Лужники и переезжали через Москву-реку в лодке. 

На Воробьёвых горах зародилась в детские годы и продлилась на всю жизнь 
дружба Герцена и Огарёва, И тут же была произнесена их знаменитая клятва. 
«Садилось солние, купола блестели, город стлался на необозримое пространство под 
горой, свежий ветерок подувал на нас, постояли мы, постояли, опёрлись друг на 
друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в виду всей Москвы, пожертвовать нашей 
жизнью иа избранную нами борьбу... С этого дня Воробьёвы горы сделались для нас 
местом богомолья, и мы в год раз или два ходили туда, и всегда одни». 

Место, определённое постановлением Совета Министров для строительства новога 
здания университета — «на Ленинских горах в шентре излучины Москвы-реки на 
Воробьёвском шоссе»,— это. и есть место клятвы Герцена и Огарёва, С одного доро- 
гого русскому сердцу места у Кремлёвской стены унизерситет переезжает на место 
столь же дорогое, И будет он стоять «в виду всей Москвы». С их Герцена на 
место клятвы Герцена — словно бы и не переезд, 


Но не одной ассоциацией, идущей от деятельности студенческих кружков и па- 
мятнаков Гериеиу и Огарёву к месту их клятвы, связан Московский университет 
с Лениискими горами, Связь эта давняя, она существовала до Герцена. Архивные 
материалы показывают, что университет с первых дней своего существования тянулся 
к центру излучины Москвы-реки. 

Когда вскоре после основания университета встал вопрос о необходимости по- 
стройки для него специального здания, признано было желательным построить его на 
Роробьёвых горах. Ходатайство о разрешении построить университет на территории 
«Государева изумруда» было направлено Екатерине Ш в 1770 году. 

Выбор места мотивировался тремя соображениями: красотой и удобством, воз- 
можностью изучать природу и возможностью построить на берегу Москвы-реки 
бумажную фабрику для издательской деятельности университета. 

Ходатайство осталось без ответа, и в 1786—1793 годах университетское здание, 
существующее доныне, было построено выдающимся зодчим Матвеем Казаковым на 
углу Моховой и нынешней улицы Герцена. 
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Но и после постройки здания университет не мог расстаться с мыслью о Воробьв- 
вых горах. В 1804 году было подано новое ходатайство о разрешении построить на 
Воробьёвых горах университетскую астрономическую обсерваторию и ботанический 
сад. Начальник дворцового ведомства Валуев отклонил просьбу; в 1805 году универ- 
ситету был передан основанный Петром Т для выращивания лекарственных растений 
«аптекарский огород» на.Мещанской улице, где и создан существующий доныне уни- 
верситетский ботанический сад. А обсерваторию построили позже на Пресне. 

На этом попытки университета обосноваться на Воробьёвых горах закончились. 

Остались неосуществлёнными и все другие замыслы строительства на Воробьёвых 
горах, в том числе проэкт храма — памятника Отечественной войны 1812 года, создан: 
ный архитектором Александром Витбергом. О нём подробно ‘рассказано в «Былом и 
думах». Осуществление грандиозного проекта Витберга оказалось не под силу цар- 
скому правительству, и он пополнил собой длинный список неосуществлённых возмож- 
ностей, так же как гениальный проект Кремлёвского дворца, созданный великим зол- 
чим Баженовым, 

Не так в наши дни. Советской могучей стране — всё под силу. Когда Н. Д. Зе- 
линского спросили, почему он предлагает считать праздником 15 марта, не дожидаясь 
скончания постройки, ‘академик ответил: 

— Постановлено — значит будет построено. У нас не бывает так, чтобы решения 
оставались невыполненными. Важно решить. 

Воля Сталина дала университету то, к чему он стремился ещё в ХУШ столетии, 
и то, что, казалось, навсегда было им утрачено. 
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Новое здание университета на Ленинских горах должно было стать высотным. 

Приходится иногда слышать рассуждения, что высотные здания мы строим 
якобы по примеру небоскрёбов Нью-Йорка и Чикаго. Такие нелепые утверждения 
просто безграмотны. Зачем нам ходить за примерами так далеко, когда есть при- 
меры поближе? 

Если кто из москвичей не бывал в селе Коломенском, садитесь на трамвай — 
неплохо проведёте летний вечер или выходной день, глотнёте свежего воздуху и по- 
смотрите на красивые сооружения. 

На зелёной горке стоит над рекой высокая белая башня ростом в пятнадцати- 
этажный дом — древняя церковь Вознесения. Чем не высотное здание? Дело тут не 
в абсолютной высоте, хотя она и сама по себе уже достаточна для зачисления 
в ранг высотных; дело в причципе стремления в высоту, в преобладании верти- 
кальных размеров над горизонтальными. В высоту она имеет почти шестьдесят мет: 
ров, в ширину гораздо меньше, а наверху совсем тоненькая. Церковь превратилась 
в башню. ! 

Она очень приятна для глаза. А если вы проанализируете её размеры, то увиди- 
те, что в основе соразмерности частей лежит строгая логика и точная математика, 
настолько все ‘размеры соответствуют друг другу. Её строили умные люди с тонким 
вкусом ис большим чутьём к красоте. Стройные пропорции делают её выдающимся 
произведением архитектуры. Даже в чисто инженерном отношении она построена 
очень неплохо для своего времени. Стоит уже пятое столетие, и нет причин не про- 
стоять ей ешё тысячу лет. Построена она в 1532 году, в то время, когда Америка 
только открывалась и не было ешё известно, будут ли когда-нибудь существовать 
Нью- -Йорк и Чикаго С их небоскрёбами. 

Коломенская каменная церковь — вовсе не первое высотное здание такого типа. 
Сна лишь повторяет в камне то, что издавна сушествовало в русском деревянном 
зодчестве. Конечно, древнейшие деревянные башенные постройки до нас не дошли: 
дерево недолговечно. Наиболее ранние из сохранившихся деревянных башнеобразных 
перквей относятся к ХУ! веку, но по упоминаниям в древних летописях и по изобра- 
жениям на древних иконах можно судить, что такой. тип построек существовал в 
давние времена, когда никто ещё не собирался открывать Америку. 
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Башнеобразный тип храма создан русскими плотниками в лесах Севера, там, 
гле народ во все периолы истории русского государства оставался наиболее свобод- 
ным, где он не знал монгольского ига, не знал князя и боярина, как впоследствии не 
знал барщины и крепостного права. В Коломенском стоит одна из двоюродных 
сестёр белой каменной церкви — деревянная башенка Николо-Карельского монастыря. 
Её привезли сюда с берега Белого моря в один год с домиком Петра 1. Смогли при- 
везти, потому что она миниатюрна. А на берегах Белого моря и северных рек стоят 
деревянные башнеобразные перкви таких внушительных размеров, что перевезти их 
в Москву было бы, конечно, нелегко. 


Башенный и шатровый типы зданий, любимые народом, перешли из деревянного 
в каменное зодчество и создали архитектурные памятники мирового значения. В чи- 
сле их — собор Василия Блаженного на Красной площади‘`в Москве, чрезвычайно 
волнокровное и цветистое сооружение. Девять храмов-башен слились в нём воедино, 
как кристаллы в друзе горного хрусталя. 


Такие семидесяти- и восьмидесятиметровые постройки, как Иван Великий, коло- 
кольня Новодевичьего монастыря, Спасская, Троицкая, Никольская, Водовзводная и 
Боровицкая башни Московского Кремля, были для своего времени высотными в пол- 
ном смысле этого слова. Да и сейчас их низкими не назовёшь: они вровень с совре- 
менным двадцатиэтажным домом. 

Наша страна — родина высотных зданий. Ниоткуда они к нам не пришли, а само- 
стоятельно созданы нашим народом. 

Высотные здания вообще играют очень болыную роль в облике городов. Нельзя, 
например, представить Ленинград без Адмиралтейской иглы или Париж без Эйфеле- 
всй башни, Но наиболее плотно они срослись в прошлом с обликом Москвы. Столица 
была прежде в основном одноэтажной, а над крышами низких домов там и сям воз- 
вышались островерхие башни колоколен. Насколько живописным было такое сочета- 
ние, мы можем судить сейчас только по Московскому Кремлю, сохранившему свой 
древний силуэт. 


А вся остальная Москва его потеряла. Город стал многоэтажным. На наших гла- 
зах пострсено множество высоких домов, а старые надстроены новыми этажами. Со- 
хранившиеся колокольни утонули среди многоэтажных домов. Вот, например, Мень- 
шикова башня в Телеграфном переулке сейчас не только не возвышается над окру- 
жаюшими домами, но лаже подойти к ней никак нельзя, чтобы её посмотреть, ло та- 
кой степени она со всех сторон обстроена. В этих условиях сохранившиеся башни 
уже не определяют архитектурного облика столицы, и верхний силуэт города превра- 
тился в простое скопише крыш. 


Чтобы вернуть Москве прежний исторически сложившийся силуэт, надо постро: 
ить ряд зданий, которые были бы высотны в масштабах нашего времени. 

Насколько изменился за столетия масштаб высотности, можно видеть с Бережков- 
ской набережной, невдалеке от Киевского вокзала. На противоположном берегу Мос- 
квы-реки стоят здания разного роста. Впереди — старые двухэтажные и трёхэтажные 
дома; над ними возвышается колокольня. За колокольней стоит новый многоэтажный 
лом, он ровно вдвое выше колокольни, А сзади возвышается громада высотного зда- 
ния на Смоленской площади. Слагается пропорция: новое высотное здание так же 
относится к современным многоэтажным домам, как колокольня к старым постройкам. 

Мы переживаем высотное время, к высотам стремимся, к высотам идём. Высота-— 
знамение нашего времени. Нам к лицу строительство высотных зданий. Как прекрас- 
на станет столица, когда их настроят побольше, когда с любого перекрёстка можно 
будет увидеть на фоне неба возвышающуюся над крышами гордую верхушку! 

В полученном нами культурном наследстве есть великие ценности. Сталинский 
план реконструкции Москвы предусматривает бережное отношение к историческим тра- 
дициям. Нашим новым высотным зданиям можно многое позаимствовать из великой 
сокровишнины русского национального искусства, 

Пропорции и силуэты этих зданий своей архитектурно-художественной компо- 
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зицией должны быть увязаны с исторически сложившейся архитектурой города и си- 
луэтом будущего Дворца Советов, — такое указание получили архитекторы. 


Высотным зданиям суждено сыграть выдающуюся рсль в развитии архитектуры. 

Великая в прошлом русская архитектура переживала со второй четверти ХХ ве- 
ка период упадка. За сто лет не появилось ни одного значительного здания. Наиболее 
массивное сооружение столетия — Храм Христа Спасителя, построенный в Москве, 
не стоил занимаемого им земельного участка и уже снесён, чтобы освободить место 
для будущего Дворца Советов. 

Архитектуру губил капиталистический город с его теснотой и той лоскутной пе- 
стротой мелких земельных участков, на которые раздробила городскую территорию 
частная собственность на землю. Здания стали вписываться в случайные формы зе- 
мельных участков. Здание перестало быть самостоятельной вещью, перестало подчи- 
няться своим внутренним закономерностям Оно превратилось из штучного, так ска- 
зать, товара в развесной: столько-то кубометров объёма втиснуть в свободный про- 
межуток между двумя соседними постройками — такова была задача архитектора. 
Причём этот промежуток сплошь и рядом имел самую произвольную форму — тре- 
угольник, пятиугольник, трапеция. Масса здания подчинялась не архитектурной идее, 
а принимала форму земельного участка, как вливаемая в ведро жидкость принимает 
форму ведра. 

Забыта была основная суть архитектуры — искусство композиции объёмов. Какая 
уж тут композиция, когда объёмы здания продиктованы извне случайными обстоя- 
тельствами! 

Искусство архитектора свелось в ту эпоху к украшению одного фасада, выходя- 
щего на улицу. Стену, выходящую на двор, украшать не стоит. Боковые, торцовые 
стены — голокирпичные, слепые, без окон; это даже не стены, а срезы дома; их за- 
кроют соседи, когда пристроят с боков свои дома, а пока их можно использовать для 
рекламы папирос «Ява» и одеколона «Душистый горошек», 

Социалистическая эпоха уже одной только отменой частной собственности на зем- 
лю, не говоря о целом ряде других благоприятных обстоятельств, создала условия для пе- 
репланировки городов и.расцвета архитектуры. 

Но не надо забывать, что первые пятнадцать лет после Октябрьской революции 
прошли в архитектуре под знаком разгула сухого, бездушного конструктивизма. 

Цветок лилии конструктивист рисовал в виде чертежа Пифагоровой теоремы с 
тремя квадратами, раскинувшимися вокруг треугольника. Выпустить кровь, ободрать 
мышцы, обнажить голый скелет, свести всё к грубо упрощённой гесметрии, к прямым 
линиям, гладким плоскостям, квадратам и кубам — вот принцип конструктивизма. 

Но гладкая плоскость, прямая линия и голая геометрия не имеют эстетической 
ценности. Об этом единогласнс заявляет архитектура всех народов и всех эпох. Они 
не встречаются и в живой природе. В основе цветка лилии или собора Василия Бла- 
женного лежит такая точная и сложная геометрия, какая конструктивисту никогда 
не снилась, но она скрыта плотью, как скрыт скелет во всяком живом теле. Обна- 
жается же скелет только в смерти и разложении. И все народы единогласно пред- 
почитали жизнь смерти и цветок лилии всегда считали красивее чертежа Пифагоро- 
вой теоремы, 


Архитекторы-конструктивисты начали свою деятельность в 1919 году организацией 
конкурса на разработку проекта крематория, и это было им к лицу. К сожалению, их 
деятельность не ограничилась постройкой крематория. Со своими кладбишенскими при- 
6мами они понастроили немало гладкостенных, примитивно геометрических, коробкооб- 
разных сооружений, не способствующих украшению наших городов. 


Конструктивизм был явлением импортным, завезённым с Запада. Он чужд нашему 
народу. Давно уже раскрыта его упадочная, мёртвая сущность. 

Советская архитектура вышла на правильный путь. 

К числу замечательных достижений советской архитектуры относятся подземные 
дворцы станций метро. Построено немало красивых и удобных домов на улицах 
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Москвы. И всё же до начала строительства высотных зданий нельзя было сказать, 
что советская архитектура достигла высот своего развития и что созданные ею 
здания войдут вехами в историю архитектуры. 

Таким грандиозным памятником величия нашей эпохи должен был стать Дворец 
Ссветов, но война прервала его постройку. 

А после войны принято было мудрое решение шагнуть к строительству Дворца 
через подготовительную ступень постройки высотных зданий меньшего размера и 
накопить на них строительный опыт, необходимый для возведения столь „сложного 
сосружения, как Дворец Советов. 

Коллективу Управления строительства Дворца Советов было поручено проекти- 
рование и строительство нового здания университета на Ленинских горах. 
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Над проектом работала бригада под руководством акгдемика архитектуры 
Л. В. Руднева, в которую входили С. Е. Чернышёв, А. Ф. Хряков и П. В. Абросимов. 

Огромную территорию, предоставленную под университет, надо было организовать: 
разместить на ней здания, распланировать, засадить парками, садами и цветниками, 
пронизать всякого рода коммуникациями, трубами и кабелями. Едва ли кто другой 
имеет такой большой опыт планировочной работы, как С. Е. Чернышёв. Он был глав- 
ным архитектором Москвы в период разработки генерального плана её реконструкции. 
И теперь сн занялся генеральным планом строительства на Ленинских горах. Этс 
определило его положение в бригаде. Занимаясь генеральным планом, он ‚меньше 
внимания уделял облику самих зданий и, когда шла разработка проекта, быть может, 
меньше всех предложил новых вариантов, но зато болыше всех отверг необдуманных 
и неверных замыслов. 


Очень талантлив молодой А. Ф. Хряков. При детальной разработке проекта и на 
всех стадиях постройки он занимался фасадами и внёс очень большой вклад в общее 
дело бригады. 

Интерьерами занимался П. В. Абросимов, обладающий большим упорством 
в отстаивании своих мнений. И это тоже неплохо, иначе проект при мягкой уступчи- 
вости Хрякова и корректной сдержанности Чернышёва был бы создан не бригадой, 
а единолично одним бригадиром. 

Главенствовал Руднев. 

Каждый художник прежде всего — индивидуальность. В особенности это относится 
к архитектору Рудневу, человеку самобытному и темпераментному. Всё в нём бурно, 
неистово, стихийно. У него и внешность такая, соответствующая стихийному темпе- 
'раменту, — хоть и пригладит волосы, а они сразу же растреплются, и кажется, что он 
куда-то стремительно несётся, а встречный ветер играет его волосами и бородой. Его 
громкий голос гудит, любит он всё крепкое, и с языка срываются ядрёные, заковы- 
ристые словечки. х 

И так же стихийно, эмпирично, необузданно его дарование. 

Кто из москвичей не знает Военной академии имени Фрунзе! Она построена 
Рудневым. На широком низком постаменте стоит колоссальный куб; не видно ни кро- 
вель, ни даж» водосточных труб, ничто не нарушает его квадратных очертаний. Серая 
гранитная глыба военной академии наполнена стихийной силишей и похожа на кре- 
пость. Здесь, быть может, надо усмотреть соответствие между обликом здания и его 
назначением. Стоит оно так же твёрдо и неколебимо, как наша Советская Армия. 


В других своих постройках Руднев остаётся верен себе. В Академии имени Фрун- 
зе один куб, в других постройках их несколько. Но всюду прислонённые друг к 
другу кубы или четырёхгранные призмы. Руднев — сторонник всего квадратного, 
тяжёлого, массивного, плотно вросшего в землю. 

Задача, вставшая перед Рудневым при проектировании нового университета, 
естественно, требовала иных решений, потому что архитектурные формы высотного 
здания должны выражать движение вверх. И они были найдены, хотя далось это 
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нелегко, в результате длительных, напряжённых поисков. Фотоальбом сохранил все 
стадии этих поисков, в нём отражены и отвергнутые прикидки и медленное нашупы- 
вание единственно верного решения. 

„.Ночь. Тишина. Только изредка прогудит машина, несущаяся по Больнюму Ка- 
менному мосту. Под мостом колеблются отражения огоньков в тихой москворецкой 
воде. | 

На окутанном темнотой фасаде Управления строительства Дворна Советов ярко 
светятсятри окна. Свет в них не погае м этой ночью, как не угасал и во все 
предыдущие ночи, 

Четыре человека сидят у стола. Возбуждённые лица, насупленные брови, напря- 
жеённые взоры, — всё говорит о том, что люди упорно работают. Но какая странная 
работа! На столе лежит исчёрканный карандашом лист ватмана. На ватмане — куби- 
ки, продолговатые бруски, комья глины. Люди напряжённо думают и передвигают 
бруски и кубики более сосредоточенно, чем шахматисты двигают фигуры в решаю- 
щей партии матча. У четырёх архитекторов дело посерьёзнее, чем у шахматистов. То, 
что им предстоит создать, должно войти в историю архитектуры как её новая глава. 

— А если попробовать так? — гудит Руднев, берёт комок пластилина, выминает 
сильными пальцами новую фигуру, устанавливает в центре ватманского листа. И тут 
же с силой отбрасывает глину в сторону: никуда не годится! 


Поставили в центре четырёхгранную призму, а от неё вперёд расходятся веером 
четыре высоких узких корпуса: В плане похоже на руку е растопыренными пальцами. 

— А знаете, что получилось? — мягко и нерешительно вытолкнул из себя Хря- 
ков. — Конструктивизм! 


— Самый махровый конструктивизм, — более решительным тоном сказал Аброси- 
мов. — Похоже даже на клуб на Стромынке. Там так же торчат веером растопырен- 
ные пальцы. 

— Но ведь фасады разработаются, украсятся орнаментом, лепкой, — пробует 
возражать Руднев. 

— Значит, получится конструктивизм с лепкой. Не в орнаменте же дело, а в ком- 
позиций объёмов. 


Спорили, спорили и забраковали. Разъехались на рассвете по домам. Расставлен- 
ные на ватмане кубики сфотографировали, как фотографировались все многочислен- 
ные стадии долгой работы над проектом. Впоследствии из этих фотоснимков соста- 
вился двухтомный альбом истории работы архитекторов над созданием нового уни- 
верситета, 


Предложен был второй вариант. В нём была отдана дань символике. Быть может, 
бессознательно. 

Что такое для молодёжи — университет? Путь к знанию, вход в жизнь. 

Поставили впереди на одной линии два высоких плоских корпуса. Они произ- 
водили впечатление могучих, крепких стен. Мощь каждого корпуса подчёркивалась 
тремя массивными контрфорсами; они стоят, как быки плотины гидростанции. А между 
корпусами оставили широкий промежуток — вход к центральной башне. Получилась 
такая композиция, что её можно было назвать «входом». Сзади этой фасадной ком- 
позиции широким квадратом разместились ещё четыре стдельно стоящих корпуса. 
Если отыскивать психологический смысл архитектурных форм, можно было, глядя на 
эту композицию, сказать, что широк для нашей молодёжи вход в науку. 

Ту же идею развили в третьем варианте. Но оба варианта противоречили прак- 
тическим задачам. Вокруг центральной призмы стояли шесть совершенно одинаковых 
корпусов для шести факультетов. А на самом-то деле факультеты далеко не равно- 
значны. Географическому, геологическому и математическому факультетам вовсе 
не требуются отдельные корпуса; их можно разместить в высотном здании, потому 
что лекции по математике и географии можно читать хоть в поднебесье. А для 
физического и химического факультетов с их точными приборами, не выносящими 
никакой дрожи, нужны отдельные малоэтажные корпуса. Нужен также отдельный 
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корпус институту механики. Там будут стоять очень тяжёлые вещи — стендовые уста- 
новки, где можна испытать, например, пронность мостовой фермы средней величины. 

Да и с художественной стороны эти варианты не выдерживали критики. Полуни- 
лось не монументальное здание, способное украсить Москву, а целый городок отдель- 
ных корпусов. 

Пришлось забраковать. 

Более ценным оказался четвёртый вариант, зафиксированный фозоснимками в 
альбоме последовательных стадий создания проекта. Боковые корпуса вытянулись 
в одну линию, слились вместе и примкнули к центральной призме. Здание стало еди- 
ным. И оно стало высотным, нотому что центральная призма выросла в высокую баш- 
ню и увенчалась шпилем. Здесь проглянуло сродство с памятниками нашей древней 
архитектуры. Центральная башня возвышалась над крыльями словно бы так же, как 
башни древних кремлей над их стенами. 

В этом варианте проглянуло нечто, противоречившее всему долголетнему творче- 
скому опыту Руднева. Снова начались попытки найти какое-то иное решение. Снова 
мяли в руках глину, расстанавливали на ватманском листе комбинации, брусков н 
кубиков и создавали десятки новых вариантов. От единого здания снова возвраша- 
лись к группам зданий и от подобия древнерусских памятников отходили к конструк- 
тивным построениям, характерным для периода двадцатых—тридцатых годов. 

Взялись за карандаши и долго работали над эскизами фасадов. Опять было 
много удачных и неудачных набросков. Снова делали шаги назад и разрывали фасад 
на несколько отдельных массивов, тупых и квадратных, крепко вросших в землю и 
чуждых стремлению к высоте, - 

Все создаваемые варианты оказывались непригодными с точки зрения выдвинутых 
Несмеяновым указаний о размещении факультетов, и все противоречили постановле- 
нию правительства, требовавшему увязать _силуэты высотных зданий «с исторически 
сложившейся архитектурсй города». История разработки проекта университетского 
здания и Она показала, что все попытки уйти в сторону от исторических 

им ве на Ленинских горах — славная веренина подвигов 
многих тысяч участников этого благородного дела: учёных, инженеров, художников, 
строителей. За годы строительства уже преодолено много трудностей, сделано много 
блестящих находок, соверщено много восхождений, достигнуто много веригин. У многих 
людей произошло много переломов в сознании, свершилось много очищающих душу 
просветлений. Среди них не так уж маловажен тот перелом, который архитектор 
Руднев пережил летом 1948 года. 


Известно, что человеку не ‘первой молодости трудно меняться. Вся долгая твор- 
ческая практика шестидесятилетнего архитектора была наполнена определённым со- 
держанием. У него сложились своё индивидуальное отношение к пространству и свои 
приёмы организации объёмов здания. А сейчас требовалось иное. И оказалось, что 
творчество неистощимо энергичного архитектора её достаточно молодо и способно 
вступить в новый этап. Он сделал поворот, если не на сто восемьдесят, то, во вся- 
ком случае, на девяносто градусов, приняв за основу дальнейшей работы отверхгнутый 
вначале четвёртый вариант. 

Работа над проектом продолжалась. Была она большой и долгой. От принципа 
цо его конкретного воплощения при таких грандиозных размерах здания — шаг далё- 
кий: надо рассчитать и уложить в объёмы каждую аудиторию, каждую студенческую 
комнату и каждой комнате дать окно, а всего в здании двадпать тысяч окон. 


Но теперь работа шла по прямой линии к твёрдо намеченной и ясно осознанной 
цели. Она велась при деятельной помощи А. ИН. Несмеянова и профессоров универ- 
ситета. Инженерную насть разрабатывал В. Н. Насонов, главный конструктор Управ- 
ления строительства Дворца Советов. Инженер-путеец по образсванию и строитель 
железнодорожных мостов по своей первоначальной специальности, Насонов был при- 
зван к промышленному строительству в годы первой пятилетки, когда в число основ- 
ных строительных материалов, вместо прежнего дерева да кирпича, вошла желез 
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ная конструкция. Она понадобилась при сооружении заводских цехов. Насонову 


конструкция была привычна по его прежней практике строительства мостов. Талант- - 


ливый инженер участвовал в создании Магнитогорска, Новой Краматорки и сталин- 
градского завода «Баррикады». А когда началась работа по проектированию Дворца 
Ссветов, его пригласили для разработки сложнейшей конструкции этого здания. Здесь 
он накопил огромный опыт и сделал много инженерно-технических находок в проек- 
тах устройства фундамента и каркаса, каких не знает зарубежная строительная 
техника. 


..Учёный, архитектор и инженер. Шх совместные усилия должны обеспечить 
красоту, целесообразность и техническую осуществимость проекта. Но это — только 
штаб. А за ним стоит и ему помогает болышой коллектив учёных, архитекторов и ин- 
женеров. Для разработки отдельных вопросов и частей проекта включаются в работу 
двести архитекторов, четыреста инженеров и весь многолюдный коллектив профессо- 
ров и доцентов Московского университета. 

После четырёхмесячной работы эскизный проект был закончен. В центре главного 
здания стоит тридцатидвухэтажная башня, к ней примыкают восемнадцатиэтажные 
крылья, от них отходят крылья девятиэтажные. Массы сильно расчленены. Перед 
нами здание нового типа. | 

Что было верно найдено в новом проекте 

Во-первых, верным было достигнутое в совместной работе с Несмеяновым раз- 
мещение в объёмах здания ‘факультетов и жилых помещений: расположение в цент- 
ральной башне высотного здания факультетов, не боящихся высоты, — геологического, 
географического и математического, вместе с библиотекой и музеем, а в его крыль- 
ях — жилых студенческих комнат и квартир для профессоров; вынесение физического, 
химического, биологического факультетов и Института механики в отдельные мало- 
Этажные корпуса. 


Во-вторых, верен план здания с гдубокой расчленённостью массизов, дающей 
доступ свету к каждому окну, и отсутствие внутренних закрытых дворов. В болышом 
здании при соединении многих корпусов в одно целое получаются внутренние дворы. 
Хорошо, если дом малоэтажный да двор широк. Хуже, когда дом этажей в восемь: 
свет тогда плохо доходит до нижних этажей. А в новом здании университета соеди- 
нены в одно целое двадцатиэтажные корпуса. При такой высоте получились бы не 
дворы, а колодцы, и люди внизу, как кроты, были бы сбречены на жизнь в темноте. 
При глубокой же расчленённости здания все его стены глядят наружу. 

В-третьих, верна художественная идея высотного ступенчато-пирамидального зда- 
ния с постепенным динамическим нарастанием высоты от краёв к центру. 


Его план вписан в продолговатый прямоугольник. У привычных для нас старых 
сооружений застроены’ обычно стороны прямоугольника, его границы, а внутри 
бывает пустой двор. Здесь же мы видим полную противоположность. Вопреки всем 
обычаям, стороны прямоугольника остались незастроенными, а, наоборот, застроены 
центр ‘и диагонали, идущие от центра к углам. В плане получилась очень низкая и 
широкая буква «Ж». Здание раскрыло свои недра наружу, и нет никаких дворов, 
всюду лицо, нет задов, каждая стена — фасад, и все окна всех тысяч комнат смотрят 
на окружающие просторы Ленинских гор. И, конечно, во всех комнатах очень светло. 
И, конечно, из каждого окна открывается красивый вид. 


Будучи новаторским зданием, новый университет в то же время является произ- 
ведением национальной русской архитектуры. Интересен его силуэт. Сейчас его мож- 
но видеть уже не на проекте, а в натуре. Поглядитеот Новодевичьего монастыря во 
второй половине дня, когда фасад главного здания погружается в тень и становятся 
видны не детали, а только силуэт здания, сравните его с находящимся у вас перед 
глазами монастырём — крепостью ХУТ века. и вы найдёте нечто общее. Такие же 
словно бы стены с башнями по углам, такая же высокая башня в центре. 

Поглядите с Большого Каменного моста, оглянитесь на Кремль и тоже найдёте 
сходство. Ступенчатый силуэт нового университета, повышающийся от краёв: к центру 
и увенчанный высокой башней, болыше всего похож на то место Кремлёвской стены, 
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где она повышается ступеньками от Москвы-реки к Спасской башне и Красной 
площади. 

Силуэт тот же. Но ведь самое тело здания университета совершенно иное, по 
массе оно даже противоположно. Там, где у Кремля и Новодевичьего монастыря 
наружные стены, в университете — пустота, и там, где за стеной Кремля находятся 
пустоты,— в университете высятся корпуса. Как же мог получиться одинаковый 
силуэт? А вот как. 

Случалось ли вам видеть штормовые предупреждения в морских портах или сиг- 
налы о глубине воды на водомерных мачтах по берегам рек — чёрные шары, цилиндры, 
конусы? Вовсе это и не шары, и не цилиндры, и не конусы. У них нет наружной обо- 
лочки, Есть пересечение двух чёрных кругов, пересечение двух квадратов, двух тре- 
угольников, И как бы их ни повернул ветер, они со всех сторон кажутся шарами, 
цилиндрами, конусами. А настоящие шары, цилиндры и конусы вешать на ветру было 
бы неудобно. 

Так и здесь. Пересечение диагоналей в здании, построенном в виде буквы «К», 
даёт тот же силуэт, что и сплошные стены. 

В этом и заключается творческая переработка великого наследия. Вовсе не надо 
повторять буквально то же самое. Это было бы стилизацией и эпигонством. Но мож- 
но те же самые архитектурные идеи выразить другими, новыми средствами. 

Очертания верхней границы главного здания — безусловная удача архитекторов. 
Верх здания голучился не только пирамидальный, но и бахромчатый. Кроме цен- 
тральной высокой башни, есть ешё ряд башен и башенок пониже; да вдобавок там 
есть ещё скульптуры и много всяких острячков, и -потому, что верх здания не отгра- 
ничен от неба резкой прямой линией, создаётся такое впечатление, что оно посте- 
пенно тает, растворяется в воздухе. 


Есть и ешё напоминания о том, что университет — сооружение русское, москов- 
ское. Они даны сдержанно и лаконично, с чувством меры, без назойливых повторений 
на каждом шагу. Все корпуса олеты светлой керамикой цвета слоновой кости, но на 
переходах восемнадцатиэтажных к девятиэтажным крыльям стены обработаны в крас- 
ный цвет совсем в духе московской архитектуры ХУП столетия. И такая же красная 
полоска проходит под карнизом по верху всего главного здания и отдельно от него 
стоящих факультетских корпусов. Словно все здания связаны воедино русским крас- 
ным пояском. Очень это хорошо получилось. 


Соединение смелого новаторства с творческой переработкой великих традиций рус- 
ской архитектуры, важное местс в панораме Москвы на стыке старого города с но- 
вым районом, грандиозные размеры, замечательный силуэт, целый ряд оригинальных 
и целесообразных решений практических задач, богатство наружной и внутренней от- 
делки, — всё этс делает созданное злание весьма значительным. 


Сталинские премии по архитектуре присуждались обычно по окончании постройки 
зданий. Проект нового здания университета говорил сам за себя. Ценность его бес- 
спорна, и его авторам присуждена Сталинская премия ешё до начала фактической 
постройки, так же как и авторам проектов остальных высотных зданий столицы. 
Лауреатом Сталинской премии стал В. Н. Насонов, разработавший технический проект. 

Пусть американские небоскрёбы превосходят наши здания числом своих безоб- 
разных этажей, но они никогда не сравняются с нашими высотой художественного 
замысла по той простой причине, что не имеют пространственной свободы. необходи- 
мой зданию для выражения архитектурной идеи, для осушествления своей внутренней 
закономерности. Они выдавлены вверх прессом городской тесноты в принимают слу- 
чайную форму земельного участка в промежутке между соседними постройками. 

А наш университет расположился на просторе и занял вместе со всеми отдельно 
стоящими зданиями и садами площадь в 267 гектаров. Это в десять раз больше 
плошади Московского Кремля. 

Есть в этом прекрасном по силуэту дворце и спорные стороны. Сюда относятся 
сухость фасадов и отголоски конструктивизма в соединении множества прислоненных 
друг к другу четырёхгранных призм, из которых состоит главное здание. 
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Но в конечном итоге недостатки дворца всё же ие столь велики, чтобы существен- 
ным образом повлиять на его общую, несомненно. хорошую оценку, 

Новым зданием Московского университета и его собратьями, другими высотными 
зданиями столицы, вписана первая страница новой главы истории архитектуры. Надо 
признать, чзо вписана она удачно. А какое прекрасное продолжение последует за 
этой первой страницей! 


8 


Профессор А. В, Киселёв, руководитель самой тесной из всех тесных лаборато- 
рий химического факультета, а ныне председатель и член нескольких комиссий по 
строительству нового здания, удивлялся: когда ему приходилось по телефону сгова- 
_риваться о встрече с работниками других многочисленных строительных комиссий, 
его собеседники на другом конце телефонного провода начинали листать календарь и 
выбирать наиболее удобную среду, пятницу или субботу, но, когда он звонил о том 
же самом А. Н. Несмеянову, ректор неизменно отвечал: 

— По вопросам строительства? А вы не могли бы зайти сейчас? 

Удивляло то, что Несмеянов занят больще всех других, у него столько обязанностей 
и в университете и вне университета, а время для рещения вопросов строительства 
он всегда находит в ту же минуту, 

А удивительного ничего не было. Потому только и успевал он справиться со все- 
ми своими делами, что никогда не откладывал дел, а тут же их делал. К вопросам 
же строительства у него особое пристрастие, Он знает, что эти вопросы не любят, 
чтобы их откладывали. 

Быть может, кто-нибудь удивится: что делать учёным на стройке? Ведь строят 
архитекторы, инженеры, каменщики, а учёным остаётся только ждать, когда всё будет 
готово, и переезжать в новое помещение. Всё это далеко не так. 

Университет — постройка совершенно особого типа. Архитекторы были свободны 
в создании внешнего облика оболояки здания, но разве они знают, какие нужны лабо- 
ратории и как их строить? Новое здание на Ленинских горах — большая энциклопе- 
дия естественных и точных наук и, как всякая энциклопедия, могла быть создана 
только совместной работой многих людей Его нельзя было построить без участия 
всего коллектива учёных Московского университета. Кто, кроме руководителя кафедры 
высшей нервной деятельности, знает, как устроить камеру условных рефлексов? Кто 
может построить лабораторию адсорбции, кроме профессора Киселёва? Лабораторию 
металлоорганических соединений, кроме самого Несмеянова? И кто, кроме самих 
учёных, знает, как разместить лаборатории, связать их в кафедры, все кафедры объ- 
единить в факультет, все факультеты — в университет? 

Новое здание на Ленинских горах до мельчайших подробностей продумано кол- 
лективом учёных Московского университета во главе с его бывшим ректором 
А. Н. Несмеяновым. Это и было одним из важнейших этапов строительства, потому 
что здание строится не просто для красоты, но для практической пользы, для выпол- 
нения болыших задач. стоящих перед высшим образованием и наукой. Конечно, важно, 
чтобы новое здание получилось красивым: ведь оно простоит тысячу лет и будет 
средством переклички нашего поколения с людьми будущих столетий. Но целесообраз- 
ность стоит на первом месте, и очень важно соединить красоту с пользой, что и было 
достигнуто совместной работой учёных, инженеров, архитекторов и строителей. 

Бессмысленна попытка оценить, кто важнее для общего итога: отряд учёных во 
главе с А. Н. Несмеяновым, отряд архитекторов под руководством Л. В. Руднева или 
отряд инженеров, руководимый В. Н. Насоновым? Все одинаково важны, один без 
другого не мог выполнить задачи. 

С задачами строительства и размещения лабораторий тесно связаны задачи 
оборудования их приборами. Одни здания сами по себе, без а и учебного 
оборудования, не есть ещё университет, как пустой заводской корпус без машин не 
есть завод. 

И, конечно, никто, кроме самих ны не зназт, какие приборы нужны для 
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той или иной лаборатории, Но опять-таки сами учёные ине мсгут сконструировать 
и построить приборы, и здесь тоже нужна совместная работа учёных; конструкторов 


и приборостронтелей. Учёные должны были стать участниками всех процессов строи- 
тельства зданий и приборов. 


Но если нельзя считать работу учёных более важной, 96 работ вех других 
участников строительства, тэ она была первой ио времени. С неё всё начиналось. 
Учёные давали первый замысел, и ничто без него не могло двинуться; 

Заслуга ректора и партийной организации университета заключалась в том, что 
они сумели мобилизовать на решенИе вопросов строительства весь коллектив Москов- 
ского университета. | | 

Какие нужны приборы? Какие лаборатории? Как Всё это расставить? На хафедре 
генетики придумывали лаборатории искусственного климата для изучения влияний 
среды на образование видов, на кафедре ихтиологии — бассейны для разведения 
рыб, на кафедре аэромеханики — новые аэродинамические трубы, на кафедре гидро- 
логии — лотЁи с ПотохАми воды для изучения размывания берегов, на отделении 
астрономий — гигантские телескопы. 

Сколько Нотребуется для каждой лаборатории, для каждой кафедры площади? 
У профессоров самых различных снециальностей, зайялых придумыванием сложней- 
ших приборов, самым модным стало слово «габариты». 


Но отдельные кафедры решали проблемы строительства и оборудования только 
со своей точки зрения, без расчёта на соседа. Для объединения их деятельности 
создали факультетские комиссии. Они готовили планы и составляли технические 
задания по проектированию факультетских помещений, а впоследствии наблюдали за 
строительством. Они Же заботились о подготовке апнаратуры для оснащения буду- 
щих лабораторий, разрабатывали новые Тины приборов и передавали их на серийное 
изготовление. Вый создан ряд уникальных приборов. 


Понадобился также целый ряд общеуниверситетских комиссий для решения во- 
просов, одинаково касающихся всех факультетов. Сюда относились такие вопросы, как 
разработка мероприятий по надёжной защите сверхчувствительных приборов от 
вибрационных и электромагнитных помех. сотнях лабораторий. разных факуль- 
тетов встанут приборы, чрезвычайно чувствительные к сотрясениям. Проедет по улице 
грузовик, хлопнут дверью в дальнем коридоре — прибор цует и отказывается давать 
точные показания. Многие электроизмерительные приборы начинают шалить под 
влиянием тока, бегушего по осветительным проводам. В решении таких вопросов 
отдельные Лаборатории и факультеты не должны кустарничать. Такие вопросы надо 
решать в общеуниверситетском масштабе специальными комиссиями. 


Понадобилась специальная мебельная комиссия, потому что все факультеты 

нуждаются для своих лабораторий в разнообразных типах мебели. 

елесообразно пустить по одному руслу заказы разных факультетов на приборы 
одинакового типа. Для этсй цели создали тридцать шесть межфакультетских групп 
по различным типам приборов: астрономическая и спектрографическая оптика, 
электроизмерительные приборы, радиофизика, микроскопы, рентгендаппаратура и т. д. 
А кроме того, создали центральную комиссию по строительству и оборудованию. 
Она приводила Все планы в единую систему, решала вопросы принципиального зна- 
чения, разбирала споры. 

Так общественность университета была вовлечена в работу по строительству 
нового здания. 

Для практической реализации замыслов учёных было учреждено Управлечие ка- 
питального строительства под руководством проректора Ивана Павловича Морозова, 
человека молодого, крепкого. Учёные законодательствовали, а руководимое Морозовым 
управление составляло технологические проекты для строительства зданий, вместе 
с Насоновым и архитекторами конструировало сложнейшее оборудование аудиторий 
и лабораторий в согласии с предложениями учёных и требованиями целесообразности, 
конструировало или передавало на конструирование новые ‘приборы и мебель, разме- 
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щало заказы на их изготовление, имело дело с многими сотнями заводов и фабрик, 
получало готовые изделия, хранило их на своих складах. И всё это — в колоссальном 
количестве. Миллисн аппаратов и приборов (от менискового телескопа толщиной в 
два обхвата до электронных и ультрафиолетовых микроскопов), сто сорок тысяч 
всевозможнейших столов и шкафов, триста пятьдесят тысяч наглядных пособий (от 
модели рыбоподъёмника на Цимлянском гидроузле до таблицы, изображающей аркти- 
ческую фауну). Морозов заботился и о дверных ручках и о тканях для занавесок 
в студенческих комнатах. Он стоял на перекрёстке всех дорог. Вокруг него волнова- 
лось много людей. Университет создавался не только руками двадцати тысяч 
строителей на Ленинских горах. Нет, в его создании участвовали коллективы сотен 
заводов всей страны. И хлопотливая деятельность Морозова была в центре гигант- 
ского средоточия человеческих дел. 


Очень важное свойство хорошего руководителя — умение подбирать себе крепких 
помощников. Таким свойством обладает Несмеянов, Это сказалось в назначении 
председателей и членов комиссий по строительству и оборудованию. Разумеется, 
«табель о рангах» не имел никакого значения в подборе людей. Гораздо важнее 
степень энтузиазма и горения, на которые способен тот или иной учёный. Впослед- 
ствии, оценивая итоги, Несмеянов сказал: 

— В расстановке сил не пришлось кыяться. 

Какая уже проделана работа, можно видеть на примере центральной 
мебельной комиссии, руководимой доцентом  биолого-почвенного факультета 
Л. Б. Левинсоном. 


Лабораториям и кафедрам требуются, например, столы для самых разнохарактер- 
ных работ. Один стол должен быть так же не похож на другой, как не похожа работа 
энтомолога, накалывающего на булавки бабочек, на работу химика, которому нужны 
на столе газовые горелки и краны с водой, или на работу физика, которому нужно на 
столе множество электрических проводов с токами разных напряжений. К одному 
столу надо приделать полочки для сотни склянок, а к другому — постаменты для 
электроизмерительных приборов. И надо так всё расположить, чтобы нужное ока- 
залось под ‘рукой, чтобы не пришлось во время работы вскакивать и тянуться. 
А шкафы? Одним они нужны для хранения наколотых на булавки бабочек, другим — 
для диапозитивов. 

Заявки факультетов поступали в центральную мебельную комиссию. Здесь оня 
изучались, приводились в систему, здесь изгонялся параллелизм. Разрабатывались 
первоначальные схемы, формулировались условия, которым должны удовлетворять те 
или иные столы, подставки, тумбочки, шкафы, и передавались на исполнение неуто- 
мимому И. П. Морозову. 

В Управлении капитального строительства первоначальным идеям придавалась 
большая чёткость и при участии специалистов мебельной промышленности разрабаты- 
вались эскизы и чертежи. Они обсуждались мебельной комиссией и кафедрами; вноси- 
лись поправки и улучшения. 

Мебельная промышленность изготовляла пробные экземпляры мебели не позже 
двух месяцев после утверждения чертежей мебельной комиссией университета. Проб- 
ные экземпляры текли потоком. Они подвергались всестороннему изучению. Сам 
Несмеянов, который всегда стоял в центре всех дел, посидел на каждом пробном 
стуле и примерился к каждому пробному столу. 


Всего разработано четыреста новых типов шкафов, столов, подставок, тумбочек и 
ешё много всякой всячины из дерева, металла и из металла с деревом. Некоторые. из 
них имеют диковинные размеры и самую причудливую форму, продиктованную целе- 
ссобразностью. Разработанные образцы оказались настолько удобными и совершен- 
ными, что со стороны других учебных заведений страны появился большой спрос на 
такие же типы учебно-лабораторной мебели. 

После опробования образцы передавались на массовое изготовление. О количе- 
стве мебели, необходимой новому зданию университета, можно судить по таким фак- 
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там: мебель стоит 120 миллионов рублей, она изготовлялась многими предприятиями 
мебельной промышленности нашей страны, и, кроме того, были построены новые 
мебельные фабрики в Москве, Архангельске, Смоленске, Витебске и Борисове. 


Можно представить, какая нагрузка легла на председателя университетской ме- 
бельной комиссии. А он одновременно был ещё и председателем строительной комис- 
сии биолого-почвенного факультета. И в то же время продолжал работу на кафедре 
гистологии, занимался со студентами, нёс обычную преподавательскую нагрузку и вёл 
научную работу. 

Были и ещё учёные, совмещавшие работу в нескольких комиссиях. 

Председатель комиссии по борьбе с электромагнитными помехами профессор 
Н. А. Капцов одновременно являлся председателем комиссии по строительству и 
оборудованию физического факультета. 


Профессор А. В. Киселёв, знакомый нам по лаборатории адсорбции, вначале 
совмещал работу в центральной университетской комиссии с работой в комиссии хи- 
мического факультета, а впоследствии, оставшись заместителем председателя цент: 
ральной комиссии, стал председателем художественной комиссии, выполняющей от- 
ветственную роль руководства созданием многочисленных скульптур и двух тысяч кар- 
тин, которые тоже явятся важным средством воспитания и обучения. 


Попробовали бы сказать этим людям: вы достаточно поработали, отдохните, раз- 
грузитесь! Какой бы зто показалось им обидой! 

В содружестве учёных, архитекторов, инженеров и строителей роль первых вдох- 
новителей и застрельщиков принадлежала учёным. Они, а не кто другой, давали идеи. 
Им же принадлежало право окончательной оценки. Роль авторского коллектива учё- 
ных Московского университета огромна. И вся эга ответственнейшая работа по уча- 
стию в сооружении здания, которому суждено простоять века, велась учёными в по- 
рядке общественной нагрузки. Работая в комиссиях, учёные продолжали вести обыч- 
ную свою научную и педагогическую работу: читали лекции, вели студенческие прак- 
тикумы, производили научные исследования. 


А. Н. Несмеянов провёл постановление о полном освобождении председателей 
строительных комиссий от какой бы то ни было педагогической и научно-исследова- 
тельской нагрузки. Это было разумным. Роль Киселёва, Капцова, Левинсона и дру- 
гих председателей строительных комиссий в создании нового здания настолько велика, 
что она важнее сейчас их работы в качестве профессоров и доцентов. Но никто из 
этих профессоров и слышать не хотел ни о каких освобождениях. Все они несли пол- 
ную педагогическую нагрузку, вели научную работу, в то же время отдавая главное 
время и силы (где только они их брали!) строительству. 

Да, Несмеянову не пришлось каяться. Не было причин жалеть, что выбрали этих 
людей, а не других, расставили их так, а не этак. 

} 

Не ошиблись и в назначении председателя центральной комиссии. Кандидатуры 
на эту важную роль А. Н. Несмеянов долго обсуждал вместе с секретарём партий- 
ного комитета М. А. Прокофьевым. 

—. Знаете, кого надо выдвинуть? — сказал Несмеянов.— Предводителева! Человек 
независимых суждений и резкий в критике. Вот его-то и надо поставить в центр. Хо- 
зяйственный человек, с административным талантом, а этот талант остаётся в на- 
стоящий момент без использования. 

Профессор Александр Саввич Предводителев, тот самый, что мечтал в своё время 
с достройке Царицынского дворца под университет, с готовностью принял на себя 
нелёгкое бремя. 

В центральной комиссии решаются дела самые сложные и трудные. Если дело 
ясное, то чего же его решать? Бесспорные строительные планы кафедр и факульте- 
тов быстро проскакивают через центральную комиссию и, не задерживаясь на столе 
ректора, уходят на строительную площадку. В центральной же комиссии разбираются 
именно спорные дела. 
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Вот; например, с1 трёх факультетов поступили заявки на постройку четырёх гид- 
ролотгических корпусов. На механико-математическом факультете есть кафедра гидро- 
механики, НА физическом — кафедры руслового потока и физики моря, на географиче- 
ском — кафедра гидрологии. Все они экспериментируют с водой; и всем нужен гидро- 
канал и всякого рода лотки и устройства для водяных потоков. И вот каждая кафед- 
ра запроектировала постройку гидрологического корпуса, а гидрологический корпус— 
вещь очень дорогая. 

Вопрос решается на заседании центральной комиссии, 

— Нельзя ли вам, товарищи профессора, объединиться в колхоз? -— весело спра- 
шивает А. С. Предводителев у руководителей четырёх кафедр. 

— Нельзя! — мрачно отвечают профессора. 

— Придётся объединиться, — говорит Предводителев, — нотому что будет построен 
всего один гидрологический корпус. 

— Тогда корпус будег наш, и мы Н6 пусТИМ к 6ебе механиков и географов, — 
заявляют Физики. 

— Тогда корпус будет наш, и мы Не пустим физиков, — говорят географы. 

Разгорается спор. Говорят жарко и долго. 

— Предлагаю претендентам на гидрологический корпус удалиться в соседнюю 
комнату и там договориться 0 совместном пользовании, — говорит Предводителев. — 
А мы тем временем займёмся другими делами. От разных кафедр поступили заявки 
на шестнадцать аэродинамических труб. Многовато! 

Гидрологи выходят, а Предводителев начинает «поджимать» трубы. Идёт сначала 
горячий сцор, потом представители факультетов соглашаются, что достаточно шеетй. 
Появляются Возбуждённые гидрологи и е порога заявляют: 

— Совместно пользоваться Нельзя! 

— Ну, как так Нельзя! Землю Нашут колхозом, хлеб убирают свобща, а Нрофес- 
сора и академики гидроканал не Могут НоделийВ. Надо нроблемы гидрологии решать 
комплексно, всвсторонне, Больше пользы для Науки будет, если станете работать 
совместно, 

Заседание продолжается. Гидрологи исчезают. Появляются они через час, крас- 
ные от переживаний, Но обмякшие;: 

— Пусть будет один гидрологический корпус. Согласны. Станем изучафь проб- 
лемы комплексно. 

Заседание длится часов восемь подряд. И это не такое заседание; где председа- 
тель только Чредоставляет словс очередному оратору. Здесь речей неё произносят. 
Обмениваются короткими репликами, и больше всех говорит сам председатель. 
Предводителев завоевал в комиссии большой авторитет. Редко кто нё соглашался 
с его решением. 

Комиссии обладают совещательными правами и существуют при ректоре. После 
тщательной проработки специалистами все вопросы — болышие, средние и совсем ма- 
ленькие — стекаются к столу ректора; и здесь решения приобретают законную Силу. 

Вопросы текут на ректора лавиной, словно прорвался подземный гидроканал. Рек- 
тору постоянно звонят: 

— Когда можно поговорить о строительстве? 

И ректор неизменно отвечает: 

—А вы не могли бы зайти сейчас? 

Заходят, и начинается решение вопросов больших, средних и маленьких. 

Обсуждается вопрос о новых корпусах, которые надо прибавить к первоначаль- 
но намеченным зданиям. Целесообразно вынести некоторые лабораторий ИЗ зданий 
физического и химического факультетов: Надо строить отдельные корпуса сверхвысо- 
ких давлений, низких температур, газовой химии, ожижительную станцию. Нужна Но- 
вая астрономическая обсерватория: та, что на Пресне, маловата и старовата. 

С участием большого круга учёных и инженеров- строителей обсуждается вопрос: 
как уберечь точнейшие приборы лабораторий от тех малозаметныхк для человека, но 
слишком ошутительных для приборов колебаний, которым подвергается Всякое здание 
от хлопанья дверьми, топота ног, от проезжающего мимо грузовика? 
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— Установить точные приборы в подвалах, на особых постаментах, независимых 
эт фундамента зданий, Точно так же, как устанавливаются сейсмические приборы; 

— Правильно. В подвалах приборы будут охранены от сотрясений, во там они 
наткнутся на большие электромагнитные помехи: ведь в подвалах сосредоточены все 
узлы электропроводок и трансформаторы. 

— Вынести энергоузлы из подвалов на чердаки, 

— Так никогда не бывает, — говорят инженеры-строители, 

— Пусть будет в первый раз, — настаивают учёные, — вообще при постройке уни- 
верситетских зданий встретится многое, чего никогда не бывало. ь 

— Ну, хорошо. Самые точные приборы будут стоять в подвалах, но как нредо- 
хранить от сотрясений приборы на других эфажах? | 

— Прорезать стены зданий вертикальными изоляционными швами, чтобы сотря- 
сения не передавались из одной части здания в другие. Особо чувствительные при- 
бсры не прикреплять к стенам и не ставить на пол, а подвешивать. 

— А как изолировать электроизмерительные приборы от электромагнитных 

— Надо экранировать лаборатории железными листами. 

Прорёктор по капитальному строительству И. П. Морозов вносит громадную, 
тугую подушку. | 

— Вот образец подушки для студентов. Прошу расемотреть ий утвердить. Из Чи: 
стого пуха, размер семьдесят на семьдесят сантиметров. 

С мест несутся реплики: 

— Почему такая громадная? = 

— Слишком высока. 

= Очень тугая. 

— Нет, нет! Для данного случёя Не велика! Сейчас у некоторых студентов ееть 
привычка подкладывать Нод Колову брюки. В новом здании надо отучить. 

Но длЯ веех явно, чфо студенты отвыкнут подкладываль брюки дажё при по- 
душке меньших размеров Реёшают вбавить двести граммов пуха. 

Так один за другим решаются большие вопросы и вопросы, казалось бы, мелкие, 
но тоже очень важные. 


В 1951 году, после смерти С. И. Вавилова, А. Н. Насмвянов был избран прези- 
дентом Академии наук СССР. 

Университет далёко ещё не был достроён, & приходилось прощаться с рёкторством. 

У Несмеянова спросили: | 

— Вы ведь И с кафедрой тёнёрь расбтанетесь? При ваших новых нагрузках едва 
ли вам теперь по силам читать болыной курс, заниматься с аспирантами, руководить 
кафедрой. Нехватит у вас времени. 
— Студенты И лекции — это самое побледнее, е чем я расстанусь, — офветил пре- 
зидент. т 

И точно так же как НятНадцать леф назад, когда не был вщё академиком, он 
приезжает но утрам бёз четверти девять на факультет, ровно В дёвять входит в ауди- 
торию и негромким голосом начинает увлекательнейший рассказ о строении и превра- 
шениях вещества. Мелькает рука, бросая на доску и стирая меловые буквы. Текут 
во доске вереницы атомов, словно живые бвущесфв& 60 способноефью враждовать 
й образовывать содружества, приходить и удаляться. 

И со строительством рабетатвся тоже оказалось президенту неё под силу. Он уча- 
ствует в работе строительной комиссии химического фавультета; а иногда возвра- 
щается и к общим вопросам. 


Работа но стройтёльству и оборудованию нового здания продолжалась Всем Кол- 
лективом Московского университета Нод руководством Нового ректора академика 
И. Г. Петровского. 

К многочисленным прежним комибсиям, Часть Которых Уже Выполнила своё 
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назначение, прибавилась новая -- пусковая комиссия. Она руководит работой по освое- 
нию нового здания и подготовкой к переезду в него факультетов. 

Переселение факультетов в их новые квартиры — дело нелёгкое. Вспомните лабо- 
раторию адсорбции с частоколами стеклянных трубок. Такие же стеклянные изгороди 
есть и в других химических и физических лабораториях. Как вы их перевезёте? При- 
дётся многокилометровые стеклянные узоры выдувать на Ленинских горах наново. 


9 


Алексей Васильевич Воронков построил новое здание Ленинской библиотеки 
и много других зданий в Москве, а в военные годы, когда наша промышленность 
перебазировалась на восток и когда там, в тыловых районах, потребовалось возве- 
сти могучий арсенал Советской Армии, строил заводы на Урале. А потом снова 
строил школы, дворцы культуры и жилые дома. 

Строит он почти полсотни лет. Калужский крестьянин прошёл большой путь. 
Революция застала его в тридцатилетнем возрасте и в роли строительного десятника. 
При советской власти он получил образование и стал инженером. 

Осенью 1948 года Воронков привёл на Ленинские горы первую партию строите- 
лей, поселил на первое время в палатках и начал то, с чего начинается всякое строи- 
тельство на необжитом месте: постройку жилищ для строителей — кругом пустырь; 
прокладку дорог — строительство будет связано с перемещением колоссальных тяже- 
стей; подготовку кадров — для небывалой стройки потребуется 30000 рабочих разных 
специальностей и многие специальности появятся впервые, потому что до сих пор не 
было ешё зданий столь сложных технически, не было ещё зданий с таким голово- 
ломным оборудованием и не было ещё строительств, на которых использовались 
такие механизмы, какие нужны для сооружения этого здания. 

Первые шаги — всегда самые трудные. Ведь не’ было даже телефона — с донесе- 
ниями и с приказами посылали гонцов. Но это не всегда надёжно, взрнее свой глаз, 
и Алексей Васильевич Воронков шагал в резиновых сапогах по размокшей, скольз- 
кой глине. | } вм: 

Готовили строительную площадку — бурили землю, изучали грунт. 

В конце года, когда был утверждён архитектурный проект, приступили к соору- 
жению фундамента. 20 декабря 1948 года стальные зубъя экскаватора выгрызли пер- 
вый кубометр мёрзлой глины. Начиналась закладка зарядов и подготовка грандиоз- 
ного взрыва на выброс грунта. В январе Ленинские горы содрогнулись; на воздух 
взлетели тысячи кубометров земли. Разрыхлённая земля убиралась машинами. 

Строители погружались в землю, словно для разбега, чтобы сделать потом пры- 
жок в высоту. Хорошо бы такую махину, как новый университет, поставить на твёр- 
дый камень, но бурение показало, что скальный грунт находится на глубине в сто 
метров, — не докопаешься. Конструктор здания В. Н. Насонов пришёл к выводу, ‘что 
можно поставить и на глине. Надо только вынуть такое количество грунта, чтобы оно 
было равно весу будущего здания; тогда не нарушится вековое равновесие, и здание 
встанет так же спокойно, не вдавливаясь в грунт, как спокойно лежала сама вынутая 
земля. А для этого надо погрузить фундамент под поверхность земли на шестнадцать 
метров. 

Земляные работы закончили к весне. 

На дне глубокой выемки частенько показывалась высокая фигура Ворочкова 
и рокотал его властный бас. Резиновые сапоги начальника строительства были всегда 
по колено испачканы рыжей глиной. 

12 апреля 1949 года состоялась закладка фундамента. После празднично-торже- 
ственного митинга на дно глубокого котлована уложили первую бадью бетона. Соору- 
жеглась крепчайшая железобетонная коробка, на которую должны были опереться 
устои здания. А когда она была готова, начался штурм высоты. 

Москвичи знают, что такое высотное здание. и как оно’ сооружается. Строитель- 
ство шло на их глазах. А жители других наших городов и сёл не видали ничего 
подобного, и надо им рассказать, что высотное здание внутри связывается для проч- 
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ности стальным каркасом и вначале возводится ажурное переплетение стальных 
балок — скелет всего здания, а потом он обрастает стенами. 

Обычный бескаркасный дом можно сравнить с беспозвоночным животным, с ка- 
ким-нибудь жуком, у которого есть только внешняя оболочка и на ней всё держится. 
А каркасный дом подобен скелетному живому существу с более высокой организа- 
цией. 

Первыми ‘в высоту идут верхолазы — монтажники металлических конструкций. 
Могучие башенные краны поднимают стальные балки, а верхолазы ставят их на место 
и скрепляют болтами. Работа требует большой выдержки, в особенности если идёт 
‘на высоте в четверть километра, да в стужу или на сильном ветре. Работают, при- 
хватившись к балке лёгкой и прочной цепочкой, а цепочку прицепляют к своему 
поясу. Но бывают такие моменты, когда прихватиться-то ещё не к чему. Или надо 
перейти с места на место, и тогда цепочку приходится, конечно, отцеплять. 


Падать одинаково — что с третьего, что с тридцатого этажа, только на тридцатом 
скорее может закружиться голова. Но закружится она у людей слабонервных и с 
непривычки. А у верхолазов и нервы крепкие и привычка есть. Монтаж конструкций 
университета начали опытные бригады Скоморова, Жаворонкова, Репецкого. Они уже 
глотнули высоты на стройке доменных печей и высотного дома на Смоленской пло- 
щади. Потом к ним присоединились новички, обучившиеся монтажному делу здесь 
же, на курсах технической учёбы. У новичков привычка к высоте складывалась 
постепенно. Ведь не сразу же верхолазы очутились на высоте в четверть километра. 
Нет, они начали монтаж конструкций в глубоком котловане ниже поверхности земли 
и поднялись на четверть километра постепенно в два года. 


Конечно, верхолазы соблюдают правила безопасности: держат свои пояса в по- 
рядке, зимой во время наледи посыпают, где можно, песочком. Если кто начнёт лиха- 
чить, «смелость» показывать: «По одному брусочку пройду!» — живо в бригаде 
сдёрнут: серьёзная работа — не цирковое представление. 

Следом за верхолазами, не отставая от них, шли в высоту электросварщики. Они 
мигали там наверху своими синими огоньками и сваривали намертво то, что было 
схвачено болтами. Это тоже «высокая» профессия, требующая болышого самообла- 
дания. 


Росла вверх ажурная стальная клетка. А ниже каменщики уже клали кирпичи. 
Ещё ниже кирпичные стены уже облицовывались- керамическими плитками. Здание 
казалось этакой трёхъярусной растущей диаграммой: внизу — белая полоса облицован- 
ных стен, выше— полоса красного кирпича, а наверху—переплёг толых стальных рёбер. 
Всегда видно со стороны, сколько какой работы выполнено. И так всё это росло, пока 
всё здание не побелело до самой верхушки. И вот уже на его башне впился в небо 
сверкающий золотом шпиль со звездой, и по ночам на нём зажигают красный огонь, 
чтобы не наткнулись невзначай самолёты. Ведь поднялась верхушка на 239 метров, 
да ешё и стоит дворец на высоте. 

На крутую зелёную гору встала стройная белая гора камня, металла и керамики. 
В прошлые годы пассажиры водных трамвайчиков, бегающих по Москве-реке мимо 
Ленинских гор, привыкли видеть наверху горы пустое место. Всё произошло, как на 
Гвидоновом сказочном острове: 


Он лежал пустой равниной; 
Рос’на нём дубок единый; 
А теперь стоит на нём 
Новый город со дворцом. 


Действительно, целый город: сзади главного высотного дворца, увенчанного баш- 
нями и башенками, симметрично расположились два одинаковых шестиэтажных кор- 
пуса — физический и химический факультеты с их приборами, боящимися 'зыдоты. 
Справа, немного поодаль, стоит, окружённый молодыми посадками, корпус биолого- 
почвенного факультета. И ещё много корпусов, совсем низеньких, куда вынесены 
лаборатории с особо тяжёлыми приборами. 
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В 1951 году все здания были покрыты кровлями н белой керамикой. Но стройка 
далеко ещё не закончена; нужен ещё определённый срок для отделочных работ, 
чтобы превратить недра зданий в десятки тысяч комнат, аудиторий и белоколонных 
залов, чтобы пустить в ход сложнейшую систему электроснабжения, воздухоочистки, 
водоснабжения, отопления, радиофикации. Всё здесь устроено не так, как в обычных 
домах. И тут уж первые люди — мраморщики, лепщики, электрики, слесари, штука- 
туры; столяры; маляры, паркетчики. 

А потом пойдёт ешё более трудная работа по установке сложнейшего научного 
оборудования. И тут первые люди — сами учёные, весь полуторатысячный коллектив 
‚профессоров и преподавателей Московского университета. 

Строительство Дворца науки — грандиозная, быстро развёртывавшайся й Насы- 
шенная событиями эпопея с очень болыйим числом действующих лиц. Недавно Проф- 
издат выпустил книгу рассказов участников стройки о своей работе; высказались 
лучшие стахановцы разных специальностей. Но и этот сборник не охватывает всего 
многообразия и величия подвига строителей. Тем более невозможно о нём рассказать 
в рамках журнального очерка. Нужны тома. И они, конечно, будут написаны, 

Но сейчас уместно подчеркнуть наиболее важные стороны дела. 

На стронтельстве имело место множество фактов самой многосторонней смычки 
учёбы и нроизводства, Во многих случаях смычка эта была такова, чтс вела к стира- 
нию противоположности между умственным и физическим трудом: 

Так случилось, что сооружение здания, предназначенного в дальнейшем для 
учёбы, теснейшим образом связалось с учёбой ещё до закладки фундамента. Ещё 
осенью 1948 года начальник строительства призвал известную ему по работе на 
стройке Ленинской библиотеки 3. А, Байбакову и поручил ей организовать курсы 
для подготовки кадров. 

А потом в процессе развёртывания стадий стройки давал задания: столько- 
то плотников, столько-то каменщиков! 

На строительетво приходили люди; не имевшив никакой строительной специаль- 
ности. Их зачисляли «разнорабочими». Это всёобъемлющее слово вовсе не обозначает 
разносторонних специалистов, на все руки мастеров. Нет, потому их и направляют 
на разные подсобные работы, что, во существу, они не умеют делать никакой. Их 
посылали ва курсы; они проходили теорию под руководством инженеров и тут же на 
стройке практиковались, В три месяца люди овладевали специальностью, а через 
год становились мастерами своего дела, 

Учебный комбинат строительства подготовил за эти годы больше семи тысяч 
квалифицированных рабочих разных специальностей, 

Обычные учебные заведения имеют всегда постоянный профиль. Курсы тракто- 
ристов и комбайнеров всегда готовят работников земледелия, а медицинские инсти- 
туты выпускают врачей. Учебный комбинат на Ленинских горах менял свой профиль 
на различных этапах строительства. На ранних стадиях, конечно, нужны были экска- 
ваторщики и верхолазы — монтажники Металлоконструкций. Потом налегали на 
Электриков, слесарей-водопроводчиков, маляров, Штукатуров. Экскаваторщики же Й 
верхолазы ушли на другие стройки; и там они — желанкые люди: работал на строи- 
тельстве Дворца науки — это ли не высокая марка! 

Московский университет на Ленинских горах уже теперь, до своего открытия, 
подготовил и выпустил 7000 специалистов, ` 

Связь учёбы с производством имела самые разнообразные формы. 

1 июля 1949 года, в день начала летних каникул, семьсот комсомольцев—студентов 
Московского университета пришли работать на стройку нового здания. Конечно, они 
‘не имели. высоких строительных специальностей и выполняли обязанности «разнора- 
бочих»: разгружали прибывшие строительные материалы, расчищали дороги, выпол- 
вяли земляные работы. Но в тот год это имёло большое значение, даже было; пожа- 
луй, главным. | 

Кто из Москвичей Не помнит дождливый июлв 1949 года, когла небеса разверз- 
лись библейским потопным дождём на «сорок дней и сорок ночёй»? Вода заливала 
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котлован, н вся строительная площадка превратилась в жидкое глинистое месиво. 
В этот самый нужный и дорогой час, когда каждый лишний человек на стройке 
оказывался далеко не лишним, и пришли семьсот студентов, Они славно поработали. 
Быстро освоились с обстановкой и осуществляли всякого рода рационализаторские 
предложения. Появился «способ рытья ям Лихачёва», «салазки для досок конегрук- 
ыииИ Шолохова»; «способ укладки досок в штабеля Семёнова». 

Студенты шли в рабочие, но и рабочие шли в студенты, Те и другие строили уни- 
верситет для себя. 

Всё время действовали курсы по подготовке в университет. Они произвели уже 
несколько выпусков, и их питомцы учатся в университете, главным образом на заоч- 
ном отделении, потому что не все строители пожелали расстаться со стройкой; Рас- 
суждали так: если работа не помешала подготовке к экзаменам на аттестат зрейссти, 
то она не помешает и прохождению университетского курса. 

Но на курсах могли обучаться рабочие, уже имевшие кое-какой запас знаний. 
Остальные учились в школе рабочей молодёжи, и путь к университету был для 
них долог. Школа вела их с начальных ступеней; путь длился несколько лет. В этом 
гсду передовики дошли до десятого класса. 19 июня 1952 года были вручены аттеста- 
ты зрелости первым тринадцати рабочим, окончившим школу. Среди них — рабочие 
Инна Евстигнеева и Евгений МЛапкин, электромонтёр Евгений Олифер, гранитчик 
Алексей Терентьев, столяр Владимир Сидоренко. Пятеро поступают на физический 
факультет, пятеро — на биолого-почвенный, трое — на гуманитарные факультеты. 

Пока это первые тринадцать, поднявшиеся с низших ступеней знания, А там, за 
ними — ещё триста человек. Тоже дойдут, но попозже. 
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о Стройка подходит к завершению. Заканчивается внутренняя и наружная отделка. 
Зачищают с висячих люлек мелкие недоделки в нарядной облицовке дворца, обраба- 
тывают карнизы. Из окон по желобам, а иногда прямо по воздуху сыплется шебень 
и всякий строительный мусор. Стало быть, там всё закончено и ведётся уборка поме- 
щений для наведения последнего глянца. Внутри зданий хозяйничают маляры. 

Из розового гранита строят ступени широчайшей лестницы к главному входу 
я пандусы — наклонные въезды. Сотни гранитчиков постукивают молоточками по 
каменным плитам. Звук такой, словно чиликает большая стая воробьёв. Гранит о1- 
шлифован до зеркального блеска. 

Гранитные ступени встали и на всех боковых входах. Вообще многое вокруг 
Дворца науки одето в гранит. И вдруг сверху начали сыпать мусор; обломки кирпи- 
чей, сброшенные с большой высоты, наделали в одном месте на сверкающем граниге 
белые пятна. 


В горячие дни случился простой у маляров. Каждый день штукатуры должны 
сдавать им под окраску определённое число тысяч квадратных метров стен, но вот 
получилась заминка: штукатуров задержали слесаря-водопроводчики, отопленцы ий 
электрики, закладывающие в стены провода и трубы. 

В корпусе «В» работали отопленцы. Выполнив первый тур работ, ‚ушли, а когда 
возвратились для второго, маляры уже оклеили стены линкрустом. ришлось сди- 
рать линкруст и пробивать в стенах дыры. у 

Строительство — цепь дел, зависящих одно от другого; и оно существенным обра- 
зом отличается от работы завода, выпускающего массу одинаковых изделий. Там 
непрерывность работы и массовость помогают наладить поток. Каждый постоянно 
и непрерывно действует на своём участке, и никто ему не мешает, никто не Сгонит 
его с рабочего места. 

А здесь тридцать тысяч рабочих и множество разных подрядчиков всяких спе- 
циальностей работают на одном объекте. 

Есть в физике самый элементарный закон: два тела не могут одновременно 
занимать одно и то же пространство. Очень неудобный закон для строителей, а при- 
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ходится ему подчиняться. И особенно он неудобен при отделочных работах, в которых 
участвуют работники десятков профессий. Все они зависят друг от друга, во всём 
соблюдается строжайшая стадийность, нельзя начать следующую операцию до окон- 
чания предыдущей. Электрики должны заложить провода до начала штукатурных 
работ, но ставить осветительную арматуру они могут только после окраски. оштука- 
туренных потолков. Столяры должны подготовить для маляров двери, наличники и 
встроенные в стены шкафы, но плинтусы подбивают только после окончания окраски. 
Работники каждой специальности должны во-время вступить в поток, выполнить свою 
часть работы, отойти, снова вернуться, снова отступить. Как в оркестре. И управлять 
таким оркестром в тридцать тысяч человек нелегко. Малейшее упущение со стороны 
дирижёра — и всё пойдёт вкривь и вкось, всё рассыплется. 

Дома, заводы, гидростанции, каналы мы строили, накопили опыт; знаем, как их 
надо строить. А на Ленинских горах строится небывалое здание с таким оборудова- 
нием, какое никогда ещё не встречалось в нашей строительной практике. Дело здесь 
не сводится к штукатурке да окраске помещений. Всё здесь гораздо сложнее. При- 
ходится сооружать множество всяких специальных приспособлений и устройств. И со 
всеми этими устройствами строители имеют дело впервые. 


По зданиям проложено бесчисленное количество всяких труб и проводов. В каж- 
дую лабораторию подаётся газ, сжатый воздух, горячая и холодная вода, постоянный 
и переменный тох разных пониженных и повышенных напряжений — от нескольких 
вольт до нескольких тысяч `вольт. Он нужен для работы приборов и стендовых уста- 
новок, то есть таких диковин, которые требуют для себя помещений в триста, четы- 
реста, пятьсот квадратных метров. К таким помещениям не совсем подходит слово 
«лаборатория», их можно было бы использовать для театров. 


В лаборатории подаётся кондиционированный, промытый (да, да, промытый 
тонкими струйками воды!), очищенный от пыли и подогретый до нормальной комнат- 
ной температуры воздух. В химических лабораториях действует сложная система 
вытяжных шкафов и труб, убирающих вредные газы, иначе ведь нельзя заниматься 
химией. И если вспыхнет какое-нибудь вещество во время опыта, выпустит клуб 
вонючего дыма, этот дым вне поднимается кверху, не расходится по лаборатории, 
а начинает на ваших глазах утекать внутрь стола. 

Аудитории кинофицированы и радиофицированы. То, что происходит в одной ауди- 
тории или в актовом зале, можно транслировать в другие аудитории. Актовый зал 
очень похож на Колонный зал Дома союзов, но больше его и рассчитан на 1500 мест 
только в партере — в пространстве, обставленном колоннами. А за колоннами может 
поместиться ещё много народу. Но не может актовый зал вместить всех студентов 
и профессоров университета; общеуниверситетские собрания придётся транслировать 
в другие аудитории. 

И есть много всяких других устройств, вплоть до автоматического зашторивания 
окон нажатием кнопки с лекторской кафедры и автоматического управления передви- 
жением доски, на которой лектор пишет мелом формулы. 

Всё это требует труб и проводов. Нетрудно представить, что стены университет- 
ских зданий пронизаны трубами и проводами так ‘же густо, как тело человека крове- 
носными сосудами и нервами. Ведь одной электроэнергии университет будет потреб- 
лять больше, чем весь Московский автомобильный завод имени Сталина. Для его 
работы мало Волховстроя, 

Машины забирают и разносят по зданию 3000000 кубометров воздуха в час. 


А вертикальные швы, которыми прорезаны факультетские корпуса для защиты 
от дрожи! А экранирование лабораторий для борьбы с электромагнитными помехами! 
А приспособления для защиты лабораторий от проникновения звуков! 

И ешё есть огромное количество так называемого «встроенного» оборудования. 
Это крупные приборы, вделанные в стены, в пол и даже в потолок. Они монтируются 
параллельно с отделкой помещений и чрезвычайно её осложняют. 

Строительство Дворца науки на Ленинских горах труднее строительства высот- 
ных зданий на Котельнической набережной или на Смоленской площади не только 
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потому, что университет в десять раз больше, а потому, что работа здесь качествен- 
но пная. 

Если управлять строительством вообще сложно, то насколько же сложнее управ- 
лять строительством небывалого здания с чрезвычайно сложными устройствами, кото- 
рые сооружаются впервые в мире. И тут приходится не просто маневрировать столя- 
рами, штукатурами и малярами, чтобы не случилась между ними толчея; в работу 
столяров, штукатуров и маляров вклинивается монтаж всех этих устройств, увели- 
чивающий опасность возникновения толчеи. Ведь вот даже для такой мелочи, как 
автоматическое зашторивание окон, столярам ‘надо в определённый момент, в проме- 
жуток между работой монтажников, прибить к окнам сосновые бруски, а потом, 
когда монтажники вложат свои механизмы, облицевать всё дубовой планозкой. Можно 
судить, с какими трудностями встретились строители и монтажники в корпусах фи- 
зического факультета, где под полами в три слоя идут электропровода. И, конечно, 
случались промахи, бывали заминки, затягивались сроки, не сразу достигалось нужное 
филигранное качество, а на плечи руководителей ложилась особая тяжесть. 


Рабочий день начальника строительства университета Алексея Васильевича 
Воронкова начался. В кабинет робко и застенчиво входят два очень молодых человека. 

— Мы от Калининского ремесленного училища. Наши выпускники приехали сюда 
на практику и должны здесь остаться на постоянную работу. А жилищные условия 
тяжеловаты, нас разместили временно. Нельзя ли как улучшить? 

— С жильём сейчас, молодые люди, трудно, — отвечает Воронков. 


С жильём очень трудно. Строительство переживает в очень широких масштабах 
то, что в маленькой степени знакомо каждому человеку, которому приводилось про- 
изводить у себя в квартире какой-либо ремонт: в ремонтном беспорядке трудно, найти 
место и для мебели и для сна. Строительству университета гораздс труднее. Времен- 
ные жилые городки строителей были, естественно, построены поближе к месту строй- 
ки, а потом эти площади понадобились под лесные насаждения, и пришлось ближние 
городки сломать, остались только дальние городки, и в них тесновато. 


— Трудно, очень трудно! — говорит Воронков и берёт телефонную трубку: — Вот 
тут калининские ремесленники. С жильём у них плоховато... Ребятишки ещё, надо 
к ним подойти по-отечески. Так вы уладьте сегодня этот вопрос и вечером мне 
позвоните! 


С обычным утренним докладом входит начальник отдела- строительных материа- 
лов. Просматривая сводки, Воронков бросает короткие реплики: 

— Как у вас с гранитом двадцать на тридцать? Сейчас нужно две тысячи погон- 
ных метров, а в течение месяца потребуется ещё пять тысяч, 

— Как с цементными блоками для кабелей? Их надо сейчас тридцать две тыся- 
чи погонных метров... Задерживает поставщик? Почему задерживает? 

Звонит секретарю: к. 

— Палладина ко мне! 

Входит начальник отдела производственных предприятий и докладывает, _ что 
задержка происходит из-за путаницы в расчётах. „ 

` — Бухгалтера ко мне! — бросает Воронков. Вызвав всех причастных к делу 
работников и поговорив по трём телефонам, начальник строительства распутывает 
узел с кабельными блоками и переходит к другим материалам: 

— Как с мерным стеклом? Как с медным листом? Чем думаете заменить? Заме- 
стителя главного инженера ко мне!.. Чем можно заменить?.. Никогда не отклады- 
вайте на потсм!.. Разговаривайте сейчас же с ним по телефону вот отсюда, при мне, 
я буду слушать. 

Распутывается ещё один узел и ликвидируется ешё одно затруднение. 

Идёт день, и бежит быстрая вереница дел. Воронков советуется с главным инже- 
нером строительства С. И. Балашовым, человеком большого строительного опыта, 
работавшим на Волховстрое с первого до последнего дня стройки, на Днепрострое — 
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тоже с первого до последнего дня, а потом ставшим главным инженером строитель- 
ства Дворца Советов. 

Потом он принимает ‘доклады начальника отдела производственных предприятий 
А. Н. Палладина, руководителя мраморных работ В. П. Попова, руководителя сто- 
лярных работ В. В. Левашёва; заместителя главного инженера Е. Я. Байера. Быстрым 
потоком бегут лаконичные вопросы, короткие ответы и точные распоряжения: 


— Металлические переплёты? Цоколи? Я ведь составил график до пятого числа, 
прошу его придерживаться. Балясины Мраморные? Подоконники мраморные? 

Входят два товарища; говорят, что Для циклёвки паркета нужно три тысячи 
стальных циклей; а нег стали; ий всё провалилось; веё погибло. 

— Мы же договорились, что цикли делаете из Нил, — гремит бас начальника 
строительства.— Подумаешь; квкая катастрофа! Провал! Да эти Вопросы вы и сами 
в силах решить. Вот сейчас же оба звоните отсюда; при мнё; чтобы я слышал. 

Докладывают о том, что пройзойдёт неминуемая остановка в укладке кабелей: 
нет бетонных блоков. 

— Миновала остановка. Я уже устроил, будут бетонные блоки,— говорит 
Всронков, 


Электромонтажники жалуются, что штукатуры и маляры мало сдают потолков 
и очень задерживается установка осветительной электроарматуры, 
— Сейчас пройду по участкам, сам составлю список подготовленных потолков. 


Начинается обязательный ежедневный обход стройки. Глаз радостно замечает то, 
чего не было вчера и что появилось сегодня: здесь красный кирпич прикрылся белой 
штукатуркой, там в дверные проёмы встали косяки, тут нога недавно ступала по 
голому бетону; а сейчас лежит паркет, 


Парадно выглядят отделанные мрамором залы нижних этажей центрального 
корпуса. 

— Как дела? — обращается начальник к мраморщикам. 

— За прошлую смену дали триста шестнадцать процентов нормы; — отвечает 
молодой бригадив Н. П. Карпов.— Сейчас дадим нё меньше. 

На ходу расшиваются узлы и ликвидируются затруднения. 

— Почему не закончен этаж? — спрашивает Воронков у штукатуров; 

Бригадир А. И. Чертков, опытный мастер; заслужённо носящий звание лучшего 
штукатура города Москвы, докладывает: 

— Бывают заминки с подачей раствора, Простаиваем. 

— Почему же вы мне не позвонили по телефону? — удивляется начальник. — 
Где прораб? 

Появляется старший прораб Балаев. 

— Наладьте подачу раствора! Чтобы не было больше заминок! — приказывает 
Воронков. Своё неудовольствие он всегда изъявляет громко, в такой впечатляющей 
и доходчивой форме, что у виноватого пропадает возможность оправдываться, прихо- 
дится исправлять. — А вы мне обязательно позвоните! — бросает Воронков бригадиру 
и направляётся дальше. На стройке есть внутренняя телефонная сеть, и каждый 
рабочий может позвонить начальнику: 


Небывалая по масштабам стройка ведётся в чрёзвычайно сложных условиях. 
Главная трудность заключается в том, что строительство производится одновременно 
с проектированием. Легче было бы вести стройку стадийно: составить сначала тема- 
тические программы, затем разработать архитектурный и технический проект, потом 
начать стройку и, закончив её, заказать мебель и оборудование. Текло бы всё как 
го маслу. Но тогда строительство растянулось бы лет на двенадцать, здание закон- 
чено было бы только в шестидесятых годах, а до той поры университет теснился бы 
на Моховой, Поэтому был осуществлён скоростной мётод строительства 6 одновре- 


менным участием учёных, проектировщиков и стройтёлей, Нб, Конечно, встречались 
при этом трудности. 
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Проектирование и строительство осложнялось Многими изменениями, которые 
вносились отдельными кафедрами в тематические задания, 

Вот неё угодно ли? В июне 1952 года кафедра высшей нервной деятельности внесла 
предложение: вместо запроектированной прежде одной Маленькой камеры условных 
рефлексов построифь большую и Несколько МАЛЕНЬКИХ. Конечно, новый план лучше 
прежнего, но жаль, что он поступил в 1952, а не в 1948 или хойЯ бы 8 1950 году. 
В построенном Зданий не было уже места для нескольких камер. 


Всё течёт, всё изменяется, Человек постоянно стремится к лучшему, но, если не 

приостановить поток изменений, университет Никогда ке будет построен. Так ‚ рас- 
‚ суждал А. Н. Несмеянов и отдал в своё время приказ № 102: «Всё выданные задания 
и проектные решения... на 25 марта 1950 г. считать окончательными. Всякие изме- 
нения И дополнения по принятым проектным решениям вносить только © моего 
ведома»; С ведома ректора изменения вносились и позже, ий, если они были дельными 
и осуществимыми, их принимали. Но это крайне осложняло работу. 

Заводы и фабрики непрерывно отгружают в адрес университета огромное коли- 
чество приборов и мебели. А здания ещё не готовы. Пришлось создать для хранения 
приборов огромные склады с благоприятной температурой и влажностью, чтобы при-. 

ры не заржавели. Приостановлена отделка здания биолого-почвенного факультета, 
и оно превращено пока в мебельный склад. Отделка возобновится позже, когда 
будут закончены другие здания и мебель расставят на место. 
Говорят, что на других высотных стройках работа идёт более слаженно. Может 
быть. Но ведь содержание . работы там’ иное. Да и объём не тот. Одно дело 
построить гостиницу в тысячу номеров. И совсем другое соорудить огромную совокуп- 
ность зданий, где шесть тысяч жилых студенческих комнат — только довесок к основ- 
ному, ни с чем не сравнимому комплексу научно-учебных корпусов. 
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Главный фасад обращён к северо-востоку и смотрит на Москву. Ось здания 
гочно совпадает с линией, соединяющей центр города с его новым юго-западным 
районом. Будущий проспект Ленина пройдёт от Кремля прямо к университету, пере- 
кинувшись через реку мостами. 

Местоположение нового здания диктует его архитектурную форму. И в том, что 
увенчанный башнями силуэт нового здания напоминает древний Кремль, — большая 
творческая удача зодчих. Свою задачу в архитектурном облике столицы новое здание 
выполнило. 


Ещё в начале стройки верхолазы и каменщики стали называть будущее здание 
Дворцом науки. И в самом деле, никогда ешё слово «дворец» не приходилось Так 
к Месту И никогда ещё так не соответствовало размерам и всему облику здания, 
как в данном случае. 

Вокруг Высаживается шестьдесят одна тысяча деревьев, и, когда они разрастутся, 
дворец будет стоять среди зелёных садов и зеркальных, вновь созданных водоёмов. 

Из расположения дворца лицом к северо-востоку вытекают условия освещения. 
Утром косые лучи скользят по главному фасаду, ярко подчёркивают выступающие 
вперёд призмы и кладут глубокие тени на стены, отступающие назад. В светотени 
вырисовывается богатая расчленённость массивов здания. 

В одиннадцатом часу на фасад начинает набегать тень, солнечные блики продол- 
жают играть только кое-где на.выступах, а к полудню весь фасад погружается в тень, 
солнце уходит за дворец, и тогда виден тслько тёмный силуэт, плоский, словно нари- 
сованный на картинке. И вот тогда становится особенно явственным сходство нового 
дворца с древними кремлями русских городов. 

Но самое здание рассмотреть с главного фасада бывает тогда трудно. Подходийшь 
ближе, — не вмещается оно в поле зрения; приходится придерживать рукой шапку, 
иначе свалится. 
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Но у него ведь не один фасад, они выходят во все стороны, и большой вопрос; 
какой фасад лучше? Боковые фасады легче умещаются в поле зрения. Сбоку. дворец 
кажется особенно величавым. Корпуса разной высоты поднимаются один над. другим. 
Впереди идут двенадцати- и девятиэтажные, за ними — восемнадцатиэтажные, 
а сзади, как венчающая всё снеговая вершина, подняла свою верхушку тридцати- 
двухэтажная башня. 

Поднимемся по гранитным плитам парадных лестниц, пройдём между колоннами 
нарядных вестибюлей и спустимся сначала... в подвал. Осмотр дворцов никогда не 
начинают с подвалов, но в этот подвал стоит заглянуть, потому что там сосредото- 
чено немало чудес. | 


Весь подвал — огромный завод, заполненный диковинными машинами. Около них 
хлопочет осваивающий их эксплуатацию инженер Еухенио Родригес, бывший командир 
испанского крейсера, сражавшийся с Франко и на суше и на море. После граждан- 
ской войны в Испании он приехал в СССР, на родину всех трудящихся. Родоигес 
безошибочно говорит по-русски, превратился в Евгения Евгеньевича и переква- 
лифицировался в инженера по сантехнике. Инженер-механик флота, он чувствует 
себя в подвалах и на технических этажах университета, как в корабельных трюмах. 

Задача машин — снабдить здание водой, теплом, электроэнергией, очищенным от 
пыли и приведённым к определённой температуре воздухом. 


В обычных домах всё это гораздо проще и не требует особых машин. Взять хотя 
бы воду. Она течёт из крана в вашей квартире, потому что течёт с Ленин- 
ских гор — из резервуара Рублёвского водопровода. Отсюда вода растекается само- 
тёком по всей Москве и самотёком поднимается на все этажи обычных московских 
домов. И для всех почти московских домов такая система достаточна, а для нового 
университета она не годится, потому что резервуар находится на уровне подножия 
университета и наверх воду, конечно, не подаст. Нужна своя насосная станция, что- 
бы вода могла достигнуть тридцатых этажей. 


В новом здании университета даже не один водопровод, а целых два: хозяй- 
ственный и — независимый от него — пожарный. Оба управляются автоматически. 
Если воды везде много и резервуары, находящиеся на разных этажах, полны, — 
насосы автоматически останавливаются, и на пульте управления во всех частях плана 
здания горят спокойные жёлтые лампочки. Если где-то стало мало воды, в соответ- 
ствующей точке плана зажигаются красные лампочки и ‘автоматически включаются 
насосы. 


Отапливаться университет будет горячей водой Фрунзенской и Калужской элек- 
тротеплоцентралей. Вода придёт сюда под высоким давлением и с температурой в 
170—180 градусов, пройдёт через змеевик, отдавая своё тепло воде университетской 
отопительной системы, и уйдёт обратно. Но верхние этажи обогревать водой нельзя: 
пришлось бы гнать туда горячую воду под большим давлением, а это недопустимо. 
Представьте, что вдруг потекло из трубы. Тут не просто потечёт, а из трубы с силой 
вырвется струя кипятку, и, конечно, людям, находящимся в такой комнате, угрожала 
бы опасность. Поэтому верхние этажи будут отапливать паром, и для этой цели есть 
своя котельная. 

Очень сложно снабжение электроэнергией. На территории университета построены 
две центральные распределительные подстанции и шестьдесят трансформаторных под- 
станций. Все они расположены вне зданий и под землёй, чтобы не создавать электро- 
магнитных помех для приборов лабораторий. 

Не менее сложно *снабжение помещений чистым воздухом. Работают две системы: 
общая вентиляция и кондиционирование воздуха. А на химическом факультете есть 
ещё особая вытяжная система, ’отсасывающая из лабораторий газы. 

Воздух общей вентиляции, забираемый снаружи, подвергается сухой и мокрой 
очистке от пыли и двукратному подогреву, после чего гонится компрессорами по 
трубам в аудитории. 

Кондиционеры снабжают воздухом химические и физические лаборатории для 
того, чтобы точные приборы находились постоянно в одной и той же температуре. 


ДВОРЕЦ НАУКИ 183 


Есть установки, которые гарантируют постоянную температуру в лабораториях с точ- 
ностью до одной сотой градуса. Годами, и зимой и летом, висящий на стене тер- 
мометр будет показывать одно и то же, словно он испортился. Такие лаборатории 
имеют двойные стены, в одну комнату вложена вторая. В наружной комнате конди- 
ционер доводит температуру до точности в одну десятую градуса, а на внутреннюю 
комнату работает другой кондиционер и доводит уже до одной сотой. 


Есть холодильный центр, подающий холод во все кондиционеры, — большой зал 
< красивыми машинами. И есть специальные холодильные установки’ для научных 
работ. Отдельная станция болышого холода вырабатывает мороз для лаборатории 
снега и льда географического факультета. 


Чтобы разнести всё это по зданию, потребовалось выделить специальные техни- 
ческие этажи, целиком заполненные инженерными сооружениями. Из тридцати двух 
зтажей высотной части — шесть технических. Там по коридорам проходят толстые 
трубы. Это артерии. А по другим этажам они расходятся густой сетью тонких 
капилляров. 

Таково общее техническое оснащение Дворца науки. 

Однако пора пожать Еухенио Родригесу руку и подняться из подвала в этажи 
факультетов, пройти по аудиториям и лабораториям. Работа ещё не закончена, но 
можно уже кое-что узидеть, а то, чего пока нет, нетрудно вообразить. Картина 
будущего Дворца науки определилась с достаточной ясностью. Но надо предупре- 
дить, что прогулка будет нелёгкая и не везде удастся побывать: чтобы заглянуть ‘во 
все помещения университета, надо пройти 145 километров — всё равно, что дойти 
пешком от Москвы до Калинина. Но дело не только в длине пути. Университет — 
большая и очень подробная энциклопедия точных и естественных наук. Для прочтения 
и понимания такой энциклоледии потребовались бы десятки лет. Эта энциклопедия 
‚увлекательна, но, если представить её в виде краткого перечня, интересные вещи 
будут казаться скучными, как сухие строчки прейскуранта; И всё-таки следует пере- 
числить хотя бы самое основное, что находится в этих замечательных зданиях. 


В центральной части здания разместились: актовый зал и клуб, в тридцатидвух- 
этажной башне — геологический, механико-математический и географический факуль- 
теты, фундаментальная библиотека и музей землеведения В боковых частях высотой 
от восемнадцати до девяти этажей будут жить студенты, аспиранты и профессора. 

Физический, химический и биолого-почвенный факультеты, как уже говорилось, 
вынесены в особые здания. 


Геологический факультет занимает низ башни с первого по шестой этаж. 

— Наш факультет родился в 1949 году, — рассказывает декан факультета про- 
фессор Г. П. Горшков, — а рождаться-то ему в старом здании было негде. Не было 
у нас лабораторий, и Александр Николаевич Несмеянов говорил: «Кто поверит вашим 
выводам, если вы не делаете лабораторных анализов горных пород?». Прав, конечно. 
На Ленинских горах факультет, по сути, создаётся заново. Теперь у нас будет сотня 
лабораторий. 

В лаборатории петрографии рассматривают через поляризационные микроскопы 
шлифы — тончайшие пластинки горных пород, настолько тонкие, что они совершенно 
прозрачны. Поляризационный микроскоп так пропускает свет, что шлифы расцвечи- 
ваются яркими красками. Меняются шлифы, и проходит вереница зрелищ, развёрты- 
ваются сказочные цветовые феерии. Но смотрят в поляризационные микроскопы, 
конечно, не из-за красоты шлифов: по сочетаниям красок определяют, какие минералы 
‚ходят в состав горных пород. 


В рентгеноструктурной лаборатории изучают сложные узоры, которые получаются 
на рентгеноснимках при пропускании лучей через кристаллы: По ним’ мож- 
но судить о строении кристаллов. Свойства кристаллов зависят от расположения 
частиц. Создан «парк структур» — тысячи моделей, дающих представление о’ струк- 
туре различных минеральных веществ. 
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Рентгеноструктурный анализ важен` для изучения тектоники — движений, смеще- 
ний, изгибов, разрывов земной коры; при деформации горных пород происходит изгиб 
кристаллов. 

Геология теснейшим образом связана с народным хозяйством. Без изучения тек- 
тонических явлений и без исследования грунтов нельзя было бы приступить к’строи- 
тельству Волго-Дона, Куйбышевской и Сталинградской гидростанций. Да и самый 
университет построен тоже после тщательного изучения залегающих на Ленинских 
горах пород. 

Очень большое место занимает в геологии разведка полезных ископаемых. Теперь 
для геологической разведки мало молотка геолога, полезные ископаемые отыскива- 
ются на основе всестороннего изучения строения земной копы, и очень важную роль 
тут играют геофизические методы исследования. 


Внизу расположена сейсмическая лаборатория. На глубоко врытых в землю 
постаментах встанут сейсмографы — очень точные и очень дорогие инструменты. Гру- 
зовик рядом проедет, а сейсмограф ничего не чувствует. Но если произойдёт земле- 
прясение в Японии, он слышит. Есть приборы, отмечающие близкие толчки, есть 
приборы, отмечающие и близкие и далёкие. По прохождению толчков в земной коре 
изучается её строение. Строение горных пород изучается также по распространению 
взрывной волны искусственных взрывов. 


На Урале был произведён взрыв, и к моменту взрыва на протяжении от Москвы 
до Томска были расставлены в разных местах сейсмографы. Анализ наблюдений 
раскрыл точную картину залегания горных пород. 

Для исследования земной коры применяется стереоскопическая фотосъёмка мест- 
ности с самолётов. Сверху видно многое; чего не заметишь на поверхности, все 
складки местности предстают в стереоскопической аэрофотосъёмке в рельефе. 

— В Туркмении, — рассказывает Г. П. Горшков; — были обнаружены на снимках 
полосы кустиков и песчаных косичек. А это оказались тектонические разрывы. В раз- 
рывы вышла вода; появились кустики, и песок около них лёг косичкой, ветер его 
надул. 

И будет ещё сотня других лабораторий и колоссальное количество всякого рода 
наглядных пособий. 


Географический факультет занимает семь этажей центрального корпуса (с четыр- 
надцатого по двадцатый), имеет прекрасные аудитории, богатое оборудование, 
двадцать лабораторий и сорок тематических кабинетов для занятий по различным 
географическим специальностям. На географическом факультете «кабинет» преобла- 
дает над «лабораторией». Лаборатории не имеют для географов такого значения, как 
для физиков, химиков или физиологов. 

География тесно связана с народным хозяйством, с изучением производительных 
сил страны, с преобразованием природы. 

Географический факультет Московского университета осуществил прикаспийскую 
экспедицию и этим внёс значительный вклад в дело помощи великим стройкам ком- 
мунизма. Экспедиция продолжалась три года. В ней участвовали 240 преподавателей, 
аспирантов и студентов факультета. Собранные материалы позволяют планировать 
реконструкцию хозяйства в полупустынных районах Прикаспия. Очень важно было 
выяснить, какая там природа сейчас, какие растут ` травы и как природа может 
ожить, когда в пустыню придёт волжская вода, какие формы хозяйства станут воз- 
можны и какие формы будут наиболее выгодны. Материалы экспедиции свидетель- 
ствуют, между прочим, о том, что обводнение засушливого Прикаспия переведёт 
овцеводство всего нашего европейского юго-востока на высшую ступень и увеличит 
добну мериносовой шерсти во много раз. 


Гвографический факультет — естественнонаучный, но он примыкает уже к гума- 
нитарным. Есть география физическая и есть география экономическая. Экономическая 
география, В наши дни начинает заметно влиять на физическую. На наших глазах 
происходят великие дела: создаются новые моря посреди сухих земель, Белое море 
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соединяется сплошной речной лентой с Чёрным, на громадных пространствах меняется 
климат. 


Наши географы не простые регистраторы этих больших событий, а действующие 
участники. 


Профессору математики для преподавания студентам своей науки ничего не тре- 
буется, кроме просторной аудитории, хорошей доски и куска мела. Однако именно 
на механико-математическом факультете, даже не у механиков, которые имеют 
отдельные лабораторные корпуса с тяжёлыми стендовыми установками кафедр теории 
упругости, теории пластичности, аэродинамики, гидродинамики и прикладной меха- 
ники, а здесь, в главном корпусе, у чистых математиков вы встречаетесь с самыми 
поразительными машинами, какие только могла придумать человеческая мысль. Это 
самые умные из всех умных машин, 

Есть машина, которая решает дифференциальные уравнения и не ошибается. 
Называется она -— интегратор для решения линейных и дифференциальных уравне- 
ний в частных производных. Это машина с «высшим математическим образованием». 
Но среди других вычислительных машин она занимает по сложности среднее место 
и построена для нового здания университета в болышом числе экземпляров. А есть 
машины куда сложнее. Они уникальны и построены только в одном экземпляре; 
нигде в мире нет других таких машин. 

Размах нашего строительства, проектирование гигантских сооружений, само 
строительство университета на Ленинских горах потребовали колоссального количе- 
ства расчётов. Жизнь поставила задачу, чтобы эта огромная работа была так же 
механизирована, как механизированы у нас все виды работ. И жизнь потребовала, 
чтобы университет готовил специалистов нового типа — вычислителей. Их задача не 
сводится, конечно, к освоению уже существующих счётных машин, Специалисты- 
`’вычислители должны разрабатывать новые методы вычислений, принимать участие 
в конструировании новых счётных машин. 

Но и те машины, которые уже имеются в пентральном вычислительном бюро 
механико-математического факультета, вызывают восторг. Оснащение бюро машинами 
составляло заботу ректора академика Петровского. 


В старом здании на Моховой очень неудобно было профессорам. На самом тес- 
ном факультете — философском — все кафедры помещались в одной комнате. А в со- 
ставе каждой кафедры — по четыре профессора и по десятку доцентов. Где людям 
собраться, потолковать о своей работе? 

В новом здачии профессора будут иметь удобные, просторные кабинеты. В них 
приятно работать. Деканам Факультетов есть где собрать для совешания учёный 
совет. А апартаменты ректора состоят из шести комнат — есть где принять посети- 
телей, есть где подождать пришедшим на приём, есть где устроить совещание. Но, 
цтобы провести совещание с деканами факультетов и другими руководящими работ- 
никами, не надо даже вызывать их к себе. Несмотря на скоростные лифты, переходы 
по зданиям занимают немало времени: расстояния километровые. Поэтому всё делает- 
ся гораздо проше. Кроме автоматической телефонной станции на десять тысяч номе- 
ров, имеется ещё селекторная связь. Все её сорок номеров можно включать одновре- 
менно. Сорок человек, сидя в своих кабинетах, могут беседовать друг с другом, слы- 
шать всех говорящих и вставлять свои реплики. 

В Дворце науки очень удобно жить студентам. Уютно обставленные комнаты 
напоминают небольшие, но очень удобные номера очень хорошей гостинипы. Отделка 
комнат, мебель, даже подушка и занавеска — всё тщательно продумано, чтобы обес- 
печить наибольшие удобства жизни и работы. 

Каждые две комнаты объединяются общей передней, там — умывальник, душевая 
кабинка, всё, что полагается по сантехнике. 

Сталин позаботился о том, чтобы каждый студент не только был обеспечен 
отдельной комнатой, но и удобствами. 
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В Московский университет и теперь съезжается самая талантливая молодёжь, 
хотя у нас нет ни одной союзной республики без университетов. Общежитие из шести 
тысяч комнат позволит принять и обеспечить жилищем большое число приезжих сту- 
дентов со всех концов страны, предоставить в их распоряжение всё богатое обору- 
дование нового Московского университета, создать им наилучшие условия для учебной 
и научной работы. 


‚ И это одинаково относится как к естественнонаучным, так и к гуманитарным 
факультетам, потому что после переезда естественнонаучных факультетов гумани- 
тарные получат в своё распоряжение все корпуса на Моховой улице и на улицах 
Герцена и Белинского. и все студенческие общежития на Стромынке. 


Предполагается также выделить несколько профессорских квартир для приезжаю- 
щих в Москву иногородних учёных. 

— Мы будем рады,— говорит ректор И. Г. Петровский, — предоставить им воз- 
можность поработать в лабораториях, библиотеках, кабинетах университета. 

Это, бесспорно, окажет влияние на повышение уровня а работы и высшего 
сбразования во всём Советском Союзе. 

- Московский ‘университет становится университетом не только всесоюзным, но и 
междунаролным, Увеличится приём студентов из стран народной’ демократии. 
А в квартирах для приезжих учёных найдётся место для профессоров из Варшавы, 
Праги, Софии, Пекина, Пхоньяна, Бухареста, Будапешта. 
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Ко: да-то я сам учился в Московском университете, и мне дороги ступени многих 
корпусов на Моховой и улице Герцена. Там, где я учился, все лекции иллюстрир>- 
вались показом фотоснимков и читались поэтому в темноте, с эпидиаскопом. Все лек- 
ции приходилось старательно записывать, потому что учебников не было. И вот 
несколько лет записывания в темноте вконец испортили мне почерк. 

Всё это вспомнилось, когда я впервые вошёл в одну из аудиторий нового здания. 
На студенческих столах оказались софиты с лампочками, бросающими свет на бума- 
гу, но не мешающими показу на экране кинофильмов, диапозитивов и книжных 
иллюстраций. Казалось бы, мелочь, а вовсе это и не мелочь. Конечно, была лишняя 
работа конструкторам и лишние хлопоты строителям, но разве на строительстве нозо- 
го университетского здания кто-нибудь жалел труда! Проблема совмещения темноты 
на экране и света на студенческом столе решена замечательно. 

Всё сделано для того, чтобы студенты видели изучаемые явления и вещи 
свсими глазами. В большой аудитории химического факультета периодическая систе- 
ма элементов Менделеева электрифицирована. Лектор нажимает на кафедре кнопки, 
и вспыхивают ярким светом те элементы, о которых в данный момент идёт речь. Не 
надо водить по таблице древним орудием — указкой. 


К услугам лектора кинофильмы, эпидиаскопы, тысячи нарисованных художника- 
ми таблиц. 


На биолого-почвенном факультете красивые модели цветков из окрашенного 
плексигласа — небьющегося стекла, На химическом факультете тысячи моделей моле- 
кул. То, что А. Н, Несмеянов пишет на доске мелом, предстаёт в зримой форме. 
Шарики атсмов соединяются в гроздья молекул. 


Каждая кафедра располагает целым музеем наглядных пособий с тысячами 
и десятками тысяч, экспонатов. А если этого мало, то можно подняться на самую 
верхушку центральной башни — в музей землеведения и там поработать с богатей- 
шими экспонатами. 

Но теоретическое изучение — только первая половина дела. На физическом, хими- 
ческом и биолого-почвенном факультетах. основное — работа в лабораториях. 


В старом здании для лабораторных занятий студентов, места нехватало, . прихо- 
дилось вести занятия в три смены. 
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На Ленинских горах каждый студент, начиная с первого курса, будет иметь в 
лаборатории свой стол, свою посуду, свои реактивы. Студенты получают доступ 
к работе с такими приборами, каких прежде не видывали. 

— Не каждый достигнет высших ступеней и станет доктором, — говорил А. Н. Не- 
смеянов, — но каждый студент должен глотнуть воздуха науки, и каждый выпускник 
университета должен обладать навыками научного исследования. 

С какой быстротой отдельные приёмы научного исследования спускаются в сту- 
денческие практикумы для самостоятельной проработки, можно видеть на примере 
кафедры физики молекулярных и тепловых явлений. 

Заведует кафедрой А. С. Предводителев, председатель центральной строительной 
комиссии, которому пришлось мирить гидрологов. Предводителев — крупный учёный, 
автор теории теплообмена и теории горения твёрдого топлива. Кроме того, он зани- 
мался многими практическими задачами народного хозяйства. Так, например, он раз- 
работал ряд методов для уловления дыма и сажи, вылетающей из заводских труб. 

В последнее время Предводителев и его помощники занимаются больше молеку- 
лярной физикой и исследуют главным образом природу жидкого состояния вещества. 

— Ведь вот какое дело, — говорит профессор, — самая это распространённая 
вещь — жидкость, всякий глазом отличит жидкость, а что такое жидкость и чем она 
по существу отличается от газа, мы почти не знаем. Нет единой точки зрения на 
природу жидкого состояния, и нет единой теории, которая бы всё объясняла. Наша 
задача — этот вопрос решить. Ну, разумеется, мы кое-что сделали, кое в чём опере- 
дили заграницу, но многое ещё впереди. — 

Для решения вопроса очень важно исследовать жидкость в критическом состоя- 
НИИ. 

Среди многих приёмов изучения производились и опыты прохождения через жид- 
кость, находящуюся в таком состоянии, ультразвука. Это звук с такой высокой часто- 
той колебаний, что наше ухо уже не в состоянии его уловить. Им пользуются для 
многих практических целей: раздробляют крупные капли масла в мельчайшую пыль 
для получения тонких эмульсий, измеряют глубину морей эхолотом. В данном случае 
его пускали в качестве разведчика природы жидкого состояния, 

Берётся толстостенный стальной цилиндр, похожий на отрезок ствола артилле- 
рийского орудия, только стенки здесь ешё толше. Он может завинчиваться наглухо. 
Сбоку — три глазка, закрытые тоже толстыми стёклами. Цилиндр заполняется веще- 
ством, которое при высокой температуре и огромном давлении приводится в крити- 
ческое состояние; кварцевая пластинка пускает внутри цилиндра 25000 колебаний в 
секунду; услышать такой звук, конечно, нельзя, но в окошечки можно увидеть его 
прохождение через жидкость не жидкость, газ не газ, а нечто среднее между ними. 
Появляются диффракционные полосы. 

Опыты по распространению ультразвука в жидкостях, близких к критическому 
состоянию, проводились в прошлом году на Моховой профессорами и доцентами. 
А в будущем году на Лезинских горах они уже выносятся в студенческий практикум. 


В новом университете созданы замечательные условия для научно-исследователь- 
ской работы учёных. 

— В старом здании я не мог развивать молекулярную оптику, не мог заниматься 
газодинамикой: не было ни места, ни приборов, — рассказывает А. С. Предводите- 
лев,—а в новом здании всё есть. Одна газодинамическая установка занимает три- 
ста пятьдесят квадратных метров. 

Конечно, не все приборы так велики. Среди новой аппаратуры больше всего при- 
боров тончайших, приспособленных для уловления бесконечно малых величин. 

Изучаются новые свойства вещества, неведомые ешё нам силы природы, новые 
виды энергии, новые лучи; и все эти знания впоследствии превратятся в новые маши- 
ны, и станут они работать на пользу человеку. 

Всякое новое знание законов природы, если оно действительно знание, а не 
заблуждение, приносит человеку пользу. Нет знаний бесполезных. Даже такая, каза- 
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лось бы, самая далёкая от земных интересов наука, как астрономия, необходима для 
нашей жизни. Из астрономической обсерватории Московского университета радностан: 
ции разносят по всей стране гудочки, по которым мы проверяем часы. Без астрономии 
корабли в море не смогут найти дорогу. И вообще много знаний о земле мы прочли 
на небе, Без астрономии мы не знали бы ни величины, ни формы, ни внутреннега 
строения земного шара, 

Новая университетская астрономическая обсерватория на Ленинскнх горах состоит 
из восьми отдельных зданий и оборудована первоклассной аппаратурой. Перечисле- 
ние её телескопов, рефракторов, спектрографов и других инструментов заняло бы много 
страниц. Скоро они уставят в небо свои стволы толщиной в два человеческих обхвата. 
Любопытно то, что спектр солнца будет изучаться в подвале: телескоп направит 
туда солнечные лучи па специальной трубе. Астрономические часы, по которым скоро 
станут по всему Советскому Союзу разноситься сигналы точного времени уже не 
с Пресни, а с Ленинских гор, также находятся под землёй, на’глубине двенадцати 
метров. 

Насколько благоприятны условия для научно-исследовательской работы, можно 
видеть на примере знакомой нам лаборатории адсорбции профессора Киселёва с её 
лабиринтами стеклянных трубок. 

В новом здании лаборатория займёт 250 кв. метров. Хватит места и для науч- 
Ной работы и для студенческой практики. 


В старом здании была одна адсорбционная установка; в новом их десять. В ста- 
ром здании установка давала показания с точностью до одной стотысячной градуса; 
уникальная установка в новом здании даёт точность до одной миллионной. В десять 
раз увеличилась площадь, в десять раз возросло число приборов, в десять раз повы- 
Силась их точность. И неизмеримо облегчились условия работы. 


К двери старой лаборатории прибита дощечка: «Быстрее закрывайте дверь!». 
Впущенный в дверь воздух мог изменить температуру воздуха в лаборатории и вы- 
звать неточности в показаниях приборов. В новом здании комната, где стоит самая 
точная уникальная установка на одну миллионную градуса, имеет двойные стены. 
Она заключена в футляр. Температура воздуха внутри кондиционируется и не может 


тилируется; всё время в неё по трубам втекает свежий воздух неизменной темпера- 
туры. 

В старой лаборатории нельзя ходить во время измерений: шаги могут вызвать 
дрожание приборов. В новой лаборатории можно водить на прогулку слонов: она 
помещается в любимом учёными подвале, приборы стоят на врытых в землю фунда- 
ментах, и ничто не может их поколебать, кроме землетрясений, которые, как известно, 
Москве не угрожают. 

Так же улучшаются условия работы во всех других лабораториях. Создаются 
новые лаборатории, новые’ кафедры. Построены новые, небывалые приборы. На кафед- 
ре физической химии построен электронограф, позволяющий изучить структуру моле- 
кул любого вещества в парообразном состоянии. Пучок электронов, направляемый че- 
рез щель, проходит через пар вещества и даёт на фотопластинке кольца. По этим изо- 
бражениям можно изучать геометрию газообразных молекул, устанавливать разстоя- 
ние между атомами и взаимное их расположение в молекуле. Структура вещества 
изучается и при помоши электронных микроскопов, дающих увеличения в десятки 
тысяч раз. 

Химический факультет в новом здании имеет шестьсот лабораторных помещений. 
А на всех естественнонаучных факультетах — 1 693 лаборатории. И все они оснащены 
самыми совершенными приборами. 

Новая аппаратура позволит изучать свойства веществ при очень высоких давле- 
ниях и температурах. Будет изучаться поведение вешеств при температурах в три 
тысячи градусов и при давлении в двенадцать тысяч атмосфер. Это имеет большое 
значение. Химия должна помочь другим наукам решить много загадок. Поведение 
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веществ в условиях, близких к геологическим, поможет решить вопросы геохимии и 
раскрыть историю земли. А это очень важно для геологов, 

Вообше химия и физика — основа всех наших познаний о природе, фундамент, 
без которого все рассуждения о природе не наука, а знахарство. «Окончательное 
решение всех вопросов дадут физики и химики», — писал И. П. Павлов. 

Химия поможет биологии решить её основные задачи. В этом смысле очень важ: 
ное значение имеют новые методы исследования органических соединений: спектроско- 
пия, полярография, люминесиентный анализ. Исключительно важное значение для 
исследования органических соединений и жизни живых тканей имеет метод меченых 
атомов, позволяющий проследить путь вещества во всевозможных соединениях, в том 
числе и в живом организме, 

И всё это позволит сделать новая аппаратура, которую получили лаборатории 
Московского университета в новом здании на Ленинских горах. 

А что такое меченые атомы? Ведь номерка на них не поставишь и метку к ним 
не привяжешь? 

Вещество можно привести в радиоактивное состояние, и оно начнёт испускать 
излучения. Атомы такого вещества могут вступать в различные соединения, проходить 
различные пути. Но по излучениям приборы обнаруживают их местонахождение. 

Этот в высокой степени плодотворный метод позволит проследить пути вешества 
в природе и решить множество вопросов. В движении вешеств не станет никаких 
тайн; всё становится ясным. Можно, например, проследить путь фосфора, входящего 
в состав пищи: приборы покажут, куда, по каким органам тела разбежались его мече- 
ные атомы. 

Здесь сближаются ветви раскидистого дерева науки. Совместно с биохимиками, 
пользуясь методом меченых атомов, работает над раскрытием загадок жизни руково- 
дитель кафедры физиологии биолого-почвенного факультета Х. С. Коштоянц. Он раз- 
вивает учение Павлова о трофическом влиянии нервной системы. Павлов учил, что 
идеалом познания законов жизни является раскрытие их физических и химических 
еснов. 


— В чём сущность нервного возбуждения?—говорит Коштоянц.—В раздражимости 
и сократимости. Эти свойства присущи всякому живому телу, и они присущи белку. 
Основа жизни — белковые тела и обмен веществ. Стоит задача — раскрыть матери- 
альную сущность этих явлений. Эту задачу можно решить совместно с физиками 
и химиками. И вот теперь приходит на помошь такое могучее средство, как метод 
меченых атомов. 


Тут открываются гигантские светлые перспективы познания законов жизни, и но- 
рсе оборудование кафедры физиологии даёт возможности для дальнейших шагов 
в область неизведанного. 


Построена уникальная аппаратура, позволяющая развивать электрофизиологию. 

— Николай Евгеньевич Введенский, — рассказывает Коштоянц, — вкалывал себе 
в мышцы электроды и слушал через телефонную трубку, что там происходит. А по- 
глядите, какие приборы построены у нас! 

В лабораториях стоят приборы, похожие на большие белые шкафы. Внутри вло- 
жены сложные радиостанции, а снаружи множество рычажков, и в глазке осцилло- 
графа пробегают зелёные зигзаги молний. Есть несколько разновидностей таких белых 
шкафов. Снаружи они похожи друг на друга, а суть у них разная. Универсальный 
стимулятор, построенный пока что в одном экземпляре, позволяет пускать в живой 
организм разнообразные искусственные импульсы, вполне тождественные естественным 
импульсам. Можно по своему желанию вызывать в организме разнообразные про- 
цессы и наблюдать их при помощи записывающих приборов. 

И есть ешё множество других приборов. 

Прежде, чтобы определить количество кислорода в крови, надо было взять 
у человека кровь, подвергнуть лабораторному анализу, и только через два часа ста- 
вовились ясными результаты. А теперь к мочке уха прицепляется зажимчик, и аппа- 
рат сразу показывает количество кислорода и все происходящие изменения. Всё 
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основывается на работе фотоэлемента. Ткань мочки уха полупрозрачна, от количества 
кислорода зависит её краснота, вот фотоэлемент и регистрирует изменения красноты. 

На кафедре физиологии построена замечательная операционная... Прежде студен- 
там, чтобы наблюдать операцию, приходилось нагибаться над столом, тесниться. 
А теперь всё, что происходит на операционном столе, отражается в зеркалах, — сиди 
себе и гляди в зеркало, всё увидишь. 

И разрабатывается система показа на экране сложных нервных процессов; всё, 
что происходит в нервной системе, можно будет увидеть на экране: возникновение 
импульсов, их. торможение. 

В новом здании выделяется особая кафедра. высшей нервной деятельности. 

Камера условных рефлексов строится большая, чтобы испытуемый мог нахо- 
диться внутри в течение часа и не испытывать недостатка в воздухе. Он ведь там 
сидит, наглухо закупоренный в толстостенной, не пропускающей звуков кабине, для 
того чтобы до него не доходили никакие импульсы, кроме тех, которые ‚ пустит 
экспериментатор. 

Эта камера находится на четвёртом этаже. Поэтому она подвешивается к потол- 
ку, чтобы до неё ненароком не мог долететь какой-нибудь толчок от топота ног по 
коридорам или от хлопанья дверьми. И, конечно, подвешивание к потолку очень 
усложняет отделку помещения. 

На этом примере можно видеть, что такое «встроенное оборудование» и насколь- 


ко работа по постройке Дворца науки сложнее, чем работа строителя обыкновенно- 
го дома. 


Павловская физиология, мичуринская биология, почвоведение, основанное на уче- 
нии Докучаева и Вильямса, — вот те три основных направления, три громадных зкла- 
да учёных нашей страны в мировую науку, на которых зиждется работа биолого-поч- 
венного факультета. 

Жизнь почв и законы плодородия земли, образование видов и реконструкция 
природы живых существ — вот те вопросы, которые изучаются на факультете. 

Стоит факультет посреди агроботанического сада, и, кроме многочисленных 
и богато оборудованных лабораторий, занимающих пять этажей огромного здания, 
его окружают многогектарные живые лаборатории мичуринских садов, эксперимен- 
тально-полевых и селекционных участков. 

В плодовом саду представлены все выведенные Мичуриным сорта плодовых 
деревьев и показана методика их выведения. Рядом с мичуринской бельфлёр-китайкой 
растут её родители: бельфлёр и китайка. 

Многочисленные лаборатории искусственного климата, обслуживаемые конди- 
ционерами, дают всё разнообоазие земных климатов: от тропиков до Арктики и от 
сухой пустыни до сырости болот. Здесь изучается влияние на организмы внешней 
среды, возникновение механизмов приспособления, изменение природы организмов под 
действием среды и образование видов. 

На базе мичуринского учения о видообразовании разрабатываются проблемы 
управления развитием организмов и решаются очень важные для народного хозяйства 
вопросы акклиматизации растений и животных и введения в культуру дикорастущих 
растений. 


Декан факультета профессор С. И. Исаев — ученик Мичурина. 
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Совсем недавно на фасадах дворца висели люльки. Облицсвщики наводили гля- 
нец и подправляли красную полоску, которая проходит под карнизами и связывает 
воедино весь стройный ансамбль многих корпусов. На боковых башенках стояли 
леса. А вот сейчас всё это убрано, и фасады встали над просторами в том виде, 
в каком будут они стоять века. ь 

В. И. Мухина поставила по бокам широкой гранитной лестницы скульптуры 
юноши и девушки: вот для кого построен этот дворец! Разрытая глина закрылась 
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ровными асфальтовыми площадками, местами для зелёных газонов и пёстрых цвет- 
ников, рядами шумящих на ветру молодых деревьев. 

А внутри дворца кипит большая и сложная работа. Напряжение растёт, Какими 
простыми кажутся теперь пройденные первые этапы, когда строители имели дело с 
кирпичом, бетоном да стальной конструкцией, когда успех решался прежде всего 
количеством. Сейчас приходится маневрировать тысячами материалов и предметов, 
каждый отсек здания требует к себе индивидуального подхода, и сейчас нужна фили- 
гранность работы. 


Наступает время подведения итогов, приближается последний экзамен, в инсм 
свете вырисовываются заслуги и промахи людей, 

А скоро придёт день, когда юноши и девушки поднимутся по гранитным ступе- 
ням, войдут во дворец, наполнят стены весёлым шумом, как поток воды в ложе 
вновь построенного канала. И они останутся во дворце после торжества его откры- 
тия. Здесь проведут они лучшую пору жизни — молодость. 


—=78—— 
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ОСНОВНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ 
ЗАКОН СОЦИАЛИЗМА 


ениальный труд И. В. Сталина 

«Экономические проблемы со- 
циализма в СССР» — новый высший 
этап в развитии марксизма-лениниз- 
ма. В этом классическом произведе- 
нии решены коренные вопросы по- 
литической экономии социализма, 
животрепещущие проблемы нашего 
коммунистического — строительства. 
В этой замечательной книге впервые 
в марксистской литературе сформу- 
лированы и всесторонне проанали- 
зированы экономические законы со- 
циализма, показан характер и глав- 
нейшие стороны их действия, научно 
обоснованы предварительные усло- 
вия постепенного перехода нашей 
страны от социализма к коммуниз- 
му. Наряду с этим товарищ Сталин 
раскрыл основной экономический 
закон современного капитализма и 
дал глубочайший научный анализ 
развития общего кризиса мировой 
капиталистической системы. Новое 
произведение товарища Сталина 
является величайшим вкладом в 
боевой арсенал марксистско-ленин- 
ской теории. 


Что такое законы экономического 
развития? Как они возникают и как 
действуют? На эти вопросы в тру- 
дах Маркса, Энгельса, Ленина и 
ссобенно в новой работе товарища 
Сталина дан исчерпывающий ответ. 

Общественную историю творят 
люди. Они действуют в ней, будучи 
одарены волей и сознанием, движи- 
мые умыслом или страстью, ставя 
себе определённые цели. Но это не 
значит, что история складывается 


по их произволу. Весь ход мировой 
истории свидетельствует о том, что 
природа и общество развиваются в 
определённых объективных направ- 
лениях. Между общественными яв- 
лениями так же, как и между явле- 
ниями природы, имеются объектив- 
ные, не зависящие от воли и созна- 
вия людей внутренние связи и за- 
висимости. В области экономических 
явлений эти наиболее существенные 
внутренние связи, эти «тенденции, 
действующие и осуществляющиеся 
с железной необходимостью» !, вы- 
ступают как объективные законы и 
закономерности развития. 

Законы науки, указывает товарищ 
Сталин, всё равно, идёт ли речь о 
законах естествознания или о зако- 
нах политической экономии, отра- 
жают объективные процессы, проис- 
ходящие независимо от воли людей. 
Люди не могут сформировывать 
или создавать новые законы науки, 
не могут и уничтожить их: законы 
«не уничтожаются, а теряют силу 
в силу новых экономических усло- 
вий и сходят со сцены, чтобы усту- 
пить место новым законам, которые. 
не создаются волею людей, а воз- 
никают на базе новых экономиче- 
ских условий» ?. 


Но общество, указывает товарищ 
Сталин, не бессильно перед. лицом 
1 К. Маркс, Ф. Энгельс. Сочинения, 
т. ХУП, стр. 4. 

2 И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР. Госполитиздат, 1959. ° 
стр. 5—6, 


ОСНОВНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЗАКОН 


законов. Люди могут открыть эти 
законы, познать их, изучить их и 
учитывать в своих действиях. Люди 
могут, опираясь на законы, исполь- 
зовать их в интересах общества, 
ограничить сферу ‘действия одних 
законов и дать простор другим за- 
конам, пробивающим ‘себе дорогу. 
Товарищ Сталин учит применять 
законы с полным знанием дела, 
овладевать ими. 

Крупнейшим щагом вперёд в раз- 


_витии марксистско- ленинской ПОлЛИ- 


тической экономии является откры- 
тие и научное обоснование товари- 
щем ‘Сталиным основного ЭКоНоми- 
ческого закона социализма. 
Основной экономический закон 
социализма — это такой закон, ко- 
торый определяет ‘не какую- либо 
отдельную сторону или какие-либо 
отдельные процессы экономического 
развития, а все главные стороны и 
все главные процессы этого разви- 
тия, определяет существс производ- 


ства на данной его ступени, его 


сущность. 

Само собою понятно, что та или 
иная общественная формация может 
мический. ‘закон. Он’ заракоеривует 
ядро диалектики экономического 
развития и определяет собою дей- 
ствие всех других законов и законо- 
мерностей развития общества. 

Величайшим открытием товарища 
Сталина является установление су- 
щества основного экономического 
закона в двух коренных, неразрывно 
связанных друг ‘с другом сторонах 
общественного производства: во- 
первых, цели, которая ставится 
сбществом перед производством, и, 
во-вторых, средств, с помощью 
которых достигается цель. Они опре- 
деляют все главные процессы эко- 
номического развития и отражают 
сущность данного способа производ- 
ОЗ.” 

Характеризуя особенности эконо- 
мических законов, товарищ Сталин 
указывает, что большинство из них, 
в отличие от законов природы, дей- 
ствуют в течение ° определённого 
исторического ` периода, ‘после чего 


«Новый мир», № 1, 
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уступают место новым законам, воз- 
никающим на базе новых экономи- 
ческих условий. 

На разных исторических ступенях 
развития общества цель производ- 
ства и средства её достижения рез- 
ко различаются. Они определяются 
общественным строем производства, 
базисом общества, то есть совокуп: 
ностью производственных отношс- 
ний, прежде всего отношениями ‘соб- 
ственности на средства производ- 
ства. 


Различия между первобытно-об- 
щинным, рабовладельческим и фео- 
дальным строем, коренные различия 
между капитализмом и социализ- 
мом исключают ‘возможность суще- 
ствованяя основного экономическо- 
го закона, единого для всех обще- 
ственных формаций. В результате 
социальных революций, в итоге пе- 
рехода от ‘одного общественного 
строя к другому основной экономи- 
ческий закон, присущий погибающей 
общественной формации, теряет’ си- 
лу и уступает место новому’ основ- 
ному экономическому закону, при- 
сущему побеждающей общественной 
формации. 

Естественной целью всякого про- 
изводства является удовлетворение 
потребностей людей. Однако обще- 
ственный строй накладывает на эту 
цель свою печать, придаёт ей свой 
особенности или даже меняет её. 

Сущность социалистического спо- 
соба производства заключается В 
общественной ’ собственности’ на 
средства производства, в уничтоже- 
нии эксрлуатации человека челове- 
ком, в товарищеском сотрудниче- 
стве и взаимопомощи людей, в обес: 

печении свободной, зажиточной ‘И 
счастливой жизни народа. При со- 
циализме трудящийся человек с его 
материальными и культурными по- 
требностями превыше всего. Поэто- 
му в социалистическом обществе не 
может быть иной цели производства, 
кроме удовлетворения потребностей 
трудового народа. 

Цель соцпиалистического производ- 
ства была сформулирована В трудах 
классиков марксизма-ленинизма за- 
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долго до социалистической револю- 
ции. Об этой цели социалистическо- 
го производства писали К. Маркс и 
Ф. Энгельс в «Манифесте Коммуни- 
стической партии», об этом говорил 
К. Маркс в «Капитале». В «Анти- 
Дюринге» Ф. Энгельс коснулся это- 
го вопроса более подробно: 
гда — писал он,—с современными 
производительными силами станут 
обращаться сообразно с их познан- 
ной, наконец, природой, обществен- 
ная анархия в производстве заме- 
нится общественно-планомерным ре- 
гулированием производства, рассчи- 
танного на удовлетворение потреб- 
ностей как целого общества, так и 
каждого его члена» 1. 

В 1902 году В. И. Ленин в проек- 
те программы Российской социал- 
демократической рабочей партии 
указывал, что социалистическая ре- 
волюция приведёт к замене капита- 
листического производства товаров 
«социалистической организацией 
производства продуктов за счет все- 
го общества, для обеспечения пол- 
ного благосостояния и свободного 
всестороннего развития всех его 
членов» 2. | 

Чётко определил цель социалисти- 
ческого производства И. В. Сталин 
в своей работе «Анархизм или 
социализм?». «Как видите, — писал 
он, — главная цель будущего про- 
изводства — непосредственное удов- 
летворение потребностей —’обше- 
ства». 

И впоследствии вожди социали- 
стической революции В. И. Ленин 
и И. В. Сталин не раз подчёркива- 
ли эту благородную цель социали- 
стического производства. На ХУ] 
съезде партии товарищ Сталин ука- 
зал, что советская система хозяй- 
ства означает подчинение зазвития 
хозяйства принципу планового руко- 
водства и систематического подъё- 
ма материального и культурного 
уровня трудящихся. На ХУП съез- 


1 Ф. Энгельс. Анти-Дюринг. Госполит- 
издат, 1951, стр. 263—264. 

2 В. И. Ленин. Сочинения, т. 6, стр. 12. 

3 И В. Сталин. Сочинения, т. 1, стр. 
334. 
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де партии И. В. Сталин вновь под- 
черкнул, что в нашей стране товары 
производятся в последнем счёте не 
для производства, а для потребле- 
НИЯ. 

Творчески развивая марксизм, не- 
прерывно совершенствуя и обога- 
щая его научные положения на ос- 
нове обобщения опыта социалисти- 
ческого строительства, товарищ 
Сталин в своём новом труде дал 
исчерпывающую и гениально точную 
формулировку пели социалистиче- 
ского производства. 


«Цель социалистического производ- 
ства, — говорит товарищ Сталин,— 
не прибыль, а человек с его 
потоебностями, то есть удовлетворе- 
ние его материальных и культурных 
потребностей». Целью социалисти- 
ческого производства, главной зада- 
чей, которой должно быть подчине- 
но общественное производство при 
социализме, является «обеспечение 
максимального удовлетворения по- 
стоянно растущих материальных и 
культурных потребностей всего об- 
щества» 1. 


Эта формула товарища Сталина 
обогащает прежние положения 
марксизма указанием на то, что 
целью социалистического производ- 
ства является не просто удовлетво- 
рение потребностей, а обеспечение 


максимального удовлетворе- 
ния ПОСТОЯННО растущих 
потребностей всего общества. 


В этой формуле товарища Сталина 
определение цели социалистического 
производства получило, таким обра- 
зом, своё всестороннее завершение. 


При капиталистическом строе 
цель производства в корне иная, 
чем при социализме и коммунизме. 
Вследствие частной собственности 
на средства производства непосред- 
ственная цель капиталистического 
производства оказывается узко-ко- 
рыстной, подчинённой интересам 
господствующего ‘класса и противо- 
речащей — интересам трудящихся. 
При капитализме максимально 


ТИ. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 77—78. 


о а В д 


’ нополистический капитализы 
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удовлетворяются только потребности 
ничтожной части населения, горстки 
эисплуататоров — собслвеиников 
средств производства, 

При капиталистическом слрое ра- 
бочие и крестьяне подчинены без- 
жалостиому закоиу извлечения ка- 
питалистической прибыли, «сами ра- 
бочие представляются... только сред- 
ствами производслва, а не само- 
целью и не иелью производслва»!. 

Развивая положения марксизма 
применительно к современным усло- 
виям, товариш Сталин вскрыл осо- 
бенность высшей сладии капитализ- 
ма, «Современный капитализм, мо- 
‚ Не мо- 
жет удовлелворяться средней при- 
былью, которая к тому’ же имеет 
тенденцию к снижению ввиду повы- 
шения органического состава капи- 
тала, Современный монополистиче- 
ский капитализм требует ие средией 
прибыли, а максимума прибыли, 
необходимого для того, чтобы осу- 


шествлять более или мейее регуляр-_ 


ио расширенное воспроизводство» *. 
Пель современного капиталистиче- 
ского производслва по гениальному 
опрелелению товариша Сталина со- 
стоит в обеспечении максимальной 
капиталистической прибыли. В этих 
словах товарища Слалина паразити- 
ческая сушиость современного капи- 
талистического производства обна- 
жается с кристальной ясностью. 
Противоположность целей социа- 
листического и капиталистического 
хозяйства прелопределяет и проти- 


воположность методов и средств, с 


помошью которых достигаются эти 
цели, 

Из главной задачи, поставлеиной 
перед социалистическим хозяйством, 
вытекает необходимость быстрого и 
непрерывного подъёма всех отрас- 
лей народиого хозяйства, ускорен- 
ного экономического, технического 
и хультурного прогресса во всех 


ии. МЫ Теории прибавочной стои- 
мости, Партиздат, 1932, т, Е 


стр. 218—219, 
2 И, Сталин, Экономические ПУ 
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областях социалистического произ- 
водства, 
Что значит обеспечить макси- 


мальное удовлетворение материаль- 
ных и культурных потребностей всех 
людей, притом постоянно растуших 
потребностей? Это значит произво- 
лить всё больше самых разнообраз- 
пых предметов потребления, всё бо- 
лее лучшего качества, строить всё 
больше жилиш, просторных, свет- 
лых, лучше обставленных. Это зна- 
чит непрерывно улучшать условия 
труда людей, максимально облегчая 
его путём механизации и автомати- 
зации, путём сокрашения рабочего 
дия и улучшения санитарно-гигиени- 
ческих условий; обеспечивать всё 
лучшие условия отдыха трудящихся 
путём увеличения и улучшения сети 
санаториев, домов отдыха, клубов, 
стадионов, парков и т. п.; создавать 
всё больше и больше высококаче- 
слвенных культурных ценностей — 
произведений художественной лите- 
ратуры, кино, театра, музыки, 
скульптуры. живописи, могущих 
удовлетворить разнообразные, расту- 
шие запросы народа. Это значит, 
наконеи, предоставить людям все 
условия для получения всесторон- 
него образования путём увеличения 
и улучшения развитой сети школ, 
институтов, библиотек, музеев и дру- 
гих просветительных учреждений, 
путём роста и улучшения качества 
всех видов печати и радиовещания. 
Однако этим не исчерпываются 
требования, вытекающие из ‚ цели 
социалистического производства. 
Чтобы расширить производство 
предметов потребления, механизиро- 
вать и автоматизировать производ- 
ственные процессы, облегчить труд 
и улучшить его условия, нужно раз- 
вирать прежде всего производство 
средств и орудий труда. 
Расширение всякого производства 
начинается, в первую очередь, с по- 
стройки новых зданий заводов, фаб- 
рик, шахт, с сооружения электро- 
станций, железных дорог и других 
транспортных средств, с оборудова- 
ния их машинами и приспособлени- 
ями, со снабжения их сырьём, топ- 
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ливом, электроэнергией, материала- 
ми, инструментами. 

Если же на действующих пред- 
приятиях мы хотим увеличить ‘вы- 
пуск продукции, то необходимо усо- 
вершенствовать оборудование ‘и’ его 
оснастку, заменить станки и маши- 
ны ‘более высокопроизводительными, 
дополнительно механизировать те 
или иные процессы и т. д. Все эти 
мероприятия требуют новых срелсгв 
производства. 

В своём труде «Экономические 
проблемы социализма в СССР» 
товарищ Сталин ярко кии ‘рЕ- 
шающую роль производства средств 
производства для развития производ- 
ства предметов потребления на при- 
мере сельского хозяйства. «Мы все 
радуемся, — пишет И. В. Сталин, — 
колоссальному' осту сельскохозяй- 
ственного произ одства нашей стра- 
НЫ, росту зернового ‘производства, 
производства хлопка, льна, свёклы 
и Т. д. Где источник этого роста? 

|сточник этого` ‘роста в современ- 
НОЙ технике, в’ многочисленных со- 
временных машинах, обслуживаю- 
Их все эти отрасли производства. 

ело тут не только в технике вооб- 
ше, а В том, что техника неё может 
СТОЯТЬ ‘на одном месте, она должна 
вс6 ‘время совершенствоваться, что 
старая техника должна ВЫВОДИТЬСЯ 
из строя и заменяться новой, а Но- 
вая — новейшей. Без этого’ немыс- 
Лим поступательный ‘ход нашего ‘со- 
циалистического земледелия, немыс- 
лимы ни большие урожаи, ни изо- 
билие сельскохозяйственных продук- 
а 
Товарищ Сталин указал на осу- 
ществляемую в СССР’замену сотен 
тысяч колёсных тракторов гусенич- 
НЫМИ, замену десятков тысяч’ уста- 
ревших комбайнов новыми, созда- 
ние новых машин для технических 
р `Совершенно очевидно, что 
эти необходимые мероприятия стали 
8031 Можными только благодаря бы- 
строму` развитию советского тракто- 
рвения, сельскохозяйственного 


ТИ. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 90. 


.вакопления, пишет 
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машиностроения и всех снабжающих 
их отраслей. 

Таким образом, средством 
для достижения цели социалистиче- 
ского производства служит непре- 
рывный ‘подъём всего социалистиче- 
ского производства на основе все- 
стороннего технинеского прогресса 
во всех ‘отраслях народного хозяй- 
ства. Сталинская формула основно- 
го экономического закона социализ- 
ма, включающая определение и це- 
ли социалистического производства 
и средства её достижения, гласит: 
существенными чертами 
и требованиями основно- 
го экономического закона: 
социализма является обе- 
спечение максимального 
удовлетворения постоян- 
но растущих материаль- 
ных и культурных потреб- 
ностей всего общества пу- 
тём непрерывного роста 
и совершенствования со- 
циалистического Яроиз- 
водства на базе высшей 
техники. 

Совершенно иной характер, в Кор-` 
не противоположные методы и пути 
развития присущи капиталистиче- 
скому' производству. Задача обеспе- 
чения максимальной капиталистиче- 
ской прибыли возникает на базе от- 
ношений эксплуатации человека че- 
ловеком и требует непрерывного 
усиления эксплуатации трудящихся 
масс. Маркс показал, что капитали- 
стическое производство по самой 
своей природе не может существо- 
вать и развиваться без усиления 
нищеты, безработицы и ООС 
рья трудового народа; „.накопле- 
ние богатства на одном полюсе есть 
в то же время накопление нищеты, 
муки труда, рабства, невежества, 
одичания и моральной деградации 
на противоположном полюсе, к 
на стороне класса, который произво- 
дит свой собственный продукт как 
капитал» !. Таков абсолютный, все- 
общий закон капиталистического 
Маркс. ' 


т Маркс. 
Т949 т 1, стр 65 


Капитал. Госполитиздат, 
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ОСНОВНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЗАКОН 


Товарищ Сталин, развивая поло- 
жения марксизма и конкретизируя 
их применительно к условиям совре- 


менной эпохи, показал в своём Но-. 


вом труде, что погоня за макси- 
мальной прибылью, являющаяся 
двигателем монополистинеского ка- 
питализма, породила новые методы 
и средства достижения цели капи- 
талистинеского производства. 
«Главные черты и требования ос- 
новного экономического закона со- 
временного капитализма, — указы- 
вает И. В. Сталин, — можно было 
бы сформулировать примерно таким 
образом: обеспечение максимальной 
капиталистической прибыли путём 
эксплуатации, разорения и обнища- 
ния большинства населения данной 
страны, путём закабаления и систе- 
матического ограбления народов 
других стран, особенно отсталых 
стран, наконец, путём войн и мили- 
таризации народного хозяйства, 'ис- 
пользуемых для обеспечения наи- 
высших прибылей» 1. мы | 


При капитализме двигателем про- 
изводства является конкурентная 
борьба в погоне за максимальной 
прибылью. Средства её достиже- 
ния — усиление эксплуатации трудя- 
цихся, ограбление порабощаемых 
народов, империалистические вой- 
ны — в конечном итоге ешё больше 
обостряют противоречия капитали- 
стической системы хозяйства, обрека- 
ют производство на кризисы и про- 
зябание производительных сил, при- 
носят людям тяжёлые страдания, 
ешё большую нишету и безработи- 
цу. 

В корне иное значение имеют сти- 
мулы и двигатели социалистическо- 
го производства, сила которых, учит 
товариц: Сталин, непрерывно воз- 
растает. Главная задача, которой 
общество подчиняет социалистиче- 
ское производство, выражает кров- 
ные интересы не какого-либо одно- 
го класса, а всего общества, всего 
народа, всего человечества. За- 
дача максимально удовлетворить 


: И, Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 38. 
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растущие потребности людей заклю- 
чает в себе неисчерпаемый источник 
самодвижения — дальнейшего неук- 
лонного развития социалистической 
экономики. «Систематическое улуч- 
шение материального положения 
трудящихся и непрерывный рост их 
потребностей (покупательной стю- 
собности), будучи постоянно расту- 
щим источником расширения произ- 
водства, гарантирует трудящихся от 
кризисов перепроизводства, роста 
безработицы и нищеты»!. 


Товарищ Сталин твёрдо устано- 
вил закономерность нашего эконо- 
мического развития, заключающую- 
ся в том, что рост потребностей всё 
время обгоняет рост производства, 
толкая его вперёд. Такое относи- 
тельное диалектическое противоре- 
чие уровня производства и постоян- 
но растущих потребностей людей 
существует при социализме, оно со- 
хранится и при коммунизме. 


И при коммунистическом уровне 
производства, когда будет достиг- 
нуто изобилие предметов потребле- 
ния и руководящим началом обще- 
ственной жизни станет принции; от 
каждого — по его способностям, 
каждому — по его потребностям, 
неуклонно растущие потребности бу- 
дут обгонять рост производства. 
Тем более при социализме, когда 
уровень производства ешё недоста- 
точен, чтобы удовлетворить все цо- 
требности трудящихся, максималь- 
ное удовлетворение потребностей 
означает удовлетворение потребно- 
стей, максимально возможное при 
достигнутом уровне производства, и 
обеспечение ещё большего удовлет- 
ворения потребностей — в будущем. 
Такой разрыв между растущими 
потребностями и достигнутым уров- 
нем производства служит неиссяка- 
емым стимулом движения экономи- 
ки вперёд. Именно такую прогрес- 
сивную диалектику экономического 
развития при социзлизме и комму- 
низме гениально предсказывал 
Энгельс. «Истинная о 

ГИ, В. Сталин; Сочинения, т. 12, стр. 
321. 
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писал он в 1844 году, — это отноше- 
ние потребительной силы к произво- 
дительной силе. В строе, достойном 
человечества, ке будет иной конку- 
ренции, кроме этой» '. 

Открытие товарищем Сталиным 
основного экономического закона 
социализма и’ основного экономиче- 
ского закона современного капита- 
лизма наносит сокрушительный удар 
всем апологетам капиталистического 
строя, пытающимся отыскать какие- 
либо «оправдания» для существова- 
ния отживающей свой век капита- 
листической системы хозяйства. 

Сталинские определения основно- 
го экономического закона социализ- 
ма и основного экономического за- 
кона современного капитализма, по- 
казывая преимущества социалисти- 
ческого строя и разоблачая пороки 
капитализма, мобилизуют  трудя- 
щихся всего мира на борьбу за свер- 
жение власти капитала, вооружают 
их в борьбе с защитниками капита- 
листических порядков и дают воз- 
можность полнее использовать все 
достоинства социалистической систе- 
мы хозяйства. В этом состоит вели- 
чайшее историческое значение от- 
крытий товарища Сталина, сделан- 
ных в его новом гениальном труде. 


Основной экономический закон 
социализма, который сформулирован 
товарищем Сталиным, —ключ к 
пониманию советской эко- 
номики. Он даёт возможность 
объяснить все экономические явле- 
ния, характерные для нашей дей- 
ствительности. 

Коммунистическая партия и соци- 
алистическое государство в проведе- 
нии всей своей политики во всех 
звеньях развития народного хозяй- 
ства должны руководствоваться пре- 
жде всего основным экономическим 
законом социализма, и они постоян- 
но исходят из требований этого за- 
кона. 

В неразрывной связи с основным 
экономическим законом социализма 
хо ся открытый товарищем 


1 К. Маркс и Ф. Энгельс, Сочине- 
ния, т, Ш, стр. 910. 
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Сталиным закон планомерного (про- 
порционального) развития советской 
экономики. 

Хозяйственная жизнь СССР, как 
зафиксировано в Сталинской Кон- 
ституции, определяется и направ- 
ляется государственным народно- 
хозяйственным планом. Какие прин- 
ципы лежат в основе социалистиче- 
ского народнохозяйственного пла- 
нирования? 

Товарищ Сталин в своём. новом 
труде дал на этот вопрос исчерпы- 
вающий ответ. Планирование народ- 
ного хозяйства может добиться по- 
ложительных результатов лишь в 
том случае, если оно сообразуется 
во всём с требованиями основного 
экономического закона и если оно 
правильно отражает требования за- 
кона планомерного развития народ- 
ного хозяйства. В свою очередь, 
«..действия закона планомерного 
развития народного хозяйства могут 
получить полный простор лишь в 
том случае, если они опираются на 
основной экономический закон соци- 
ализма» 1. 

Сталинские пятилетние 
планы, как довоенные, так 
и послевсенные, являются 
воплощением требований 
основного экономическо- 
го закона социализма. При 
их составлении и выполнении наша 
партия и правительство исходили и. 
исходят из интересов увеличения 
общественного богатства и неуклон- 
ного подъёма материального: и куль- 
турного уровня трудящихся. | 

Известно, что государственные 
планы развития народного хозяй- 
ства СССР намечают быстрый рост 
и совершенствование общественного 
производства на базе высшей тех-. 
ники. На этой основе советские пла- 
вы обеспечивают систематическое 
увеличение численности рабочих и 
служащих, рост денежной и реаль- 
ной заработной ‘платы и доходов 
трудящихся, облегчение и улучше- 
ние условий труда. Государственные 
планы прелусматривают развёртыва- 


1! И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 41. 


ОСНОВНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЗАКОН 


ние розничного товарооборота и 
улучшение обслуживания покупа- 
телей, повышение качества и рас- 
ширение ассортимента потребитель- 
ских товаров. В специальных разде- 
лах плана намечается широкое жи- 
лищное и коммунальное строитель- 
ство, благоустройство городов и сёл, 
развитие народного просвещения, 
здравоохранения, социального обе- 
спечения, социального страхования, 
создание благоприятнейших усло- 
вий для расцвета науки, литературы 
и искусства. 


Одна из наиболее характерных 
особенностей и важнейших законо- 
мерностей социалистической эконо- 
мики —высокие темпы раз- 
вития хозяйства. — Партия 
Ленина—Сталина, социалистическое 
государство неуклонно проводят по- 
литику наиболее ускоренных темпов 
подъёма социалистического произ- 
водства. 


В этом вопросе, как известно, по- 
литика партии 


в сбеспечении неукленно макси- 


В а 51 О) По) 10 Фора ве 


родного хозяйства. Уже в 
директивах ХУ съезда ВКП(б} по 
составлению первого пятилетнего 
плана указывалось. что в вопросе о 
темпе развития «..следует исходить 
не из максимума темпа накопления 
на ближайший год или не- 
сколько лет. а из тагого соотноше- 
ния элементов народного хозяйства, 
которое обеспечивало бы дДли- 
тельно наиболее быстрый темн 
развития» '. : 


Политика максимальных темпов 
экономического развития единствен- 
но соответствует требованиям основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма, ибо только с её помощью 
можно ‚обеспечить максималь- 
ное удовлетворение постоянно 
растущих потребностей  трудя- 
щихся. Благодаря тому. что наша 
партия и государстве в вопросе о 
темпе развития опирались ва основ- 


1 «ВКП(б) в 
съездов, конференций и 
4 ИП, стр. 236. 


резолюциях и решениях 
пленумов ЦК», 


‘всегда заключалась. 
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ной экономический закон социализ- 
ма, планы подъёма советского про- 
изводства’ неизменно перевыполня- 
лись и темпы развития нашей эко- 
номики на всех этапах социалисти- 
ческого строительства в несколько 
раз превышали темпы развития ка- 
питалистической экономики. 

За 35 лет Советский Союз увели- 
чил промышленное производство в 
39 раз, тогда как в США оно воз- 
росло только в 2,6 раза. На увели- 
чение промышленного производства 
во столько же раз, вс сколько уве- 
личил его СССР, Англии понадоби- 
лось 162 года (с 1799 по 1951 год). 
Франция за последние 90 лет увели- 
чила своё промышленное производ- 
ство всего лишь в 6,5 раза. 

В 1951 году объём промышленной 
продукции в СССР составил 1266 
процентов по отношению к 1929 го- 
ду, то есть увеличился почти в 13 
раз, тогда как промышленное про- 
изводство США выросло за этот 
период всего вдвое. 


Несмотря на колоссальный ущерб, 
нанесённый хозяйству нашей Роди- 
ны второй мировой войной, темпы 
развития промышленности СССР за 
последние 22 года (1929—1951) бо- 
лее чем в 6 раз превзошли темпы 


развития промышленности США, 
почти в 8 раз — темпы развития ан- 
глийской промышленности, более 
чем в 9 раз — темпы развития 


итальянской промышленности и бо- 
лее чем в 12 раз — темпы развития 
французской промышленности. 


Исходя из требований основного 
экономического закона социализма, 
ЖХ съезд партии определил в пя- 
том пятилетии также высокий темп 
развития социалистического произ- 
водства. Продукция промышленно- 
сти с 1951 по 1955 год должна воз- 
расти примерно на 70 процентов, 
или, в среднем, на 12 процентов в 
год. Фактически за 1951 и 1952 го- 
пы достигнут среднегодовой прирост 
промышленного производства 14 
процентов. Это весьма боль ри- 
рост, если учесть, какая огромная 
абсолютная экономическая мощь 
скрывается за каждым процентом 
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этого прироста. Достаточно сказать, 
что за два года пятой пятилетки 
было произведено промышленной 
продукции на 22 процента больше, 
чем за две довоенные сталинские 
пятилетки, вместе взятые. 

В 1952 году только прирост про- 
дукции нашей крупной промышлен- 
ности был в несколько раз больше, 
чем вся продукция промышленного 
производства в России накануне Ве- 
ликой Октябрьской социалистиче- 
ской революции. За 9 дней наша 
индустрия производит больше про- 
мышленной продукции, чем царская 
Россия за год. 

Другой важной экономической за- 
кономерностью советского хозяй- 
ства является более высокий темп 
развития производства средств про- 
изводства (тяжёлой индустрии) по 
сравнению с темпом развития про- 
изводства предметов потребления 
(лёгкой и пищевой промышленно- 
сти, сельского хозяйства). Известно, 
что политика коммунистической пар- 
тии и Советского государства неук- 
лонно состояла в преимушествен- 
ном, то есть более быстром разви- 
тии производства средств производ- 
ства по сравнению с производством 
предметов потребления. 

На первый взгляд может пока- 
‚заться, что если перед обществен- 
ным производством поставлена за- 
дача ‘максимально удовлетворить 
потребности людей, то необходимо 
в первую очередь и главным обра- 
зом развивать лёгкую и пищевую 
индустрию, а также сельское хозяй- 
ство, которые производят предметы 
потребления. Однако такое пред- 
ставление неправильно. Маркс и 
Ленин в своих экономических тру- 
дах давно доказали и вся история 
экономического развития нашей 
страны подтвердила, что обеспечить 
непрерывность роста произ- 
водства, обеспечить неуклонно мак- 
симальные темпы экономиче- 
ско азвития, обеспечить непре- 
р. соверщенствова- 
ние Производства на основе новей- 
шей техники можно только в том 
случае, если производство средств 


П. МСТИСЛАВСКИИ 


производства и прежде всего орудий 
труда развивается быстрее, чем 
производство предметов потребле- 
НИЯ. 

И. В. Сталин, поднимая марксист- 
скую экономическую теорию на выс: 
шую ступень, в своём новом труде 
показал объективную необходимость 
преимущественного роста средств 
производства, определив эту законо- 
мерность как примат производства 
средств производства перед произ- 
водством средств потребления. Под- 
чёркивая объективный характер этой 
закономерности, товарищ Сталин 
указывает: «Преимущественный рост 
производства средств производства 
необходим не только потому, что 
оно должно обеспечить оборудова- 
нием как свои собственные ‘пред- 
приятия, так и предприятия всех 
остальных ятраслей народного хо- 
зяйства, но и потому, что без него 
вообще невозможно осуществить 
расширенное воспроизводство» '. 

Действительно, тяжёлая индуст- 
рия — основа материально-производ- 
ственной базы социализма и комму- 
низма — решающий источник разви- 
тия всех отраслей промышленности, 
производящих предметы потребле- 
ния. Подъём тяжёлой индустрии и 
прежде всего машиностроения и 
электроэнергетики — основа  техни- 
ческого прогресса, электрификации, 
механизации и автоматизации тру- 
довых процессов во всех отраслях 
производства, главный рычаг повы- 
шения производительности труда, 
без которого невозможно добиться 
изобилия предметов потребления. 
Если допустить более медленное 
развитие производства средств и 
орудий труда по сравнению с произ- 
водством предметов потребления, то 
очень скоро производство предметов 
потребления также снизит темп‘ 
своего развития, так как сузится 
техническая основа для его раеши- 
рения и совершенствования. 

На этом основывается ленинско- 
сталинская политика социалистиче- 
ской индустриализации, предусмат- 


ГИ. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, ‘стр. 67. 
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ривающая первоочередное развитие 
тяжёлой индустрии. Из этого исхо- 
дит советский метод индустриализа- 
ции, который обеспечил невиданные 
темпы подъёма народного хозяйства 
и роста материального благосостоя- 
ния трудящихся нашей страны. 

За период довоенных сталинских 
пятилеток — к 1940 году — промынт- 
ленное производство средств про- 
изводства выросло по сравнению 
с 1913 годом в 15,5 раза, а про- 
изводство предметов потребления — 
в 5 раз. В 1950 году довоенный уро- 
вень промышленного производства 
средств производства был превышен 
более чем в 2 раза, а по производ- 
ству предметов потребления — на 
23 процента. Директивы Х[Х съезда 
партии по пятому пятилетнему плану. 
предусматривают рост промышлен- 
ного производства средств производ- 
ства на 80 процентов, а производ- 
ства предметов потребления — на 
65 процентов по сравнению с 1950 го- 
дом. Успешный ход выполнения 
нового пятилетнего плана в 1951 и 
1952 годах привёл к увеличению про- 
изводства средств производства в 
среднем за год на 
(вместо 13 процентов по  пяти- 
летнему плану) и росту промышлен- 
ного производства предметов по- 
требления в среднем за год на 
13 процентов (вместо 11 процентов 
по пятилетнему плану). 

В 1950 году в нашей стране про- 
изводилось машин и оборудования 
в 115 раз болыше, чем в царской 
России, а в 1955 году, по директи- 
вам ХХ съезда партии, будет про-. 
изводиться примерно в 230 раз 
больше. 

Электроэнергии в 1952 году вы- 
рабатывалось в СССР в 62 раза 
больше, чем в царской России в 
1913 году, а в 1955 году выработка 
электроэнергии по сравнению с 1950 
годом возрастёт ещё на 80 процен- 
тов. 

В последние годы по инициативе 
товарища Сталина начаты крупней- 
шие в мире сооружения — великие 
стройки на Волге и на Дону, в 
Средней Азии и на Днепре. Гигант- 
ские гидроэлектростанции, ’ ороси- 


15 процентов. 
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тельные и судоходные каналы и дру- 
гие сооружения создадут новые 
условия для бурного подъёма всех 
отраслей народного хозяйства в об- 
ширных районах нашей Родины. 

Директивы ХХ съезда партии пре- 
дусматривают неуклонное развёрты- 
вание гидротехнического строитель- 
ства. Мощность действующих гидро- 
электростанций за одно пятилетие 
возрастёт в 3 раза, а всех электро- 
станций, включая тепловые, — в 
2 раза. 

Весьма характерно для иллюстра- 
ции действия основного экономиче- 
ского закона социализма также по- 
ложение в советской угольной про- 
мышленности. 

В 1952 году в СССР добыто угля 
300 млн. тонн, что более чем в 10 раз 
превышает добычу угля в царской 
России в 1913 году. В Англии в 1951 
году добыча угля была на 23 про- 
цента меньше, чем в 1913 году, и 
если до 1917 года Англия добывала 
угля в 10 раз больше, чем царская 
Россия, то теперь она добывает его 
на 95 процентов меньше, чем СССР. 

Резко противоположный результат 
действия основного экономического 
закона социализма и основного эко- 
номического закона современного 
капитализма наблюдается и в про- 
изводстве предметов потребления. 
А. И. Микоян на ХХ съезде партии 
привёл яркие цифры, характеризую- 
щие состояние маслодельной и са- 
харной промышленности в СССР и 
в капиталистических странах. В 1951 
году по сравнению с 1940 годом про- 
ИЗРОДСТВО ЖИВОТНОГО Масла в нашей 
стране (не считая значительного ко- 
личества масла домашнего прэ- 
изводства) увеличилось на 132 тыс. 
тонн. В США за это же время про- 
изводство животного масла сокра- 
тилось на 281 тыс. тонн. 

За один только 1951 год производ- 
ство сахара у нас увеличилось по 
сравнению с 1950 годом на 454 тыс. 
тонн. Сахара всех видов было вы- 
работано на 40 процентов больше, 
чем в СПДА, а соекловичного Зву 
например, в 1951 году выработано 
больше, чем в США, Англии и Фран- 
ции, вместе взятых. Следует отме- 
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тить, что выработка сахара в капи- 
талистических странах вообще имеет 
тенденцию к сокращению. Так, на- 
пример, в 1951 году производство 
свекловичного сахара в США умень- 
шилось по отношению к 1950 году, 
то есть за один год, на 338 тыс. тонн, 
во Франции — на 142 тыс. тонн. 
В СССР в 1955 году сахара будет 
производиться вдвое больше, чем 
в 1940 году. 


Неуклонно ' развивается советское 
сельское хозяйство. В 1952 году ва- 
ловой урожай хлебов составил 8 мил- 
лиардов пудов, то есть примерно 
вдвое превысил сбор хлебов в цар- 
ской России. К концу *пятой пяти- 
летки наша страна должна собирать 
10—11 миллиардов пудов зерна. 
Сбор хлопка в 1952 году более чем 


в пять раз превысил сбор его в 1913. 


году. В течение пятого пятилетия 
сбор хлопка увеличится на 55—65 
процентов, льна — на 40—50 про- 
центов. Быстрый подъём животно- 
водства должен обеспечить увеличе- 
ние продукции шерсти за пятилетие 
в 2—2,5 раза, в том числе тонкой — 
в 4—455 раза, мяса и сала — на 
80—90 процентов. 

Все эти данные свидетельствуют 
о том, что преимущественный рост 
производства средств производства, 
являющийся непреложной законо- 
мерностью социалистического хозяй- 
ства, обеспечивает высокие темпы 


роста производства предметов по- 
требления, что политика преимуще- 
твенного развития соедств про- 
изводства соответствует  требова- 


ниям основного экономического за- 
кона социализма. 
Прэимущественный рост средств 
производства обеспечивает непре- 
рывный технический прогресс во всех 
отраслях советского хозяйства. 


Советский Союз ещё до Великой 
Отечественной войны занял первое 
место в мире по уровню техники, по 
насыщенности техникой народного 
хозяйства. В текущем пятилетии 
ун основном завершается меха- 
низация всех тяжёлых и тоудоёмких 
работ как`в промышлечности, так и 
в земледелии. 


П. МСТИСЛАВСКИЙ 


Советские конструкторы ежегодно 
создают всё более совершенные ма- 
шины и оборудование. Только за по- 
следние три года отечественное ма- 
шиностроение выпустило около 1 600 
новых типов машин и механизмов. 
По своим эксплуатационным каче- 
ствам, по производительности это 
лучшие в мире машины и меха- 
низмы. Многие из них вообще неиз- 
вестны капиталистическому произ- 
водству. Таковы, например, картофе- 
леуборочные и свеклоуборочные ком- 
байны,  лесопосадочные машины 
ит. п. 

Высокие темпы технического про- 
гресса в нашей стране объясняются 
совершенно иным характером при- 
менения машин, чем в странах капи- 
тала. 


Основной экономический закон 
современного капитализма диктует 
применение машин, усиливающих 


эксплуатацию рабочих, позволяющих 
выжать из рабочего максимум при- 


бавочного труда в ущеоб его здо- 
ровью. 
В странах империалистического 


лагеря новейшая техника исполь- 
зуется почти исключительно для 
военных целей. В мирных отраслях 
производства наблюдается техниче- 
ский застой, увеличивающееся при- 
менение ручного и неквалифициро- 
ванного труда. 

Основной экономический закон 
социализма требует иного использо- 
вания техники. Товарищ Сталин, об- 
ращая внимание на особенность при- 
менения машин в СССР, пишет: 
«..машины не только сберегают труд, 
но они вместе с тем облегчают труд 
работников, ввиду чего в наших 
условиях, в отличие от условий ка- 
питализма. рабочие с большой 
охотой используют машины в про- 
цессе труда» '. 

В этом указании И. В. Сталина 
вскрыто противоположное действие 
основных экономических законов со- 
пиализма и современного капита- 
лизма в области применения ково 
техники. 


'И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР, стр. 43. 
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Ярким примером прогрессивного 
действия основного экономического 
закона социализма в поотивопо- 
ложность реакционному действию 
основного экономического закона 
современного капитализма служит 
положение в области использования 
атомной энергии. 

Советские учёные, открыв методы 
производства атомной энергии и 
ликвидировав монопольное положе- 
ние США в этой области, нанесли 
серьёзный удар поджигателям войны, 
которые пытались использовать сек- 
рет производства атомной бомбы 
для шантажа и запугивания других 
народов. 


В то время как капиталистические 
монополии в США непрерывно про- 
изводят атомное оружие и за 
счёт налогоплательщиков загребают 
огромные прибыли, Советский Союз, 
руководствуясь требованиями основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма, борется за мирное использо- 
вание атомной энергии. 

Как указывал товарищ Маленков 
на ХХ съезде партии, «..такое 


использование атомной энергии без-, 


гранично расширяет власть человека 
над стихийными силами природы, 
открывает перед человечеством ко- 
лоссальные возможности роста про- 
изводительных сил, технического и 
культурного прогресса, увеличения 
общественного богатства». 
Коренным вопросом, спределяю- 
щим положение трудящихся и темпы 
развития экономики, является вопрос 
о’ распределении нацио- 
нального дохода. 
В царской России капиталисты и 
помешики присваивали три четверти 
национального — дохода страны. 
В крупнейших капиталистических 
странах доля эксплуататорских клас- 
сов в национальном доходе ссстав- 
ляла, например, в 1929 году около 
50 процентов. Статистические дан- 
ные за последние двадцать лет пока- 
зывают систематическое увеличение 
доли эксплуататорских классов в на- 
циональном доходе и падение доли 
рабочего класса и трудового кре- 
стьянства. В государственных бюд- 


жетах капиталистических стран не- 
прерывно увеличивается доля воен- 
ных расходов. Всё это отражает 
действие основного экономического 
закона современного капитализма. 

Социалистическая революция и 
безраздельное господство в СССР 
социалистической системы хозяйства 
ликвидировали возможность при- 
своения продуктов труда капита- 
листами и их челядью. Националь- 
ный доход остаётся теперь в распо- 
ряжении трудового народа и на- 
правляется на дальнейшее расшире- 
ние производства, на строительство 
новых предприятий, на подъём ма- 
териального и культурного уровня 
жизни трудящихся. 

Отмечая принципиальное значение 
такого распределения национального 
дохода, товарищ Сталин говорил: 
«Вот где источник силы и автори- 
тета_ Советской власти среди мил- 
лионов рабочего класса и крестьян- 
ства. 

Вот где основа систематического 
роста материального благосостояния 
рабочих и крестьян СССР» '. 

В годы довоенных сталинских пя- 
тилеток в нашей стране примерно 
три четверти всего национального 
дохода направлялось на личное по- 
требление трудящихся, а одна 
четверть — на расширение социали- 
стического производства. Так же 
используется ‘национальный доход и 
в послевоенный период. В 1950 году 
трудящиеся нашей Родины для удов- 
летворения своих личных материаль- 
ных и культурных потребностей по- 
лучили 74 процента национального 
дохода, а остальные 26 процентов 
остались в распоряжении государ- 
ства, колхозов и кооперативных ор- 
ганизаций и были использованы для 
расширения социалистического про- 
изводства и на другие общехосудар- 
ственные и общественные нужды. 

Такое распределение националь- 
ного дохода полностью соответствует 
требованиям основного экономиче- 
ского закона социализма, ибо оно 
обеспечивает высокие темпы расши- 
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рения и совершенствования произ- 
водства на базе высшей техники и 
максимально возможный на данном 
этапе рост личного потребления тру- 
дящихся. 

Быстрый рост национального до- 
хода в СССР служит источником 
столь же быстрого и неуклонного 
повышения реальных доходов тру- 
дящихся, роста их материального 
благосостояния. За годы довоенных 
сталинских пятилеток национальный 
доход СССР увеличился более чем 
в б раз по сравнению с националь- 
ным доходом царской России. 

Одновременно за период довоен- 
ных сталинских пятилеток (с 1928 по 
1940 год) среднегодовая заработная 
плата рабочих и служащих возросла 


в 5,7 раза. Доходы колхозников 
только за годы второй сталинской 
пятилетки более чем удвоились, 


В послевоенный период национальк- 
ный доход и доходы трудящихся 
росли ещё более высокими темпами. 
В 1952 году национальный доход 
СССР превысил довоенный уровень 
на 83 процента; а за пятое пятиле- 
тие должен увеличиться не менее 
чем на 60 процентов. 

В результате роста денежной за- 
работной платы рабочих и служа- 
щих, увеличения денежных и нату- 
ральных доходов крестьян, неодно- 
кратного снижения цен на товары 
массового потребления, роста других 
выплат населению за счёт государ- 
ства реальные доходы рабочих и слу- 
жащих (по расчёту На одного габо- 
тающего) в 1951 году были выше, 
чем в 1940 году, примерно на 57 про- 
центов, а реальные доходы крестьян 
(по расчёту на одного работающего) 
были выше примерно на 60 процен- 
ТОВ: 

Директивами ХХ съезда партии 
по новому пятилетнему плану преё- 
дусмотрено повышение реальной за- 
работной платы рабочих и служа- 
щих не менее чем на 35 процентов, 
а увеличение (в денежном выраже- 
нии) денежных и натуральных до- 
ходов ‘колхозников —не Менее чем на 
40 процентов. 

Исключительно болыпое значение 
в современной советской экономике 
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имеют закономерности по- 
степенного перехода от 
социализма к коммунизму. 
В этот период рост материальных 
и культурных потребностей трудя-. 
щихся ускоряется и требования 
основного экономического закона 
социализма существенно возрастают. 

При социализме; когда уровень 
развития производительных сил ещё 
недостаточно высок; чтобы удовле- 
творить все основные потребности, 
первостепенную роль играет обеспе- 
чение максимального удовлетворе- 
ния потребностей в питании и 
одежде. 

По мере повышения уровня удов-' 
летворения элементарных потреб- 
ностей возрастают требования обще- 
ства к качеству и разнообразию 
предметов потребления. Каждый 
новый год послевоенного развития 
СССР характеризуется увеличением 
спроса на наиболее высококачествен- 
ные и наиболее ценные виды пред- 
метов потребления. Вместе с этим 
всё большее место в потребностях 
трудящихся начинают занимать про- 
блемы облегчения труда, улучшения 
жилищных условий. Всё большее 
значение приобретают культурные 
потребности, обеспечение культур- 
ного досуга и повышение образова- 
ния, и, наконец, всё более серьёзной 
становится задача сокращения рабо- 
чего дня. 

Творчески развивая марксизм, 
товарищ Сталин создал стройное 
учение о путях постепенного пере- 
хода от социализма к коммунизму. 
В своём труде «Экономические 
проблемы социализма в СССР» он 
установил ри основных 
предварительных условия 
подготовки перехода К 
коммунизму. 

Товарищ Сталин указывает, что, 
во-первых, необходимо обеспечить 
непрерывный рост всего обществен- 
ного производства с преимуществен- 
ным ростом производства средств 
производства. Во-вторых, Необхо- 
димо путём постепенных переходов 
поднять колхозную собственность 
до уровня общенародной собствен- 
ности, а товарное обращение, тоже 
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путём постепенных переходов, заме- 
нить системой — продуктообмена. 
В-третьих, необходимо добиться 
такого культурного роста общества, 
который обеспечил бы всём членам 
общества всестороннее развитие их 
физических и умственных способно- 
стей, возможность получить образо- 
вание; чтобы стать активными деяте- 
лями общественного развития, сво- 
бодно выбирать профессию. 
Разъясняя условия, при которых 


можно добиться такого значитель- 


ного культурного роста членов об- 
щества; товарищ Сталин указал, что 
необходимо осуществить серьёзные 
изменения в нынешнем положении 
труда. а именно: сократить рабочий 
день по крайней мере до 6, а потом 
и до 5 часов, ввести общеобязатель- 
ное политехническое обучение, ко- 
ренным образом улучшить жи- 
лищные условия и поднять реальную 
заработную плату рабочих и служа- 
щих минимум вдвое, если не больше. 


Все основные условия подготовки _ 


перехода к коммунизму вытекают 
из требований основного экономиче- 
ского закона социализма. 

Первое и третье условия непосрел- 
ственно заключены в формуле основ- 
НОРО экономического закона социа- 
лизма. Второе. основное предвари- 
тельное условие перехода к комму- 
низму также диктуется требова- 
НиЯМи Этого закона: Объясняя необ- 
ходимость повышения колхозной 
собственности до уровня общенарод- 
ной собственности и Необходимость 
перехода от товарного, обращения 


к системе продуктообмена, товарищ- 


Сталин показал, что групповая — 
колхозная — собственность И товар- 
ное обращение. должны уступить 
место более ВЫСОКИМ. общественным 
производственным отношениям, по- 
тому что они «уже теперь начинают 
тормозить. мощное развитие наших 
производительных сил, поскольку 
они создают препятствия для. ПОл- 
вого охвата всего народного хозяй- 
ства, особенно сельского хозяйства, 
государственным планированием». 


тИ Сталин. Экономические проблемы 
социализма В СССР; стр. 68: 


СОЦИАЛИЗМА 205 


Постепенное повышение колхозной 
собственности до уровня общенарод- 
ной и постепенное введение продук- 
тообмена вместо товарного обраще- 
ния обеспечат дальнейший мощный 
подъём народного хозяйства; они 
необходимы для полного простора 
действия основного экономического 
закона социализма: 

«Только после выполнения всёх 
этих предварительных условий, 
взятых вместе; — пишет товариш 
Сталин, — можно будет перейти от 
социалистической формулы — «от 
каждого по способностям, каждому 
по труду» к коммунистической фор- 
муле — «от каждого по способно: 
стям, каждому по потребностям» ! 


Коммунистический принцип «от 
каждого по способностям; каждому 
по потребностям» показывает, что 
при коммунизме растущие мате- 
риальные и культурные потребности 
людей будут удовлетворяться наибо- 
лее полно. Основой коммунизма 6бу- 
дут ещё более мощные, чем при со- 
циализме, непрерывный рост и со- 
вершенствование производства на 
базе наивысшей техники. Социализм 
и коммунизм. — две фазы одной об- 
щественной формации; и потому им 
свойственен один основной экономи- 
ческий закон. Следовательно, основ- 
ной экономический закон социализма 
не только сохоанит силу во второй 
фазе коммунизма, но получит ещё 
больший простор, чем при социа- 
лизме. Это значит; что основные 
предварительные условия, подготав- 
ливающие переход к коммунизму, 
являются В то, же время. условиями, 
способствующими лальНейшему раз: 
витию основного, экономического за- 
кона сопиализма, условиями наибо- 
лее мошного и полного действия 
этого закона. 

Сталинское определение основного 
экономического закона социализма 
даёт возможность глубже понять 
действие в СССР социалисти- 
ческого принципа распре- 
деления По Труду. 
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Распределение продуктов при со- 
циализме осуществляется пропор- 
ционально количеству и качеству 
труда, затраченного каждым работ- 
ником; соответственно рабочий, слу- 
жащий, .колхозник удовлетворяет 
свои потребности в зависимости от 
результатов своего труда. Если 
учесть, что максимальное удовлетво- 
рение растущих потребностей всегда 
означает удовлетворение потреб- 
ностей, максимально возможное при 
достигнутом уровне производства, то 
социалистический принцип распреде- 
ления по труду окажется единствен- 
но соответствующим основному эко- 
номическому закону социализма. 


В самом деле, из сущности основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма следует, что максимально 
возможное удовлетворение `потреб- 
ностей общества зависит от уровня 
развития общественных производи- 
тельных сил на базе высшей тех- 
ники, от достигнутого уровня произ- 
водительности общественного труда. 
Точно так же максимально. возмож- 
ное удовлетворение потребностей 
отдельного члена общества на ста- 
дии социализма должно зависеть 
от достигнутой им производитель- 
ности труда. Чем выше выработка 
и качество продукции, созданной 
данным работником, тем выше 
возможность у общества удовлетво- 
рить потребности данного члена об- 
щества. Чем ниже производитель- 
ность и качество труда работника, 
тем меньше должен быть уровень 
удовлетворения его потребностей. 
Если нарушить эту зависимость, то 
исчезнет необходимая при социа- 
лизме заинтересованность каждого 
работника в подъёме производства 
и будет подорван источник макси- 


мального удовлетворения потреб- 
ностей. 
Социалистический принцип рас- 


пределения по труду обеспечивает 
заинтересованность каждого трудя- 
щегося во всемерном росте его про- 
изводительности труда, во внедре- 
нии новой техники, в повышении 
своей квалификации. Тем самым 
этот принцип содействует непрерыв- 
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ному росту и совершенствованию 
производства на базе высшей тех- 
НИКИ. 

Применение социалистической си- 
стемы оплаты по труду обеспечивает 
в СССР неуклонный подъём мате- 
риального благосостояния и кУуЛЬ- 
турного уровня трудящихся, то есть 
ведёт ко всё более полному удовле- 
творению материальных и культур- 
ных потребностей всего общества. 


С действием основного экономиче- 
ского закона социализма неразрывно 
связано `` социалистическое 
соревнование и его высшая 
форма --стахановское дви- 
жение. Оно родилось на почве 
действия основного экономического 
закона социализма. 


Вместе с тем социалистическое 
соревнование и стахановское движе- 
ние выступают могучей движущей 
силой непрерывного подъёма и со- 
вершенствования социалистического 
производства на базе высшей тех- 
ники, мощным орудием дальнейшего 
подъёма материального благосостоя- 


‚ ния и культурного уровня трудя- 


щихся. 


В послевоенный период большой 
размах получили в СССР скорост- 
ные методы производства, борьба 
за рентабельность производства, за 
ускорение оборачиваемости средств, 
за лучшее использование оборудо- 
вания, за комплексную экономию 
сырья, топлива, материалов, за 
улучшение качества продукции, ме- 
тоды коллективного стахановского 
труда, содружество учёных и про- 
изводственников и многие другие 
замечательные формы стахановского 
движения. Развитие этих многооб- 
разных форм массового социалисти- 
ческого соревнования и стаханов- 
ского движения означает создание 
таких экономических условий и ха- 
рактеризует такое поднятие куль- 
турного уровня народа, при которых 
основные черты и требования основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма входят в самую глубину со- 
знания советских людей, пронизыва- 
ют всю их деятельность. Условия и 
задачи социалистического соревно- 
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вания полностью сливаются с суще- 
ственными чертами и требованиями 
основного экономического закона 
социализма. 

Регулирующему действию основ- 
ного экономического закона социа- 
лизма подчинены товарные отноше- 
ния между городом и деревней, 
между государством и колхозом, 
советская политика цен, государ- 
ственный кредит и другие экономи- 
ческие явления, которые связаны с 
действием закона стоимости. 

Так, например, сталинская поли- 
тика снижения цен на продоволь- 
ственные и промышленные товары 
и на предметы культурного обихода 
диктуется требованиями основного 
экономического закона социализма, 
задачей повышения покупательной 
способности населения в целях мак- 
симального удовлетворения расту- 
щих материальных и культурных 
потребностей всех трудящихся. Вме- 
сте с тем, пятикратное снижение го- 
сударственных розничных 
товары массового потребления, про- 
ведённое за 1947—1952 годы, опи- 


рается на снижение себестсимости, 


и стоимости производства, следова- 
тельно, опирается на закон стоимо- 
сти, соответственно которому сни- 
жение издержек производства, со- 
кращение затрат общественного 
труда на единицу продукции долж- 
но приводить к снижению цены 
товара. 

Закон стоимости воздействует и 
на образование цен сельскохозяй- 
ственного сырья. Однако это «воз- 
действие закона стоимости на цену 
сельскохозяйственного сырья никак 
не может быть регулирующим»!, — 
указывает товарищ Сталин, подчёр- 
кивая, что советские цены на сель- 
скохозяйственное сырьё — твёрдые, 
установленные планом, а не «сво- 
бодные»; что размеры произволства 
‘сырья устанавливаются планом, и 
орудия производства. необходимые 
для производства этого сырья, на- 
ходятся в руках государства. Самый 
закон стоимости регулируется эти- 


1И. Сталин. Эковомические проблемы 
социализма в СССР, стр. 55. 


цен на. 
‚ какой 
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ми фактами, свойственными социа- 
листическому производству. —’По- 
скольку социалистическое государ- 
ство в своей политике цен исхолит 
прежде всего из требований оспов- 
ного экономического закона, по- 
стольку именно он и оказывает ре- 
гулирующее воздействие на цены. 


Социалистическое планирование и 
закон планомерного развития на- 
родного хозяйства заступают место 
конкуренции и анархии производ- 
ства, присущих капитализму, и ог- 
раничивают сферу действия закона 
стоимости. Однако было бы непра- 
Вильно делать отсюда вывод, что 
при социализме теряет силу прин- 
цип рентабельности. 


В новом труде И. В. Сталина по- 
казана ошибочность такой точки 
зрения и развито положение о цей- 
ствии в СССР принципа рентабель- 
ности. Товарии Сталин указывает, 
что при планировании строительства 
и производства необходимо учиты- 
вать высшую форму рентабельности, 
является рентабельность с 
точки зрения всего народнсго хозяй- 
ства с учётом перспективы несколь- 
ких лет, а также низшую форму. 
рентабельности, какой является рен- 
табельность отдельных предприятий 
и отраслей. 

Пропорции социалистического на- 
родного хозяйства определяются тре- 
бовачиями основного экономическо- 
го закона социализма и требования- 
ми закона планомерного (пропор- 
ционального) развития народного 
хозяйства. С действием этих зако- 
нов связана высшая форма социа- 
листической рентабельности, 


«Если взять рентабельность, — го- 
ворит товарищ Сталин, — не с точ- 
ки зрения отдельных предприятий 
или отраслей производства и не в 
разрезе одного года, а с точки зре- 
ния всего народного хозяйства и в 
разрезе, скажем, 19—15 лет, что 
было бы единственно правильным 
подходом к вопросу, то временная 
и непрочная рентабельность отдель- 
ных предприятий или страслей про- 
изводства не может итти ни в ка- 
кое сравнение с той высшей формой 
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прочной и постоянной рентабельно- 
сти, которую дают нам действия за- 
кона планомерного развития народ- 
ного хозяйства и планирование на- 
родного хозяйства, избавляя нас от 
периодических экономических кри- 
зисов; 
зяйство и наносящих обществу ко- 
лоссальный материальный ущерб; и 
обеспечивая нам непрерывный рост 
народного хозяйства с его высоки- 
ми темпами»!. НОЯ 
‚ Из этих положений товарища 
Сталина следует, что под высшей 
формой. рентабельности надо пони- 
мать обеспечение непрерывного ро- 
ста народного хозяйства с длитель- 
но высокими темпами. Более рента- 
бельным с точки зрения народного 
хозяйства является то предприятие 
или то хозяйственное мероприятие, 
которое. обеспечивает более высокий 
темп развития ‚ социалистического 
производства в разрезе 10—15 лет. 
„ Иными словами, при социализме 
с точки зрения, высшей формы рен- 
табельности более рентабельным яв- 
ляется то ‚предприятие или хозяй- 
ственное мероприятие, которое обес- 
печивает максимальное удовлетво- 
рение растущих потребностей обще- 
ства ‚путём наиболее быстрого роста 
и совершенствования социалистиче: 
ского производства на базе высшей 
техники. Следовательно, , принцип 
рентабельности в СССР полностью 
опирается, на основной экономиче- 
ский закон социализма. И: 

Новной экономический закон 
социализма определяет также, со- 
циалистические принципы 
размещения проийзводи- 
тельных Сил. Ещё в 1918 году 
В. И. Ленин поставил задачу рацио- 
нального размещения. социалистиче- 
ского производства. Советское госу- 
дарство, руководствуясь указаниями 
В. И. Ленина и И: В. Сталина, стре- 
мится. при размещении социалисти- 
ческой промышленности обеспечить 
приближение промышленных пред- 
приятий к источникам сырья и топ- 
лива, наилучшее использование при- 


1: И. Сталин. Экономические проблемы 
социализма в СССР; стр. 24—05. 


разрушающих народное хо-` 


, рост И 


П. МСТИСЛАВСКИЙ 


родных ресурсов; сокращение нера- 
циональных перевозок грузов и. т. п. 
Размещение производства в СССР 
осуществляется также на основе 
неуклонного проведения ленинско- 
сталинской национальной политики: 
Эта политика обеспёчила . ликвида- 
цию былой политической; хозяй- 
ственной и культурной отсталости 
ранее угнетённых народов царской 
России; вывела все социалистиче- 
скиё нации и народности Советского 
Союза на путь широкого экономиче- 
ского развития и расцвета культуры 
и спаяла их в единую; дружную 
семью. 


Опыт исторического развития По- 
казывает, Что только в условиях 
ликвидации отсталости ОТДЕЛЬНЫХ 
народов и Народностей, только в 
условиях братского экономического 
и культурного сотрудничества, й 
бескорыстной взаимопомощи равно- 
правных народов можно обеспечить 
максимальное удовлетворение по- 
требностей всего общества, быстрый 
совершенствование пройз: 
водства. 


Одним из, величайших завоеваний 
советского народа является совер: 
шИвшаяся в НаШей стране культур: 
ная 5Волюция, ‚ создание И = Жея 
цве: ‚советской культур о ы— 
социалистической по содержанию и 
национальной Но форме. Успехи В 
развитии советской культуры — яр: 
кое проявление действия в СССР 
основного . экономического закона 
социализма. С каждым Годом Куль- 
турНые_ ‚потребности, населения На- 
шей, страны удовлетворяются боль- 
ше и лучше. 


„Важнейшая, особенность и преиму- 
щество, советской экономики состоит 
в. мирном характере её ‚развития. 
Партия. Ленина-—Сталина, Советское 
государство, с первых дней Великой 
Октябрьской, социалистической рево- 
ЛЮЦИи, непреклонно отстаивают ‚дело 
мира во всём мире. В свете основ- 
ного экономического закона стано- 
Витя особенно ясной глубина, й 
мудрость последовательной мирной 
политики Советского Союза, поли- 
тики мира и дружбы между наро- 


ОСНОВНОЙ ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЗАКОН 


дами. Мирный характер социалисти- 
ческой экономики — залог макси- 
мального удовлетворения потребно- 
стей трудящихся и непрерывного 
роста общественного производства. 
Существенной — закономерностью 
развития советского общества яв- 
ляется укрепление экономической 
независимости и усиление обороно- 
способности нашей страны. 


Укрепление экономической неза- 


°висимости И усиление военной мощи 


СССР внешне навязаны социализму; 
они не являются главными сторона- 
ми и главными процессами экономи- 
ческого развития при социализме и 
поэтому не могут быть сущеёствен- 
ными чертами и требованиями ос- 
новного экономического закона со- 
циализма. Напротив, необходимость 
уделять на вооружение часть нацио- 
нального дохода, в той или иной 
степени приспосабливать производ- 


ство к требованиям обороны и обес- 


печения экономической независимо- 
сти страны уменьшает ресурсы для 
удовлетворения материальных и 
культурных потребностей общества 
и в той или иной мере служит поме- 
хой в действии основного экономи- 
ческого закона социализма. 
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Тем не менее социалистическое 
общество во имя своего сохранения 
и развития вынуждено итти на 
жертвы, связанные с обороной стра- 
ны, вследствие наличия империали- 
стического лагеря, непрерывно гото- 
вящего агрессии против лагеря со- 
циализма и демократии. 
_ Это обстоятельство ещё больще 
подчёркивает объективную необхо- 
димость и огромное значение ленин- 
ско-сталинской политики мира и 
дружбы между народами и объяс- 
няет кровную заинтересованность 
всех советских людей, всего пере- 
дового человечества в укреплении 
мира во всём мире. |: 
Весь ход исторического развития 
неопровержимо свидетельствует о 
том, что основной экономический 
закон современного капитализма не- 
удержимо толкает капиталистиче- 
ское общество по нисходящей линии 
реакции, загнивания, кровопролит- 
ных войн — к. гибели капитализма. 
В то же время основной экономиче- 
ский закон социализма , направляет 
развитие советского . общества по 
восходящей линии мирного строи- 
тельства, прогресса и процветания— 
к победе коммунизма. 
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Е. РОМАНОВА, В. РУБИН 


ПРОТИВ МАРШАЛЛИЗАЦИИ КУЛЬТУРЫ 


`ИДЕОЛОГИЧЕСКАЯ ЭКСПАНСИЯ США 


еразрывной частью общей экспансии американского империализма является 

экспансия идеологическая. Экспорт человеконенавистнических идей и пропаганда 
«американского образа жизни» призваны дополнить программу военно-политических 
и экономических «мероприятий», цель которых — накрепко привязать порабощаемые 
Уолл-стритом страны Западной Европы, Азии, Латинской Америки к колеснице амери- 
канского империализма. Идеологическая экспансия США, главной агрессивной дер- 
жавы, подгоняющей к войне другие капиталистические страны, должна, по плану орга- 
низаторов этой экспансии, способствовать деморализации народных масс, подготовке 
пушечного мяса. Она имеет целью подорвать и разрушить национальную культуру 
народов оккупируемых стран, навязать им космополитические идеи устарелости нацио- 
нального суверенитета, неизбежности «растворения» национальной культуры в «обше- 
`мировой» или «общеевропейской культуре», — такими высокопарными словами амери- 
канские империалисты обычно прикрывают план подчинения других народов и нацио- 
нальных культур своему диктату. 

Наконец, одна из немаловажных задач, которую поставили перед собой организа- 
торы идеологической экспансии, сводится к созданию «дымовой завесы» для прикры- 
тия подлинных намерений американских колонизаторов, для маскировки и приукра- 
шивания режима оккупации, вводимого в зависимых от США странах. 

Прямую поддержку империалистам США оказывает буржуазия порабощаемых 
ими стран. «Теперь,— указывал товариш Сталин в своей речи на ХГХ съезде 
партии, — буржуазия продаёт права и независимость нации за доллары. Знамя нацио- 
нальной независимости и национального суверенитета выброшено за борт»!. 

В числе учёных лакеев американского империализма входит немало профессо- 
рев, литературоведов, критиков. За годы, протекшие после окончания второй миро- 
вой войны, этими дипломированными прислужниками монополий, широко использую- 
шими предоставленную им «свободу» торговать собой, написано множество книг 
и статей, провозглашающих «ведущую роль» американской «культуры», якобы при- 
званной «обновить европейскую цивилизацию». Так, один из редакторов реакционного 
американского журнала «Сатердей ревью оф литерачер» (ныне «Сатердёй ревью»), 
Гаррисон Смит, в ряде своих статей, публикуемых на протяжении послевоенных лет, 
возвещал наступление «эры американского ренессанса», выступая за «культурную уни- 
фикацию» Европы. 

В своей растленной пропаганде, в распространении реакционных человеконена- 
вистнических идей американские экспансиснисты используют все средства духовного 
‚воздействия на человека — литературу, кино, радио, живопись, музыку, печать... 

Для того чтобы облегчить проникновение американского влияния в другие страны, 
учёные ‘слуги Уолл.стрита усердно работают вад «проблемой универсального научного, 
языка». В качестве тахого языка предлагается, конечно, английский, вернее — упро- 
щённый и сокращённый до нескольких сот слов «бэзик инглиш». 


1: И, В. Сталин. Речь на ХПГХ съезде партии. Госполитиздат, 1952, стр. 12. 
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Но, как ни ухишряются пропагандисты американизации, как ни потворствуют им 
предатели национальных интересов, широким кругам населения порабощаемых 
стран становится всё более ясным подлинный характер идеологической экспансии США. 
Своё обращение к американцам — «Ами, гоу хоум!» («Американцы, убирайтесь до- 
мой!»>) — они адресуют не только солдатам американских войск, но и всей ораве 
«культуртрегеров», орудующих с помощью прессы, кино, радио. Борьба против аме- 
риканизации духовной жизни, за национальную культуру самым тесным и прямым 
образом связана с борьбой за мир, за предотвращение новой войны. Не случайно 
в движении сторонников мира столь. активная роль принадлежит деятелям литерату- 
ры и искусства, осознавшим, что американская экспансия представляет собой смер- 
тельную угрозу национальной культуре и национальной независимости. 


КАНАЛЫ АМЕРИКАНСКОЙ ПРОПАГАНДЫ 


Когда ещё звучали последние торжественные салюты в честь победы над фашиз- 
мом, а простых людей на всём земном шаре озарила надежда на прочный и длитель- 
ный мир, — именно тогда, ешё в 1945 году, была создана Информационная служба 
США, известная с тех пор под сокрашённым названием УСИС — по английскому 
наименованию «Юнайтед стейтс  информейшен сервис», — один из центров американ- 
ской пропаганды за рубежами США. 

В печати не раз публиковались данные о размерах той широко разветвлённой 
сети американских военных и авиационных баз, которой империализм США в течение 
послевоенных лет опоясал земной шар. По тэму же принципу «широкого охвата», 
проникновения даже в самые отдалённые от гранин Соединённых Штатов уголки 
мира, организована и сеть так называемых «информационных центров США», явля- 
ющихся рассадниками человеконенавистнической идеологии американских расистов, 
линчевателей и гангстеров, организаторами очагов шпионажа и диверсий. 

Чтобы окончательно подчинить интересам поджигателей войны все каналы 
экспорта американской «культурной» продукции, правительство США в августе 
1950 года создало «Национальное управление психологической войны», возглавляемое 
ныне бывшим послом США в Советском Союзе А. Кэрком. Американские моно- 
полии решили «не считаться с затратами», ассигнуя за счёт налогоплательщиков 
десятки и сотни миллионов цолларов на чёрное дело пропаганды войны. Только по 
одной графе — «Информация» — за 1946—1951 голы израсходовано, по данным агент- 
ства Ассошиэйтед Пресс, около 265 млн. долларов. Шедрые ассигнования толкают 
наёмных писак из ведомства пропаганды на поиски всё новых каналов, через. которые 
могла бы осуществляться «холодная война». 

Создание «Национального управления психологической войны», разумеется, не 
означало свёртывания других организаций, ведающих пропагандой, Так, огромная доля 
всей пропаганды приходится и поныне на`упоминавшуюся уже УСИС Именно этой 
срганизации было дано предписание навязать насглению Индии и других стран Азии 
20 тысяч экземпляров насквозь лживой американской «Белой книги о Корее». 

Однако на пути всех этих организаций, пытавшихся развернуть широкую кампа- 
нию «американизации» общественного мнения за пределами США, возникло неодоли- 
мое препятствие. Наролные массы Западной Европы и колониальных стран не только 
не проявляют ожидаемого от них «энтузиазма», но, напротив, со всё более явным 
отвращением отказываются от зловонных изделий американской пропагандистской 
кухни. 

По мере роста антиамериканских настроений и недоверия народных масс ко 
всему, что исходит из американских источников «информации», госдепартамент стал 
всё чаще и активнее использовать информационные органы ООН, Однако и этот 
расчёт не оправдался. Империалистическая авантюра в Корее, ведушаяся под флагом 
Организации Объединённых Наций, а также итоги многочисленных «голосований» на 
Ассамблеях ООН ‘в достаточной мере ясно показали всему миру, что ООН служит 
ширмой для осуществления политики США. Американской пропаганде приходится 
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изыскивать всё новые и новые пути обмана общественного мнения — не так-то легко 
чёрное выдать за белое, ложь — за правду и обеспечить распространение ненавистных 
всем народам идёй войны и насилия. 

В распространении тлетворных идеек амёриканского империализма немалую роль 
играют радиопередачи «Голоса Америки». Вносят свою долю. в идеологическую 
экспансию США и различные «культурные миссии», различные общества типа. «фонд 
Форда» реакционная верхушка. американских профсоюзов и другие наёмники 
Уолл-стрита. 

Чрезвычайно характерны в этом отношении признания газеты «Нью-Йорк таймс», 
опубликованшей в конце 1951 года серию статей посвящённых тактическим и орга- 
низационным вонросам Нропаганды за границей. «Для достижения своих целей, — 
пишет газета, — Соединённые Штаты испытывают сейчас новые технические приёмы, 
состоящие в том, чтобы оставаться в тени, убрав своё фабричное клеймо». Во Фран- 
ции, например, финансируя и направляя из-за кулис деятельность ряда специально 
созданных мнимо французских организаций, американское посольство и другие 
учреждения, а также администрация по осуществлению плана Маршалла старались 
«оставаться в тени». На многих брошюрах, листовках, плакатах стали всё чаше 
появляться наименования французских организаций, хотя, как ЦИНИЧНО заявляет 
«Нью- Йорк таймс», «вдохновение попрежнему исходит от американцев», 


Правда, осуществляя этот камуфляж, госдепартамент «передоверяет» своим фран- 
Цузским лакеям только небольшую часть работы по одурманиванию французского 
народа. Попрежнему, пятнадцать часов в неделю раздаётся по Франции неистовый 
«Голос Америки». Попрежнему во Франции функционируют шесть американских 
информационных центров, во многих больших и малых городах Франции американ- 
цами содержатся публичные библиотеки. А «Нью-Йорк таймс» хвастливо заявляет, 
что ежедневная информация, поставляемая американцами для французских газет, 
в общей сложности составила бы семь полных газетных полос в день, и американские 
фильмы, отобранные специальными экспертами госдепартамента, демонстрируются 
ежедневно с экранов сотен кинотеатров. 


АМЕРИКАНИЗАЦИЯ ПРЕССЫ И КНИЖНОГО РЫНКА 

Американская печать издавна является самым послушным и вместе с тем самым 
гибким орудием в руках крупного капитала, испытанным средством распространения 
тлетворной реакционной пропаганды. Ныне нравы лживой американской прессы 
целиком привились и в продажной западноевропейской журналистике, а содержание 
американских газет переносится на страницы печати зависимых от Америки стран. 

Американцы беззастенчиво подкупают газеты и журналы ряда зависимых стран, 
широко распространяют свои бульварные печатные органы, вроде «Лайф  интер- 
нейшнл», «Таймс интернейшнл», «Ридерс дайджест», которым порученс массовое вне- 
дрение информации в интересах правяшей клики США, 

За один только 1951 год, как сообщает прогрессивный французский журнал 
«Эроп», за пределами США было размещено 40 тысяч газетных полос информании; 
по данным того же журнала, для иностранных издательств было во заказу амери- 
канских правящих кругов переведено и напечатано 200 американских «трудов» явно 
реакционного, поджигательскогс характера. Приводя эти данные, автор статьи 
в «Эроп» Жан Бомье подчёркивает, что франпузская буржуазная пресса, «зависящая 
от таких монополистов в области международной информации, как агентства. Ассо- 
шиэйтед Пресс и Юнайтед Пресс, управляется сейчас из Вашингтона, так же как она 
управлялась в своё время из Берлина». 

Не меньше внимания. чем «обработке» прессы; уделяется американскими пропа: 
гандистскими органами распространению за прелелами США литературы. Но при- 
знанию реакционной парижской газеты «Комба»; за период с 1944 года во Франции 
было опубликовано около 1200 переводов с английского. в том Числе околбс 700 ро- 
машов. Но и эта цифра преуменьшена. В нёё не Включены; в Частности; не только 
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порнографические книги печально знаменитого Генри Миллера, но и пресловутые 
полицейские романы, на которых наживают целые состояния издатели выходящей во 
Франции «Чёрной серии» и подобных ей серий. 

Правда, за последние Годы усиливающаяся неприязнь Широких читательских 
кругов к американской бульварной литературе всё больше сказывается в бойкоте амё- 
рикачского чтива. Это ставиг под серьёзную угрозу намерения государственного 
департамента и его «подсобных» заведений завалить международный книжный рынок 
продукцией американских издательств. Американская печать с тревогой отмеёчает. 
неуклонное снижение сбыта книг за последние пять Лет. 

Сейчас госдепартамент принимает «срочные меры» для того, Чтобы предотвратить 
надвигающийся кризис сбыта американской книжной макулатуры за границей. Помимо 
правительственных, в Америке существует ешё сеть всяческих «филантропических», 
«частных» организаций, изыскивающих новые рынки сбыта для американской лите- 
ратуры. Журнал «Паблишерс Уикли» сообщает о создании специальной «Библиотеки 
американской цивилизации» (!) для «поошрения издания американских книг на ЯЗы- 
ках стран Среднего Востока и Азии». Среди «попечителей» этого нового детища идео- 
логической экспансии США — реакционные литераторы Луи Бромфильд, Генри Зей 
дель Кэнби, Ирита Ван Дорен и присяжные фальсификаторы, вроде историка Аллана 
Невинса. 


у 


Львиную долю американского книжного экспорта составляют так называемые 
«комикс», рассчитанные на подрастающее поколение, на молодёжь. 

Вот выпуск, на обложке которого красуется «Сипз» («Оружие»). Аляповатыми 
красками дано графическое изображение убийств, совершаемых гангстерами из 
Чикаго. Один только «красавчик» Чарльз Флойд совершает пять убийств. Всего на 
тридцати шести страницах выпуска показано тридцать пять убийств, Впрочем, убий- 
ствами дело не ограничивается. Потребителю «комикс» преподносится целая серия 
садистских пыток, порнографических сценок и т. д. 

Таков типичный образчик продукции, издаваемой акционерным англо-американ: 
ским издательским обществом и печатаемой В английском городе Стокпорт огромными 
тиражами, 


В другом выпуске из серии «Охота на человека», помимо шести убийств, две- 
надцати избиений и вооружённых налётов, есть и такие сцены: человеческий скелет 
втаскивает девушку на катафалк; человека в наручниках опускают в чан с кислотой, 
чтобы «его кожа тотчас же лопнула». Гут же — сцены ‘пытки, которой подвергают 
человека на дыбе весьма сложной конструкции; изображение жертв убийства в мерт- 
вецкой; девушка и мужчина, привязанные к столбу в качестве мишеней для стрельбы. 

Пропагандируя насилие как основной закон общества и убийство как естествен- 
ное занятие каждого человека, «комикс», как и остальные виды экспортируемой книж- 
ной продукции, поучают, что высшим благом является могущество и личное богат 
ство, путь к которому прокладывается револьвером. 

Вместе с тем «комикс» являются орудием сазжигания расовой ненависти. В роли 
злодеев в них сплошь и рядом выводятся представители зругих национальностей, 
якобы враждебных американцам. При этом «литераторы» и «художники», взявшие 
на себя позорную роль поставшиков «комикс», хорошо усвоили общий тон американ- 
ской пропаганды, служащей идеологической подготовке войны ‘против Советского 
Союза и стран народной демократии, 

Американские экспортёры располагают сериями «комикс» и на темы из классиче- 
ской литературы, Их нельзя расценить иначе, как глумление и издевательство над 
произведениями мировой классики, Пьесы Шекспира, романы Диккенса и Вальтер 
Скотта преврашаются предприимчивыми дельцами в жалкую, уродливую стряпню, 
состоящую из карикатур и нечленораздельных ‘сопроводительных надписей. 

«Комикс» поступают на иностранные книжные рынки либо непосредственно из 
Амёрики, либо чезафаются по матрицам. закупаемым у американских издателей. Любо- 
пытНно, что «комикс» нередко служат дополнительной статьёй дохода для солдат 
ий офицеров американских войск, размещённых В странах Западной Европы: стабые 
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«комикс», засылаемые из США, они сбывают владельцам уличвых киосков. А в За- 
падную Германию американские колонизаторы с присущей им бесцеремонностью 
умудрялись направлять «комикс» в счёт поставок по плану Маршалла — расчёты за 
них производились из фондов «экономического восстановления Европы». По выраже- 
нию одного американского солдафона, эти книги «не являлись неподходящими 
с точки зрения безопасности». Ещё бы! Для фашистских молодчиков, вербуемых в воз- 
рождаемую западногерманскую армию, эта «литература», прославляющая убийства 
и преступления американских «сверхлюдей», может явиться полезным пособием. 

Но «комикс» — это лишь одна из статей «литературного» экспорта. 

В июле 1951 года английский прогрессивный журнал «Арена» писал: «Подсчи- 
тано, что, например, в 1948 году 75 процентов всех рассказов, печатавшихся в жен- 
ских журналах Англии, были американского происхождения». Крупные издательские 
фирмы в Англии покупают их у американских синдикатов, располагающих большими 
штатами литературных наймитов, в обязанность которых входит «приспособление» этих 
рассказов для английских читателей. Для этого им стоит лишь заменить американские 
идиоматические выражения английскими, поставить «Бирмингам» вместо «Детройта», 
и рассказ готов. Касаясь этого явления, английский писатель Патрик Голдринг отме- 
чал в сентябре 1952 года, что «американизация Англии зашла так далеко, что книго- 
издатели уже не считают нужным переносить место действия этих рассказов в Анг- 
лию». «Английских писателей, — пишет Голдринг,— бесцеремонно вышвырнули с внут- 
реннего рынка... В Англию хлынул целый поток американских романов, один разну- 
зданнее другого...» 

О характере произведений. усиленно рекомендуемых американскими экспортёрами, 
могут дать представление такие широко разрекламированные американской критикой 
И еб европейскими подголосками произведения, как книги Джонса «Отсюда в веч- 
ность» и Маркенда «Мельвиль Гудвин, США». % 

Роман Джонса повествует о солдатах и офицерах американской армии, которую 
автор изображает как некое прибежище для «простых людей», приют от всяких 
превратностей судьбы. Внутренний мир героев книги — будь то рядовой солдат Пруит, 
или сержант’ Уорден, или жена их начальника — Карен, ставшая любовницей Уордена,— 
‘ограничен самыми примитивными импульсами. Весь смысл существования подобных 
‘героев в том, что они одуряют себя алкоголем и ищут развлечения в публичных 
‘домах, описанию которых отведено немало места. Речи персонажей книги насыщены 
грубейшими ругательствами и. непечатными выражениями, а их грязные «любовные» 
’ похождения воспроизведены во всех деталях, Характерно, что натурализм и эротика, 
‘которыми насыщен роман, рекламируются буржуазной критикой как последнее слово... 
реализма, 

Книга Джонса наглядно демонстрирует ту истину, что убожеству содержания 
неизбежно сопутствует и распад ‘литературной формы. Рыхлая, аморфная, до 
предела вульгарная, она является ешё ‘одним бвидетельством деградации буржуазной 
американской литературы. Следует отметить, что, несмотря на все ухищрения, амери- 
канцам не удалось обеспечить «дружественный» приём этому роману в странах, 
являющихся «младшими партнёрами» США. Даже буржуазная английская печать 
выступила с критикой этой книги. 

Роман Маркенда преследует цель окружить ореолом героизма представителей 
американской военщины. Главный герой романа — американский генерал Мельвиль 
Гудвин, к которому автор всеми способами пытается привлечь симпатии чита- 
телей. Автор тщится изобразить этого вояку венцом всех человеческих добродетелей. 
Он всячески подчёркивает, что его герой счастлив только в дни войны или в пред- 
вкушении новых кровопролитий. С юных лет, ешё только лелея мечты о военной 
карьере, Гудвин уже с тревогой задумывается над тем, что ждёт его в случае, если 
‘не будет больше войны, «Хуже нет, когда война кончается...» — в этих словах Гуд- 
вина заключена каннибальская мораль книги. Гудвин не раз говорит о том, -что 
каждая новая война — «это уйма новых шансов для толковых молодых людей». Под- 
стать Гудвину и его жена Мэриел. По её собственным словам, она воспитала своих 
сыновей «для солдатской жизни» и теперь единственчое, что её беспокоит, — это 
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спасение, «как бы её старшему сыну не пришлось по окончании военной школы отста- 
вить в сторону свою шпагу и свой автомат». 

Совершенно очевидно, что Маркенд выступает ныне в неприглядной роли глаша- 
тая империалистических кругов США, готовящих новую войну. 

Вниманию европейского читателя’ американская критика предлагает и «драмати- 
ческую повесть» Стейнбека «Горящий ярко», рекламируя её как произведение, содер- 
жащее «жизнеутверждающие мотивы». Но уж одно то, что автор избрал своим героем 
ущербного человека, импотента, а весь конфликт свёл к «вынужденному» прелюбо- 
деянию со стороны жены героя, показывает всю фальшь этой рекламы. Да и о каком 
жизнеутверждающем начале может итти речь, когда Стейнбек устами одного из пер- 
сонажей пытается оболгать всё человечество, приписывая людям те черты жестокости 
и скотства, которые характерны для «героя» современной американской буржуазной 
литературы. 

Наряду с произведениями таких писателей, как Маркенд и Стейнбек, предназна- 
ченными, по замыслу организаторов американской пропаганды, для более узкого 
круга читателей, массовыми тиражами продвигаются за пределы США детективные 
романы, вроде книжонок весьма модного в США автора — Микки Спилейна. О его 
«творениях», усиленно пропагандируемых в Англии, с гневом и возмущением пишет 
прогрессивный английский журналист Дерек Картен: 

«Отвратительное порождение американской действительности проникло недавно 
з Англию. Я имею в виду опусы некоего Микки Спилейна, которые лишь за неиме- 
нием более подходящего слова можно назвать романами... : 

Недавно здесь появилесь романы Спилейна: «Я — вершитель правосудия», «Курок 
опущен», «Я мщу»... 

..Спилейн хвастазт, что он избивал людей, которых считал «красными». Послед- 
ний его роман отличается от предыдущих тем, что герой расправляется уже не 
с гангстерами, а с американскими коммунистами. Эта гнусная книжка малс чем отли- 
чается от фашистской стряпни геббельсовского толка». 

Американская экспансия наложила свой отпечаток и на репертуар западноевро- 
пейских театров. С большим рекламным шумом во многих театрах были поставлены 
пьесы американских драматургов Теннеси Уильямса «Трамвай, именуемый Жела- 
нием» и Торнтона Уайльдера «На волоске от смерти». Если первая из этих пьес 
насквозь проникнута грубой эротикой, то вторая проповедует идею круговорота 
истории и пытается оправдать пассивное приятие якобы неизбежно обрушиваюшихся 
на человечество ударов, утверждая полную бесплодность всякого движения обществен- 
ного прогресса, Не случайно в Западной Германии эта пьеса ставилась по прямому 
указанию оккупационных властей. 


НАСТУПЛЕНИЕ ГОЛЛИВУДА 


Сложной системой международных соглашений, бесцеремонно навязанных магна- 
тами Голлизуда ряду маршаллизованных. стран, американская кинопромышленность 
обеспечила себе широкий рынок сбыта во всех странах, попавших в орбиту «амери- 
канской помощи». 

Уже вскоре после окончания войны американцам удалось’ подписать позорное 
и чрезвычайно тяжёлое для французской кинематографии «соглашение Блюма— 
Бирнса». Оно явилось одним из условий предоставления Франции займа в 500 млн. 
долларов. По этому соглашению французские фильмы получали доступ на экраны 
Франции всего только в течение 16 недель в году. Остальное время французы. были 
вынуждены смотреть голливудские боевики. Один из деятелей французской кинопро- 
мышленности с тревогой писал тогда, что это соглашение «наносит смертельный удар 
нашей национальной независимости, нашему драматическому искусству и всей нашей 
интеллектуальной и культурной жизни». | 

С 1946 по 1948 год голливудские магваты перекачали в свои карманы свыше 
65 процентов всего дохола от демонстрации фильмов во Франции. В результате воз- 
никла угроза самому существованию французского киноискусства. 
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Под нажимом французской общественности осенью 1948 года правительство Фран- 
ции должно было добиться пересмотра «соглашения Блюма—Бирнса». Новый договор 
сокращал ввоз американских фильмов до 121 картины в год. Взамен Франция обя- 
зана была ограничить импорт фильмов из других стран до 65. Французским кино: 
картчнам было выделено лишних четыре недели в год. Это облегчило положение 
французского кино лишь в очень небольшой степени, В одном только третьем квар- 
тале 1951 года в Париже демонстрировалось 54 американских фильма и лишь 20 фран- 
цузских, 

О положении кинематографии Западной Германии красноречиво рассказывает 
в письме из Франкфурта корреспондент американской газеты «Дэйли компас». Число 
американских фильмов, показанных в Западной Германии в 1951 году; более чем 
в четыре раза превышало. Число западногерманских, В этой же корреспонденции при- 
водятся факты, свидетельствующие о том, что бесцеремонность. американцев, хозяй- 
ничающих в Западной Германии, как у себя дома, начинаэт вызывать всё более 
сильное чувство протеста среди немецкого народа. «Впервые с окончания зойны, — 
пишет газета, — американские кинофирмы испытывают трудности... Демонстрация аме- 
риканских фильмов сократилась в 1951 году по сравнению с 1950 годом на 20—30 про- 
центов... Опрос, проведённый в Западной Германии недавно, показал, что всего 12,3 про- 
цента зрителей отдают предпочтение американским фильмам...» 

Из 192 иностранных кинокартин, демонстрировавшихся в течение 1950 года в 'Япо- 
нии; 139 принадлежали голливудским. фирмам По данным бюллетеня Британского 
киноинститута, из 415 фильмов, показанных англичанам © февраля по декабрь 
1950 года; 306 принадлежали американским и только 64 — английским фирмам. 

Помимо прямых доходов от экспорта своих фильмов, Голливуд наживаёт огромные 
капиталы, вкладывая доллары в крупные английские кинокомпании, Это; в свою оче- 
редь, неизбежно влечёт за собой американизацию отёчественной кинематографии Анг- 
лии. По выражению журнала «Арена», английские кинокомпании, вошедшие в пай 
с магнатами Голливуда, «под анЁлийской маркой выражают американскую точку 
зрения...». 

Вот Несколько характеристик отдельных образзвиков американского «кино- 
искусства», заимствованных нами из зарубежной печати: 

«Фильм «Верёвка». Его герой — юноша-преступник. Он убивает своего приятеля, 
убивает хладнокровно и к тому же без всякого повода. Не стяжательство, не ревность 
и даже не злоба руководят им. Нет, это — убийство ради убийства...». 

Та же тема «беспричинного» убийства легла в основу фильма «Незнакомцы 
в поезде». «Вы убиваете моего врага, я — вашего. Мы оба ни у кого не вызываем 
подозрений потому, что для этих преступлений нет решительно никаких мотивов», — 
такова мрачная, страшная логика героев этого фильма. 


По свидетельству прогрессивной английской критики, около 70 процентов всех 
голливудских фильмов построено на преступлениях и смаковании сексуальных мотивов. 
Почти все они без исключения проникнуты идеями насилия. «Злодеи из нынешних 
фильмов — это сушества, способные убить даже беёззащитного ребёнка в колыбели, — 
пишет журнал. — Так, например, в фильме «Поцелуй смерти» убийца-мальчик сбра- 
сывает с лестницы инвалидку-старуху в ‘коляске... В другом фильме человека мед- 
ленно убивают, прижимая его автомашиной к стене...». 

Значение подобных фильмов для американских поджигателей войны раскрывает 
В одной Из своих статей деятельница прогрессивного движения в США Маргарет 
Мальц: 


«...Американские солдаты в Корее исправно посешали кинотеатры. Им известны 
фильмы — «Сотри поцелуем кровь с моих рук», «Накал добела», «Грубая сила», 
«Помешавшийся на пистолетах», «Кольт 45», «Винчестер 76» и др. Неужели вы думае- 
те, что эти долгие часы созерцания насилия, крови и садизма не способствовали под- 
готовке их к войне, в которой наших двадцатилетних парней заставляют совершать 
акты неслыханного варварства?». 
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Этими фильмами, воспевающими убийство и насилие, отнюдь не исчерпывается 
обширная «воспитательная» программа Голливуда. 

В фильме «Круг опасностей», например, главный герой совершает поездку по 
Шотландии, Уэллсу и ряду районов Англии и сталкивается по преимуществу лишь 
с чудаковатыми шотландекими феодалами и тупоумными англичанами, которые готовы 
расшибиться в лепёшку, только бы услужить американскому гостю. 

В статье, опубликованной в английском прогрессивном журнале, Джон Алексан- 
дер рассказывает, между прочим, о том, что в Голливуде готовится фильм «Айвенго». 
«В этом фильме, — пищет автор статьи,— американец Роберт Тейлор исполняет роль 
нормандского завоевателя, а главный из британских персонажей на протяжении 
большей части фильма закован в цепи: он — раб». Всё это отнюдь нельзя рассматри- 
вать только как продукт невежества. Американцы преследуют этими фильмами 
совершенно определённую цель: показать американскому народу, во имя оправдания 
американского империализма, картину разрушений находящейся в состоянии упадка 
Европы, якобы отсталой и ни на что не способной. Вместе с тем эти фильмы ставят 
целью лишить английский народ и другие народы уверенности в своих силах, «дока- 
зать» им, что они неспособны сохранить независимость и что ими призваны управ: 
лять американцы. 

Аналогичное положение существует и в других капиталистических странах — 
всюду, куда проникает доллар. В то время как талантливые и опытные деятели 
национальной кинематографии многих стран испытывают тяготы и лишения в резуль: 
тате безработицы и застоя кинопромышленности, зрители вынуждены поглощать 
неимоверное количество голливудской дребедени, вылаваемой американским бизнесом 
за «искусство». 


«КУЛЬТУРТРЕГЕРЫ» НА ГАСТРОЛЯХ 


По замыслу руководителей американской духовной экспансии, значительную роль 
в её осуществлении должны играть находящиеся за рубежами США «живые носи- 
тели американского образа жизни», то есть многочисленные американские туристы, 
лекторы и профессора. Американская пресса и литература настойчиво воспитывают 
многочисленных эмиссаров империализма в духе расистского пренебрежения к другим 
народам. | 

В 1950 году в одном из американских журналов была напечатана иллюстриро- 
ванная полукомическая серия «Десять заповедей туриста». В этих заповедях с безгра- 
ничным цинизмом проявляется издевательское отношение к европейцам, которые 
изображаются мошенниками и вымогателями. Одна из заповедей гласит: «Не пода- 
вайте милостыни нищим с детьми, ибо детей они обычно берут напрокат». Другая 
заповедь рекомендует «даже некурящим привозить с собой ООлЬОй запас сигарет, 
ибо это лучший способ вызвать радушную улыбку на лице европейца». Так глумятся 
американские «острословы» над жителями стран, которым они принесли нишету 
и разорение. 

Разумеется, в «заповедях» скромно обходятся молчанием те инструкции, которые 
даются некоторым «туристам». Собирание шпионских сведений, ведение подрывной, 
разлагающей работы — это вель одна из функций подобного рола путешественников 
«для собственного удовольствия», мало чем отличающихся от штатных осведомителей 
и разведчиков. 

Для рекламирования «американизма» используется любая трибуна, любая воз- 
можность, В афинском университете, например, подвизался в течение длительного 
времени в качестве «профессора американской цивилизации» некий Арнольд Уитрилж, 
которому, помимо лекций, было поручено совершить пропагандистское турне по стране 
с докладами, прославляющими «американский образ жизни». Он носился с этими 
доклалами из города в город, огорашивая слушателей россказнями об американской 
«культуре». | 

«По счастливой случайности» приезд профессора в Кавалу совпал с прибытием 
в этот порт американского эсминца «Пауер». «Лучших эмиссаров, чем наши офицеры 
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и матросы, трудно было бы сыскать», — захлёбывался от восторга Уитридж, не 
чувствуя всей иронии своих слов. В честь профессора и его коллег — носителей куль- 
гуры из военно-морского министерства — мэром Кавалы был устроен приём, и весь 
сиаклит, по словам Уитриджа, толковал о том, как «наладить дело показа Америки 
в других странах». Всюду, где ни бывал Уитридж, местные власти собирали для него 
соответствующую аудиторию. 

Но всё же, несмотря на столь любезный приём, мистер Уитридж в статье, под- 
водящей итоги его деятельности, горько сетует на трудности своего ремесла. В самом 
деле, ему и его коллегам приходится нелегко. Ведь многие из их слушателей всё 
яснее начинают осознавать, что «американская цивилизация» включает в себя 
и напалм, и холерные вибрионы, и культ атомной бомбы, 

В ешё более затруднительном положении оказался Норман Казинс, редактор 
журнала «Сатердей ревыо», этого главного рупора реакции в области культуры. 

В конце 1950 года Норман Казинс предпринял очередной вояж в некоторые из тех 
«отсталых» сгран, какие в последние годы госдепартамент особенно рьяно пытается 
прибрать к рукам. В ту пору послушная машина американской прессы не склонна 
была предавать цели этой поездки широкой огласке. 

Лишь год спустя страх за явный провал американской пропаганды во многих 
«криткческих районах» продиктовал Норману Казинсу очередную демагогическую 
передовицу с призывом усилить нажим на тех, кто служит госдепартаменту печатным 
словом. Из этой статьи и выявились кое-какие пикантные подробности пребывания 
Казинса в Индии. 

Ехал туда Казинс, полный самых радужных надежд. В программу его турне по 
Индии входил и такой коронный номер, как интервью у микрофона в одной из радио- 
студий Нью-Дели с кем-либо из деятелей индийской культуры. По замыслу, выше- 
упомянутый деятель должен был подобострастно задавать Казинсу вопросы, а Ка- 
зинс — петь в ответ сладкозвучные гимны культуре доллара. 

Однако с самого начала всё пошло по-иному, Представитель индийской куль- 
туры действительно явился на зов радиостудии. Но, вопреки ожиданиям, его интере- 
совали вовсе не умильные песнопения Казинса в честь процветающей «под сенью 
доллара» буржуазной культуры, а подлинное состояние культурной жизни в Америке. 
Он с места в карьер потребовал от Казинса не светских сплетен о звёздах литера- 
турного бизнеса, а ответа на вопрос о подлинных причинах оскуления американской 
литературы в условиях нынешнего полицейского режима. Короче говоря, вся первая. 
половина интервью превратилась в гневный обвинительный акт представителя миро- 
любивого народа против злодеяний американских варваров, подвергаюших гонениям 
лучших людей своей страны и надевающих наручники новейшего образца на подлинно 
народную культуру Америки. 

Казинс не ожидал такого натиска. По собственному признанию, он сначала даже 
растерялся. На выручку пришёл многолетний опыт маклера по сбыту «американ- 
ского образа жизни». Мобилизовав все средства из арсенала клеветы и демагогии, 
Казинс пытался заверить радиослушателей, будто заданные ему вопросы «извращают 
картину» и «передёргивают факты», 

Впрочем, даже ему самому стало очевидно, что этот инцидент произошёл не 
случайно. В упомянутой статье в «Сатердей ревыо» он вынужден был признать, что 
«каждый шаг США в Азии встречается с недоверием или подозрительностью». 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ КВИСЛИНГИ 


Недавно один из предателей франпузского народа, деголлевский «литератор» 
Раймонд Арон, выступая по английскому радио, сделал весьма любопытное. призна- 
ние: «Новыми коллаборационистами, приемлющими американское руководство. высту- 
пают... зачастую те, кто в прошлом склонялся перед превосходством Третьей импе- 
рии. В ряде институтов по изучению Америки директорами являются люди, которые 
в своё время были директорами институтов по изучению франко-германских отноше- 
НИЙ». 
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И это действительно так. В своей преступной политике порабошения других 
народов американские оккупанты используют тех растленных, продажных «деятелей», 
которые в своё время толпились в приёмных гитлеровских наместников, а ныне оби- 
вают пороги у американских резидентов в ожидании инструкций и долларов, 

С гневом и презрением отворачиваются все честные люди от этой кучки литера- 
турных квислингов, нанявшихся в услужение к новым претендентам на мировое 
господство. Это небольшая, но омерзительная компания. Тут’и английский поэт 
Спендэр, и французские публицисты, ‘вроде Дени де Ружмона, Раймонда Арона, тут 
и «философы», вроде немецкого мракобеса Ясперса, тут и фашиствующие космопо- 
литы, вроде Кестлера, Руссэ и им подобных. Своими отравленными перьями они 
служат чёрному делу подготовки новой войны. Завзятые космополиты, они всеми 
силами пытаются дискредитировать идею национальной независимости европейских 
народов и, подобно Дени де Ружмону, провозглашают национальные традиции 
«абсурдным местным тщеславием». 

Литературные агенты американского империализма на все лады `расхваливают 


своих хозяев, всячески пытаются приглушить рост антиамериканских настроений 
в своих странах. 


«Если в современном мире, — пишет один из них, английский историк Д. Бро- 
ган. — мы видим многое, что нам не нравится, — и, как правило, это наиболее замет- 
но в Соединённых Штатах, — мы не должны в пылу своих национальных и континен- 
тальных страстей (!) оскорблять американцев»... 


Ещё более откровенен уже упоминавшийся выше Раймонд Арон. В своём радио- 
выступлении на тему «Должны ли европейцы критиковать Соединённые Штаты?» он 
пытается внушить слушателям, что Западная Европа «всем обязана. Америке», 
и запугивает их рассуждениями о тех бедах, которые могли бы случиться с несчаст- 
ными европейцами, если бы не американцы. А коллаборациснистов, сотрудничающих 
с новыми оккупантами, он старается всячески обелить и оправдать, заявляя, что их 
«новая ориентация» (то есть переход на службу от гитлеровцев к янки) является 
«результатом политических обстоятельств». 


Этими же «обстоятельствами» вызвана и «новая ориентация» реакционных лите-. 
раторов в Западной Германии. Весьма показательно, что фашистские литераторы, 
вроде Блунка и Двингера, Эрнста Юнгера и Гизельхера Вирзингера, являвшегося 
литературным подручным Гиммлера, пользуются покровительством американских 
оккупантов и усердно служат новым хозяевам. - 

Позорная ‘роль литературных квислингов разоблачается прогрессивными обше- 
ственными деятелями, подчёркивающими её антинародный, антинациональный характер. 


Прогрессивный французский журналист Жан Канапа писал в «Юманите» в апреле 
1952 года в связи с предстоявшим тогда и широко разрекламированным американизи- 
рованной печатью «Фестивалем ХХ века», что все подобные мероприятия неразрывно 
связаны с «идеологической подготовкой к антисоветскому крестовому походу, зате- 
ваемому американцами при соучастии идеологов французской буржуазии». Это. 
направлено на то, продолжал Канапа, чтобы облегчить идеологическую оккупацию 
Франции американцами, протащить воинственные и фашистские лозунги с целью 
завербовать французских деятелей культуры в так называемый «культурный отряд» 
американской армии. 


ЩШИРИТСЯ ДВИЖЕНИЕ ПРОТЕСТА 


Американский «духовный экспорт» оставляет разрушительный след в жизни 
порабощаемых стран. Всё, к чему ни прикоснулись грязные лапы современных варва- 
ров. осквернено. и загрязнено. Как и в самих США, в этих странах растёт число 
убийств, возрождаются и полнимают голову всякого рола фашистские и профашист- 
ские организации, «обогащающие» свою бандитскую деятельность «опытом» американ- 
ских гангстеров. Разлагается буржуазная культура этих стран, испытывая растлеваю- 
щее влияние лжекультуры американского империализма. Американская конкуренция 
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на книжном рынке, в кино, в театре приводит к тому, что представители националь- 
ной культуры оказываются в исключительно тяжёлом, бедственном положении. 

Даже буржуазная газета <«Унзер Таг» бьёт тревогу по поводу бедственного поло- 
жения, в котором очутились актёры, художники, литераторы Западной Германии 
в связи с «культурным наступлением» Соединённых Штатов. «Уже теперь, — пишет 
газета, — 60 процентов всех работников изобразительного искусства в Западной Гер- 
мании оказались безработными; многие работники театра вынуждены искать заработка 
в качестве лакеев, прислуживающих скучающим снобам». «Балерины театра в городе 
Майнце, — пишет газета, — используются бургомистром в качестве официанток». 

Американские «стратеги» психологической войны всячески стараются изобразить 
Уолл-стрит «поборником свободы» и щедрым филантропом. Однако народы на опыте 
познают истинную сущность поджигателей войны, палачей корейского народа, пропа- 
гандистов атомной и бактериологической войны. Попытки маршаллизаторов культуры 
выдать насквозь лживую информацию за правду, а стряпню американских «романи:- 
стов» и драмодэлов за последнее слово современного искусства терпят явный крах. 

В итоге — всё чаше и чаще сами американские «идеологи» вынуждены призна- 
вать провал своих планов. 

Так, американский реакционный журнал «Юнайтед стейтс ньюс энд уорлд рипорт» 
Б сентябре 1951 года опубликовал корреспонденцию из Парижа, в которой говорится: 

«Американен, возвращающийся в Европу после непродолжительного отсутствия, 
с удивлением убеждается в усилении антиамериканских настроений... Отдельные лица 
высказывают своё недовольство Америкой самым различным образом. Они косо 
поглядывают на роскошные автомобили, в которых разъезжают американские тури- 
сты и чиновники. Плошадь Согласия — любимая плошадь парижан — ехидно назы- 
вают «Плошадлью американцев», потому что там стоит очень много американских 
автомобилей... Иногда отношение к американцам открыто враждебное. В одном из 
городов Северной Франции американских киномехаников выгнали из кинотеатра, 
когда они пытались показать американский документальный фильм...». 2% 

Общий итог создавшегося положения подводится в документе «Института между- 
народных отношений», изданном в Лондоне и Нью-Йорке. ГоресТтно констатируется 
в. нём: «Настроения в Западной“ Европе в ‘общем и пелом не соответствуют тем ‘обяза- 
тельствам в области внешней политики, которые приняли на себя государственные 
деятели». 

живая, человеконенавистническая пропаганда агентов американских поджигате- 
лей войны, их попытки навязать народам свою растленную, гнилую «культуру» 
встречают растущее сопротивление каролных масс. `Всё громче и увереннее звучат 
во всех странах капиталистического мира голоса патриотов, встающих на защиту 
свободы и независимости своей национальной ‘культуры. 

Борьба за мир неразрывно связана с борьбой за защиту национальных культурных 
традиннй от американских мракобесов. В этой борьбе честных людей всего мира 
вдохновляют замечательные слова товарища Сталина: ‹..каждая нация,—все равно — 
большая или малая, имеет свои качественные особенности, свою специфику, которая 
‚принадлежит только ей и которой нет у других наций. Эти особенности являются тем 
вкладом, который вносит каждая нация з общую сокровищницу мировой культуры 
ц дополняет ее, обогащает ее»! 

Отмечая «значительный нажим в идеологическом плане, оказываемый американ- 
скими империалистами», Морис Торез в одной из речей 1950 года показал, какую опас- 
ность представляет собой вторжение американского империализма в область духовной 
жизни и связанное с этим всё усиливающееся давление на французскую науку, 
на французскую мысль. Торез разоблачил антинародную политику правящей 
верхушки Франции, продавшей страну новым оккупантам: «Политика репрессий в 
области интеллекта, политика обскурантизма, поошрения всего того, что порабощает 
и унижает человека, характеризует ту ступень, которой достигло ныне падение бур- 
жуазии... Как зо времена Виши, происходят массовые увольнения, подвергаются реп- 
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рессиям преподаватели, осмеливающиеся критиковать правительство, выступающие 
против войны во Вьетнаме или диктующие ученикам страничку из Анатоля Франса. 
Французская педагогика должна будет равняться на американскую политику войны. 
Нам хотят навязать университет американского типа, где самое слово «мир» будет 
рассматриваться, как преступление...». 


На состоявшемся в апреле 1952 года ХХИ съезде коммунистической партии Вели- 
кобританий Гарри Поллит подчеркнул значение борьбы против «культуры, пропаганди- 
руемой 'Толлизудом и буржуазной печатью и прославляющей насилие более нагло 
и цинично, ‘чем когда-либо». Съезд призвал к усилению борьбы против американиза- 
ции культурной жизни Англии, против’ реакционных фильмов, дешёвой, низкопробной 
литературы и «комикс», | "- Г 

Активную роль в борьбе с американскими «гангстерами культуры» играют про- 
грессивные писатели, связанные с народом, отражающие его чаяния и помыслы. 

Всемирно известный писатель и борец за мир Мартин Андерсен Нексе возвышает 
свой гневный голос против «банды духовных ковбоев, единственная «культура» кото- 
рых заключается. в крупнокалиберном револьвере», против «подонков западноевропей- 
ской культуры», ставших предателями своих народов. 


Б конгрессе против американской оккупации итальянских портов, состоявшемся 
в 1952 году в Ливорно, приняли деятельное участие многие видные писатели Италии, 
в том числе Репачи, Жайер, Луиджи Руссо, входившие в инициативный комитет по 
созыву конгресса. «Милитаризация страны, — подчеркнул писатель Жайер, — таит 


в себе серьёзную угрозу для духовного достояния и культуры Италии». 

На конгрессе сторонников мира северных стран в декабре 195] года норвеж- 
ский писатель Эйвин Болстад заклеймил «политику, низводяшую людей до урсвня 
диких зверей... ту гнусную пропаганду, воздействию которой подвергается норвежский 
народ», 

С каждым днём ширится протест против американской идеологической экспансии 
в странах Латинской Америки. 

к реннительной борьбе против проникновения американской идеологии призывает 
прогрессивный кубинский журналист Серхио Альписара. «Нужно,— пишет он,— при- 
нять решительные меры против североамериканского демпинга, с помошью которого 
наш книжный рынок с каждым днём `всё больше наводняется американскими книгами». 
Отмечая, что тщетно ждать этих мер от кубинских правителей, которые «целиком 
погрязли в гнусных сделках и барышничестве», Альпибара призывает всех деятелей 
культуры Кубы к объединению с `народом в «борьбе за спасение страны из когтей 
североамериканского империализма», 

Участие писателей в движении борьбы за мир плодотворно влияет на их творче- 
ство, в котором всё большее место начинает занимать тема разоблачения американ- 
ского империализма. С большой силой звучит эта тема в хорошо известных ‘совет- 
скому читателю романах Андрэ Стиля «Первый удар» и «История с пушкой», в пьесе 
Роже Вайяна’ «Полковник Фостер признаёт себя виновным», в`книгах Пьера Куртада 
«Джимми», В. Познера. ‘«Кто убил Баррела», К. А. Леона «Смерть в Голливуде», 
в’ поэмах Пабло Неруды и Николаса Гильена и многих других произведениях. 

С романами Стиля перекликается по теме роман английской писательницы Эдит 
Парджетер «Заблудившиеся дети». «Борьба маленького городка против американского 
вторжения, — пишет об этом романе «Дейли уоркер», — это’ новая для английской 
литературы тема». 

В стихотворениях, рассказах, очерках прогрессивных японских писателей, напеча- 
танных в журнале «Дзиммин бунгаку» («Народная литература») в 1952 году, отраже- 
ны чувства, которые питает японский народ к своим американским поработителям 
и их марионеткам. В рассказе Ноти Айко действие происходит в вагоне электрички, 
где над сапогами американского офицера склонился японский мальчик — чистильшик 
обуви. За работу американен расплачивается... пачкой порнографических открыток, 
В молчании смотрят на это издевательство находящиеся в вагоне японцы. «Они 


222 Е. РОМАНОВА, В. РУБИН 


молчат, — но это грозное молчание, молчание великого гнева, который разразится 
бурей». 

В основу стихотворений Д. Юри «На дороге» лёг будничный, заурядный факт из 
японской действительности. Это стихи о маленькой японской девочке, раздавленной 
насмерть легковой машиной, в которой, не разбирая дороги, мчатся американские 
солдаты. Даже не оглянувшись на жертву, они продолжают своё «весёлое путеше- 
ствие». «Вы не смеете оглянуться! — с гневом восклицает автор. — На вас устремлены 
взгляды, полные ненависти. На вас смотрят с ненавистью и гневом глаза японцев». 

Против политической, экономической и идеологической экспансии американского 
империализма выступают и лучшие сыны самого американского народа, представи- 
тели прогрессивных сил Америки. у 

Выступая на ХУ съезде коммунистической партии США с докладом по вопросам 
культуры, один из видных деятелей партии, Виктор Дж. Джером, так охаратьнов 
сегодняшнюю культуру империалистической Америки: 

«.Черты воинствующего империализма и англо-саксонского расизма, злобной про- 
паганды... насилия. садизма и антигуманизма выявляются сегодня ещё ясней и более 
откровенно связаны с подготовкой войны и фашизацией Америки. В то же время они 
всё более тшательно маскируются под покровом демагогии; война именуется «миром», 
империализм — «демократией», агрессия — «защитой свободы», а путь к фашизму — 
«американским образом жизни». 

Известный прогрессивный ‘критик Сэмюэль Силлен пишет в американском журнале 
«Мессес энд мейнстрим»: «Подлинные цели монополистических хозяев американской 
культуры сводятся к войне за порабошение мира и за установление фашистской тира- 
нии внутри страны. Для этих целей и нужна та бездумная, регламентированная, 
никчёмная и неописуемо грубая культура, которую навязывают сейчас народу Америки 
и народам других стран». 

Прогрессивные люди во всём мире, ведущие решительную борьбу против идео- 
логической экспансии американского империализма, с глубоким сочувствием следят 
за благородной деятельностью и борьбой тех американцев, которые не дали себя 
опутать фальшивыми словами атомщиков, распространителей чумы, линчевателей и их 
литературных лакеев. Прогрессивные люди знают, что есть две Америки — Америка 
Фостера и Денниса, Говарда Фаста и Поля Робсона, Америка миллионов миролюби- 
вых простых людей — и Америка заправил Уолл-стрита, расистов, поджигателей 
войны. Передовые люди мира, давая решительный отпор американской экспансии 
и её вдохновителям, с любовью и уважением относятся к тем, кто в самой Америке 
борется против империализма, за мир и демократию. 


Движение борьбы за мир стало могучим, неодолимым движением современности. 
В борьбу за мир, за национальную независимость, за национальную культуру вовле- 
каются всё более широкие слои, люди различных политических взглядов и религиоз- 
ных верований. Воодушевляемые исторической речью товарища Сталина на ХХ съезде 
партии, все честные люди мира сплачивают свои ряды для борьбы против поджига- 
телей войны. Их вдохновляет в этой борьбе великий пример Советского Союза, Лите- 
ратура и искусство советского народа являются могучим идейным оружием борьбы 
за мир, демократию и социализм. 

Усиливать удары по растленной культуре доллара, громить лживую реакционную 
американскую пропаганду — в этом видят одну из важнейших своих задач сторонники 
мира во всём мире. 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КОИТИКА _ 


К 75-летию со дня смерти Н. А. Некрасова 
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ридцать два года — почти всю свою 

литературную жизнь — Некрасов 
отдал издательской и редакторской работе. 
Ему было 25 лет, когда он связёл свою 
судьбу с «Современником»; незадолго до 
смерти ‘он читал корректурные листы 
«Отечественных записок». 

Пушкин создавал «Современник», чтобы 
собрать всю прогрессивную русскую лите- 
ратуру вокруг одного центра, освободить 
её от «торгового направления», от моно- 
полии Греча, Булгарива, Сенковского, сде- 
лать литературу большой общественной 
силой. 

Смерть оборвала литературно-издатель- 
ские планы Пушкина. Через. несколько лет 
молодой Некрасов взял на себя задачу их 
осуществления. 

В условиях жестокого цензурного тер- 
рора Некрасов воздвиг, поддерживал и 
охранял высокую трибуну для Белинско- 
го, Чернышезского, Добролюбова, для са- 
тиры Шедрина и собственной гневной поэ- 
зии. Он собирал в своих журналах лучшие 
силы русской передовой литературы, ис- 
кусно руководил ими, не давая сбиться с 
верного пути. 

За те двадцать лет, в течение которых 
Некрасов руководил журналом, через его 
книжки прошла почти вся русская класси- 
ческая литература послепушкинского — го- 
голевского и послегоголевского периодов. 
С чувством ‘благоговения смотришь на эту 
эдинственную ‘в своём роде библиотеку: 
здесь впервые увидели свет великие про- 
изведения русской литературы, здесь раз- 
вивались таланты Лермонтова, Некрасова, 
Тургенева, Гончарова, Герцена, Льва Тол- 
стого, Достоевского, Салтыкова-Щедрина, 
Островского, Тютчева, Полонского... 

Собирая всё лучшее, прогрессивное, что 
появлялось в литературе, журнал Некра- 


сова объединял писателей и руководил 
ими. Боевой литературный и общественно- 
политический журнал, «Современник» явил- 
ся для многих русских писателей школой 
художественного реализма, Отражая на- 
зревшую в России крестьянскую револю- 
цию, журнал страстное пропагандировал 
демократические, революнпионные идеи. От 
некрасовского «Современника» идут высо- 
кие и благородные традиции русской лите- 
ратуры, её правдивость, суровая принпипи- 
альность, политическая заострённость, мо- 
ральная чистота. «Современник» оберегал 
литературные вкусы русского читателя, 
беспощадно высмеивая, клеймя всякую 
фальшь и гниль, косность и мракобесие. 

Значение журналистской деятельности 
Некрасова исключительно велико. Жур- 
нальная работа не была для него только 
неким привеском к литературной жизни, 
чем-то вроде отхожего промысла, Неотде- 
лимая от его поэзии, ‘она была его вторым 
призванием. 

Два тома писем Некрасова! дают воз- 
можность ‘проследить, как жил он из года 
в год, из месяца в месяц. Злесь есть заме- 
чательные письма о поэзии. Но в подавля- 
юшем большинстве это не менее замеча- 
тельные письма редактора и издателя. Ин- 
тересны даже чисто деловые, сугубо хозяй- 
ственные письма. Они принадлежат велико- 
му хозяйственнику русской классической 
литературы, принимавшему близко к серд- 
цу все её нужды и интересы. ге 

Журналистика широко отразилась в поэ- 
зии Некрасова. Мы не знаем другого поэта 
в мировой литературе, который бы так вос- 
пел тружеников и мучеников литературы, 

1 10 и 11 тосмы Полного собрания сочине- 


ний и писем Н, А. Некрасова, выпущенные 
в 1952 году Гослитиздатом. 
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как это сделал Некрасов. Ему было до- 
рого, близко всё, что относилось к печати. 

В стихах «О погоде» Некрасов создал 
‚ поэтический образ журнального рассыль- 
ного — старика Миная, Жизнь которого — 
живая летопись русской журналистики 
первой половины прошлого века. 


Я Записки носил с основания, 

С Современником няньчусь давно: 

То носил к Александру Сергеичу, 

А теперь уж тринадцатый год 

Всё ношу к Николай Алексеичу,— 
На Литейной живёт. 


Словами Миная Некрасов рисует Пуш- 
кина. как издателя и редактора. Получив 
от рассыльного корректурные листы, ис- 
пешрённые красными цензурными креста- 
ми, Пушкин приходил в ярость: 


Если красные встретит кресты, 

Так и пустит в тебя. корректурою: 
Убирайся, мол. ты! 

Глядя, как человек убивается, 

РаЗ'я молвил: сойдёт-де и так! 

— Это кровь, говорит, проливается,— 
Кровь моя — ты дурак... 


Это сказано о Пушкине. Но Некрасов 
здесь говорил и осебе. Тридцать с лишком 
лет ‘цензура источала его кровь каплю за 
каплей. Вся журналистская деятельность 
Некрасова была борьбой за русскую лите- 
ратуру с царскими ншензорами, и он уби- 
вался не только тогда, когда цензура за- 
чёркивала И ‘уродовала_ его собственные 
произведения, а и тогда (и зачастую ещё 
в большей степени), когда уродованию 
подвергались произведения других писате- 
лей. Так было, например, когда цензура 
исчеркала один из севастопольских расска- 
зов Л. Н. Толстого. 

ву: Некрасова есть сатирические стихи 


о цензорах («Газетная»), о буржуазных 
публицистах и фельетонистах, Но всего 
большё в его ноэзии отражены горькие 


мысли, чувства передовых русских писате- 
лей-публицистов. Он поэтически изложил 
историю русской демократической литера- 
туры в художественных образах Белинского, 
Добролюбова, в стихах о «пропавшей кни- 
ге», в покаянных думах «рыцаря на час» 
и во многих других. 

Журналистский путь Некрасова был пу- 
тём мученическим. `И самыми тяжёлыми 
для поэта были даже не те моменты, 
когда цензура лишала его слова, осужла- 
ла на унизительное молчание, а те момен- 
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ты, когда он шёл на компромиссы, 
т 
давался слабости. 

У Некрасова порсй проявлялись колеба- 


под- 


ния и та личная слабость, о которой писал 
Ленин: «Некрасов колебался, будучи лично 
слабым, между Чернышевским и либера- 
лами, но все симпатии его были на сторо- 
не Чернышевского. Нэкрасов по той же 
личной слабости грешил нотками либераль- 
ного угодничества, но сам же горько опла- 
кизал свои «грехи» и публично каял- 
ся в них: 

Не торговал я лирой, но бывало, 

Когда грозил неумолимый рок. 


У лиры звук нев ерны и СТО 
Моя’ рука...» 1. 


Пережив один из таких моментов личной 
слабости (Некрасов пытался отвести удар 
от своего журнала), 

стихи, исполненные 


‹неумолимого рока» 
он написал известные 
горечи и стыда: 


Ликует враг, молчит в недоуменьи 
Вчерашний друг. качая головой, 
И вы, и вы отпрянули в смущеньи, 


Великие, страдальческие тени. 
О чьей‘судьбе так горько я рыдал... 


Эта страстная исповедь поэта говорит о 
тяжкой судьбе журналиста, революцион- 
ного демократа, Испытания ‘не сломили 
его. Он мог уйти от журналистики, — не 
ушёл, а до самой смерти стоял на почёт- 
ном посту. И мы видим, что журналистика 
не случайна в творчестве 'Некрабова. Она 
непосредственно связана с основными мо- 
тивами 6го поэзии —с его болью за род- 
ной народ, с преданностью Родине, с тре- 
бованием, обращённым к поэту, — быть 
гражданином, ‘борцом за освобождение 
народа от всех крепостнических цепей — 
старых и новых. ый 


Издательская деятельность в те времена, 
когда выступил Некрасов, только начинала 
становиться коммерческим делом. Купцы, 
обладающие капиталом, ещё не обнаружи: 
вали охоты итти в новое, незнакомое и 


‚ рискованное дело. Издатель-капиталист был 


ешё исключением. Но некоторые предпри- 


: В. И. Ленин. 
287. 


Сочинения, т. 18, стр. 


ам. ВЫ 


НЕКРАСОВ-РЕДАКТОР х 


имчивые литераторы уже прокладывали 
путь к будущим миллионным состояниям. 
Журнальная деятельность сулила барыши: 
в России нарождался обширный читатель- 
ский мир. Уже не по одним лишь дворян- 
ским особнякам и усадьбам расходилась 
литература, издаваемая в Петербурге и 
Москве. А. А. Краевский был одним из 
первых журналистов, открывших, что вы- 
годнее продавать произведения писателей, 
чем писать самому. 


Краевский быстро разбогател. Он был, 
несомненно, очень способным издателем, 
энергичным организатором литературных 
предприятий. В издательских способностях 
Некрасов ему не уступал. Он тоже был 
предприимчив и энергичен. Но Некрасов 
не разбогател. Журналистика была его 
профессией, но она не принесла ему ни 
миллионных, ни тысячных капиталов. Сто 
лет назал в литературных кругах ходили 
слухи и легенды о богатстве Некрасова, 
о крупных доходах, которые даёт ему 
журнальная деятельность, даже о жесто- 
кой, бессердечной эксплуатации писателей. 
Некрасов говорил в своих письмах, что 
его оправдают счётные книги журналов. 
Советские исследователи жизни и творче- 
ства Некрасова подробно изучили изда- 
тельский архив «Современника» и «Отече- 
ственных записок». Убедительным — доку- 
ментальным свидетельством служит и 
деловая переписка поэта. Установлено бес- 
спорно, что, журналистика не была и не 
могла быть источником доходов Некрасо- 
ва, а тем паче — его «обогащения», На- 
против, Некрасову сплошь и рядом прихо- 
дилось из своих средств покрывать изда- 
тельские убытки. 


Целью Некрасова была не сама по себе 
издательская, журнальная деятельность. 
Он всю свою жизнь посвятил тому, чтобы 
создать свободную печать, не зависящую 
ни от правительства, ни от капиталиста- 
издателя. 

Некрасов начал свою издательскую дея- 
тельность со сборников, с альманаха. Это 
не удовлетворяло его. Он стремился к 6б0- 
лее постоянному, более активному участию 
в литературно-политической борьбе. Он 
стал на многие годы издателем и редак- 
тором лучших русских журналов -домар- 
ксистской эпохи. Но и это не давало ему 
полного удовлетворения. Он не оставлял 
мысли об издании газеты. Разговоры по 


«Новый мир», № 1 


-тяжким было 


225 


этому поводу велись и в редакции «Со- 
временника», и, повидимому, всего боль- 
ше увлекался мыслью о газете Добролю- 
бов. Однако этот замысел им так и не 
удалось осуществить. 


Какие бы издания ни предпринимал Не- 
красов, все они преследовали одну цель: 
создать орган передового, демократическо- 
го, реалистического направления. Этим 
определялся выбор ближайших участни- 
ков, сотрудников. Некрасов понимал, что 
ему одному трудно вести такой журнал. 
Он неизменно брал на себя руководство 
литературно-художественным отделом, — 
для отцела критики и публицистики ему 
нужны были соредакторы, товарищи по 
непосредственному руководству. Предпри- 
нимая издание альманаха, он писал в 1845 
году Кетчеру: «..я напечатаю лучшее, по- 
советовавшись с Белинским». В «Современ- 
нике» Некрасов уступал первое место Бе- 
линскому, перед которым благоговейно 
преклонялся и которого считал своим учи- 
телем, а на себя брал все хозяйственно- 
организационные заботы и хлопоты по 
журналу, цензурные мытарства,  матери- 
альный риск. 


Точно так же в важнейшее для «Совре- 
менника» время, в конце 50-х годов, Некра- 
сов своими соредакторами сделал Черны- 
шевского и Добролюбова, прелоставив им 
решающую роль в политическом руковод- 
стве журналом. «Отечественные записки» 
были обязаны своим успехом и влиянием 
на передовое русское общество идейно- 
политическому редакторскому содружеству 
Некрасова и Щедрина. 


Некрасов испытал все виды правитель“ 
ственного гнёта в печати. Невыносимо 
положение прогрессивного 
издания во времена предварительной цен- 
зуры. Ешё тяжелее стало после цензур- 
ной реформы 1865 года, «освободившей» 
некоторые издания, в том числе толстые 
журналы, от предварительного просмотра 
цензорами. Была установлена система 
«предостережений». После третьего прёдо- 
стережения журналу угрожало прекраше- 
ние выхода по усмотрению министра вну- 
тренних цел. В дополнение к этим репрес- 
сиям непрестанно издавались цензурные 
инструкции, узаконявшие произвол  цар- 
ской администрации. 

Существсзание, да ешё длительное, де- 
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мократического журнала в этих условиях 
было почти немыслимо. И если всё же ре- 
волюционная демократия в России в тече- 
ние ряда лет располагала своим легаль- 
ным органом печати, это надо приписать 
исключительному мастерству, с которым 
Некрасов и его соратники вели войну с 
цензорами. Это была война особенного 
свойства. Конечно, Некрасов не мог силой 
подчинить себе цензурное ведомство, — он 
подчиняя его с помошью  разнообраз- 
ных подкупов, искусно используя продаж- 
ность и беспринципность царских чинов- 
ников. Некрасов устраивал обеды для цен- 
зоров, давал им взятки под видом кар- 
точного проигрыша, ссужал деньгами. Он 
печатал статьи цензора и музыкального 
критика Феофила Толстого,  одаривал 
«борзыми щенками» и предоставлял охот- 
ничьи угодья цензору Лазаревскому. Некра- 
сов не щадил своего самолюбия, поступал- 
ся кной раз и своим достоинством, чтобы 
спасти ту или иную статью, отвести кару 
от журнала. 


Некрасов вёл двойную жизнь, защищая 
свои издания. Дворянин-помещик, он появ- 
лялся в аристократическом Английском 
клубе, вёл крупную карточную игру, и его 
партнёрами — часто должниками — были 
министры, сановники. Для них он был че- 
ловеком «своего круга» товарищем по 
охоте, собутыльником в дорогих рестора- 
нах, знатоком вин и гастрономии. Этой 
своей жизнью барина Некрасов приобретал 
репутацию благонамеренного  предприни- 
мателя, которого якобы нельзя отожде- 
ствлять с явно неблагонамеренной, рево- 
люционной редакцией его журналов. Не- 
красов искусно пользовался своими связя- 
ми для сохранения журналов и сотрудни- 
ков. 


После ночи, проведённой за картами в 
компании министров и генералов, Некра- 


сов появлялся в редакции «Современни- 
ка», когорая по сушеству своему. была 
подпольем революционной демократии. 


Здесь он сбрасывал маску барина, дворя- 
нина. По-настоящему «свой» он был для 
Чернышевского и Добролюбова, был для 
них старшим товарищем, другом Белин- 
ского и продолжателем его идей. Им он 
читал свои новые поэтические произведе- 
ния, исполненные революционной, гневной 
страсти. Здесь, среди разночинцев-демо- 
кратов, Некрасов находил самых искрен- 
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них поклонников своей поэзии. Здесь, вме- 
сте с руководителями революционной ‚де- 
мократии, Некрасов строил планы литера- 
турно-издательской деятельности. И здесь 
понимали всё значение его самопожертво- 
вания, его системы маневрирования в цен- 
зурной среде для спасения журнала, его 
якшания с людьми, которых Некрасов глу- 
боко презирал и делал предметом сатири- 
ческого изображения в «Современнике», 
в фельетонах . и язвительных заметках 
«Свистка». 


Пользуясь терминологией позднейшего 
времени, можно сказать, что это было ма- 
стерским, своеобразным использованием 
легальных возможностей для нелегального, 
революционного дела. 

Конечно, эти возможности были дв 
крайности ограничены. Некрасов мог за- 
ставить цензоров читать предварительно 
все «опасные» статьи. Он сам установил 
для себя предварительную цензуру.’ Некра- 
сов мог иной раз заставить цензоров высту- 
пить в его защиту, когда поднимался во- 
прос о конфискации вышедшей книжки. Но 
сплошь и рядом приходилось коверкать и 
уродовать статьи ешё до появления их в 
печати, приходилось перепечатывать пол- 
ностью готовый номер. Впрочем, и это не 
гарантировало успеха, Правительственные 
кары обрушивались на номера, даже пред- 
варительно просмотренные цензорами и 
согласованные с ними. 


Наблюдали за прогрессивными издания- 
ми не только цензоры министерства вну- 
тренних дел. Наблюдал и департамент по- 
лиции, наблюдали жандармы, наблюдали 
чиновники из синода. Зорко следили за 
каждым словом демократической журнали- 
стики ищейки из реакционной,  охрани- 
тельно-доносительской печати. Злобные на- 
падки катковских изданий на «Современ- 
ник» и «Отечественные записки» были не 
литературной, а полицейской «полемикой». 
В результате одно за другим следовали 
предостережения, конфискации, запреще- 
ния на определённый срок и закрытие, не 
говоря уж об арестах сотрудников и о 
постоянной слежке за ними, 
`Боязнь за судьбу журнала из года в 
год, из месяца в месяц неотступно пре- 
следует Некрасова, стаповится для него 
источником непрестанных страданий, физи- 
ческих и моральных, Но ни разу не под- 
даётся он искушению предаться «безопас- 
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ному безделью» и уйти в сторону от жур- 
налистики. 

Письма Некрасова убеждают в том, что 
одна из его первых задач как организа- 
тора революционно-демократических жур- 
налов состояла в том, чтобы ‹ обеспе- 
чить материальные условия для руководи- 
телей и работников этих журналов, дать 
возможность Белинскому, Чернышевскому, 
Добролюбову, Щедрину, Елисееву. Демер- 
ту, Антоновичу и ещё многим другим спо- 
койно работать, не заботясь ни о сегодня- 
шнем, ни о завтрашнем дне, поддерживать 
их семьи, лечить... 

Тяжёлый груз поднял Некрасов как 
организатор журналов революционной де- 
мократии, ‘как хозяин большого,  ответ- 
ственного дела. Он не тяготился’ им. На- 
против, это дело давало ему моральное 
удовлетворение. Он любил эту оживлён- 
ную и хлопотливую работу, любил, как 
все люди книжного дела, запах типограф- 
ской краски, шелест бумаги на печатных 
машинах, любил держать корректуры, с 
удовольствием брал в руки свежую, толь- 
ко что вышедшую из печати книжку свое- 
го журнала... Но главным было дело ре- 
дакторское, идейно-художественное руко- 
водство журналом, а через него— активное, 
боевое участие в общественно-политиче- 
ской жизни. 

Поручив своим соредакторам заведова- 
ние отделами науки, публицистики, кри- 
тики, оставив за собой — а в «Отечествен- 
ных записках» и за ви 
литературно-художественный, Некрасов вме- 
сте с тем осуществлял и общее руковод- 
ство журналами. Он просматривал (если 
не в рукописях, то в гранках) почти все 
статьи. О характере и о размерах его 
редакторской работы даёт представление 
такое, к примеру, письмо Тургеневу в 1850 
году: 

«..чтоб составить 1-ю книжку, прочёл 
до 800 писаных листов разных статей, про- 
чёл 60-т корректурных листов (из коих 
пошло в дело только 35-ть), два раза пе- 
ределывал один роман (не мой), раз в 
рукописи и другой раз уже в наборе, пе- 
ределывал ешё несколько статей в кор- 
ректурах, наконец написал полсотни пи- 
сем...». 


Как идейно-политический руководитель 
передовых русских журналов, их глав- 
ный редактор, Некрасов твёрдо обеспечи- 
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вал их демократическое, революционное 
направление. Мы уже отмечали, что у него 
бывали колебания, что он допускал компро- 
миссы в своих отношениях к цензорам. 
Но на общем направлении журнала это 
не отражалось. Как редактор, ответствен- 
ный за общий идейно-художественный об- 
лик журнала, Некрасов проявлял строгую 
принципиальность. И он и Щедрин прида- 
вали журналам, которыми руководили, ха- 
рактер партийности (конечно, партийность 
надо понимать здесь не в современном 
смысле слова). На «Современник» и на 
«Отечественные записки» Некрасов смо- 
трел не как на свои личные издания, не 
как на сборники лучших произведений 
своего времени. Он видел в них орган 
определённого  литературно-политического 
течения, орган демократической обществен- 
ной группировки. Редакция была для него 
идейным содружеством, связанным не 
только общностью основных убеждений, 
но и добровольной внутренней  дисципли- 
ной. Партийность Некрасова — в верности 
революционно-демократической программе, 
как её формулировали Белинский, Черны- 


-шевский, Добролюбов. 


Когда в 50-х годах прежние члены 
кружка Белинского, сотрудники «Современ- 
ника», стали поворачивать в сторону либе- 
рализма и выражали недовольство направ- 
лением журнала, Некрасов писал Тургене- 
ву о Дружинине: | 


«Какого нового направления он хо- 
чет? Есть ли другое — живое и честное, 
кроме обличения и протеста? Его создал 
не Белинский, а среда, оттого оно и пе- 
режило Белинского, а совсем не потому. 
что «Современ.» — в’ лице Чернышевского— 
будто бы подражает Белинскому». 

Когда Толстой говорил, что ему кажут- 
ся нездоровыми, озлобленными  критиче- 
ские статьи Чернышевского, Некрасов от- 
вечал ему: 


«..здоровые отношения могут быть толь- 
ко к здоровой действительности... я. стал 
бы на колени перед человеком, который 
лопнул бы от искренней злости... И когда 
мы начнём больше злиться, тогда будет 
лучше, — т. е. больше будем любить — лю- 
бить не себя, а свою родину». 

Принципиальность и партийность Некра- 
сова выражались и в том, что все свои 
личные литературные отношения он Ппол- 
ностью подчинял общественным, политиче- 
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ским. Некрасов был дружен с виднейшими 
писателями. Не раз случалось, что ему 
подсовывали произведения не слишком вы- 
сокого качества. На него пытались ока- 
зать давление, протежируя бездарным ав- 
торам. Друзья Некрасова обижались, ко- 
гда встречали в «Современнике» критиче- 
ские и мало лестные отзывы о своих про- 
изведениях и о произведениях своих 
приятелей. На одну претензию такого рода 
Некрасов отвечал в очень резкой форме 
своему приятелю, бывшему члену кружка 
Белинского, В. Боткину: 


«...«Современник» — по крайней мере по- 
ка я в нём — не будет холопом своих со- 
трудников, как бы они даровиты ни были. 
Начни вникать, кто кому друг, так зай- 
дёшь чёрт знает куды». 


Непримиримо принципиален был Некра- 
сов в своём отношении к литературе. Не- 
поколебимо стоял он на позициях реализ- 
ма. Не отделяя искусства от действитель- 
ности, он видел, что отход от правды в 
искусстве всегда связан с отходом от 
правды в жизни — от правды общественной 
и политической, от революции и демокра- 
тии. Он боролся со всей присущей ему 
страстностью против дружининской пропо- 
веди «чистого искусства», распознав в этой 
проповеди не только смену вех в эстетике, 
но и смену вех в политике. 


Он писал Боткину: «..где у нас (да ив 
Европе теперь) такие таланты, чтоб мож- 
но было наслаждаться их художественно- 
стью, забыв о времени, обществе и ‘т. д.». 
И далее: «Мне кажется, в этом деле верна 
одна только теория: люби истину беско- 
рыстно и страстно, больше всего... и слу- 
жи ей, тогда всё выйдет ладно: станешь 
ли служить искусству — послужишь и об- 
ществу, и наоборот, станешь служить об- 
ществу — послужишь и искусству...». 


В «Заметках о журналах» за июль 
1855 года в «Современнике» Некрасов 
писал: 

«Нет науки для науки, нет искусства 
для искусства, — все они существуют для 


общества, для облагорожения, для возвы- 
шения человека, для его обогащения зна- 
нием и материальными удобствами...». 

В литературных кругах, враждебных Не- 
красову, распространялись слухи о его не- 
терпимости. Действительно, он был нетер- 
пим — нетерпим к беспринципности. Он 
оберегал чистоту своего литературно-поли- 
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тического знамени и не пропускал в жур- 
нал людей с реакционной репутацией, пи: 
сателей и поэтов того направления, с ко- 
торым журналы Некрасова вели борьбу. 

Некрасов писал поэту Веневитинову в 
1876 году: 

«К «Отеч(ественным) зап<{искам)», кото- 
рых содержание по преимуществу реаль- 
ное, стихотворение Ваше не подойдёт». 

Писатель Аверкиев передал Некрасову 
через Достоевского свой перевод «Ко- 
ринфской невесты» Гёте. Некрасов откло- 
нил перевод не потому, что он был плох, 
а потому, что Аверкиев писал в реакцион- 
ных журналах и выступал против демо- 
кратической печати. Достоевский так изла» 
гает свой разговор с Некрасовым: 

«Некрасов прямо, с первого слова, ска- 
зал: «Что же думать о человеке, который, 
сколько он там лет пишет, только и де- 
лал, что кричал и говорил против нас и 
того направления, которому мы служим?». 

Страшными были для «Современника» 
1862 и последующи? годы. Был аресто- 
ван Чернышевский, журнал приостановили. 
Расправы ожидали все редакторы, все со- 
трудники. По их квартирам шли обыски... 
Но и после этих правительственных гоне- 
ний Некрасов редактирует «Современник», 
а когда журнал был окончательно закрыт 
и постановление о закрытии недвусмыслен- 
но угрожало репрессиями Некрасову в слу- 
чае попытки продолжать издание в дру- 
гом виде, — Некрасов предпринял выпуск 
«Отечественных записок». Он не остано- 
вился перед тем, чтобы взять журнал из 
рук беспринципнейшего и реакционного из- 
дателя А. А. Краевского, имя. которого 
грязным пятном пачкало обложку журна- 
ла. Это вызвало тогда скандальный шум в 
печати. Некрасова обвиняли в «измене». Но 
все обвинения отскакивали от него и от 
редакции, потому что за внешним приспо- 
соблением к требованиям цензуры была 
ясна непоколебимая верность демократиче- 
скому направлению. Это был тактический 
манёвр, который на время обезоружил 
правительство. Некрасов и Щедрин ставили 
своей прямой задачей продолжать дело 
«Современника», дело Чернышевского и 
Добролюбова, и если всё же новый журнал 
не стал продолжением «Современника» пол- 
ностью, во всех отношениях, то в этом была 
вина не его главных руководителей — Не- 
красова и Щедрина. Изменилась вся соци- 
ально-политическая обстановка, изменились 
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люди. Среди пёстрой редакции «Отечествен- 
ных записок» Некрасов и Шедрин были 
последними могиканами революционной де- 
мократии. Ей они остались верны до по- 
следнего дня своей жизни. 


Идейно-политический авторитет  некра- 
совского журнала был бесспорен и непоко- 
лебим. Печататься в «Современнике» было 
делом чести для самых выдающихся писа- 
телей. Журнал завоевал доверие лучшей 
части русского общества. Ни один русский 
журнал прошлого века не пользовался та- 
кой популярностью, как «Современник», ни 
один не имел такого тиража. Он скромен 
по нашим масштабам, в лучшем, случае 
доходил едва до десяти тысяч экземпля- 
ров. Но для своего времени это был ре- 
корл распространения. 


Конечно, Некрасов не мог бы добиться 
такого успеха единственно своим личным 
редактореким мастерством. Но он в выс- 
шей степени обладал главным, основным 
талантом редактора — умением угадывать 
в людях необходимые для журналистики 
и литературы дарования, а угадав — при- 
влекать, растить, воспитывать, предостав- 
лять возможность развернуть все свои 
силы и способности. 

Белинский как гениальный критик был 
открыт до Некрасова, Напротив, Белин- 
ский открыл Некрасова как великого по- 
эта. Но никто из друзей Белинского не 
понимал эго и не оценивал так глубоко, 
как Некрасов — его ученик. Некрасов’ знал, 
что Белинскому нужен журнал как демо- 
кратическая трибуна. Взяв «Современник» 
в свои руки, Некрасов сделал Белинского 
его идейным хозяином. Дело заключалось 
не только в освобождении Белинского от 


капиталистической кабалы, от «торгового 
направления»  Краевского. Дело было 
именно в том, чтобы дать возможность 


Белинскому стать полновластным руково- 


дителем передовой русской литературы, 
трибуном революционной демократии. 
А это было возможно только в своём 


журнале, только при определённом направ- 
левии журнала, при определённом и стро- 
ом подборе участников — редакторов и 
сотрудников. Любовь Некрасова к Белин- 
скому волнует своей беззаветностью и иск- 
ренностью. Некрасов не раз зарисовывал 
поэтическими красками литературный порт- 
рет Белинского, и стихи его о своём вели- 
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ком учителе — это верный и вдохновенный 
источник биографии Белинского. 


С такой же бережностью Некрасов ра- 
стил талант Тургенева, которого, несмотря 
на все позднейшие разногласия и расхо- 
ждения, высоко ценил, 


Богатейший материал для суждения о 
Некрасове как редакторе дают его письма 
к Л. Н. Толстому, Чернышевскому, Добро- 
любову. 


В 1852 году Некрасов получил от неиз- 
вестного ему автора очерк «Детство» и 
сразу же, как говорится, «загорелся». Ему 
не просто понравилось это произведение. 
Он обрадовался, как астроном, открывший 
новое светило. Он первый в русской ли- 
тературе определил будущее значение 
Толстого, Во всей некрасовской переписке, 
в общем деловой и суховатой, письма к 
Толстому выделяются своей восторжен- 
ностью. 


Первый отклик на «Детство», непосред- 
ственно после ознакомления с рукописью, 
сдержан: +...мне кажется, что в авторе её 
есть талант... Прошу Вас прислать мне 


продолжение, И роман Ваш, и талант 
меня заинтересовали». 
После прочтения корректуры Некрасов 


снова пишет автору; «Могу сказать поло- 
жительно, что у автора есть талант», 
И тут же делится впечатлениями с Тур- 
геневым: «..обрати внимание на повесть 
«Детство» в [Х № — это талант новый и, 


кажется, надёжный». 


Некрасов завязывает оживлённую и ча- 
стую переписку с Толстым, убеждает его 
писать, — письма его полны любви к мо- 
лодому писателю, заботы о нём. Некра- 
сов воспитывает Толстого очень осторож- 
но, исподволь, стараясь раскрыть в писа- 
теле, начинаюшем свою литературную 
жизнь, лучшее, что есть в его таланте — 
реалистическую правдивость и демократи- 
ческое чувство. Получив «Севастопольские 
рассказы», Некрасов сообщает Толстому, 
что находит в них ту художественную 
правду, которой после Гоголя так мало 
осталось в русской литературе. Некрасов 
в особенности ценит то ново.е, с чем 
пришёл в литературу Толстой. Он пишет: 
«В этом очерке множество удивительно 
метких заметок, и весь он нов, интересен 
и делен, Не пренебрегайте подобными 
очерками; о солдате ведь наша литера- 
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тура доныне ничего не сказала, кроме 
пошлости». 

Цензура свирепо уродовала произведе- 


ния Толстого, и Некрасов переживал это, 
пожалуй, более болезненно, чем сам ав- 
тор. Редактор предпринимал героические 
усилия, чтобы спасти рассказы. 

Через четыре года после первого, ещё 
заочного, знакомства Некрасов писал Тол- 
стому: 

«Я не шутил и не лгал, когда говорил 
когда-то, что люблю Вас, —а второе: я 
люблю ещё в Вас великую надежду рус- 
ской литературы, для которой Вы уже 
много сделали и для которой ешё более 
сделаете, когда поймёте, что в нашем оте- 
честве роль писателя — есть прежде всего 
роль учителя и, по возможности, заступ- 
ника за безгласных и приниженных». 


Некрасов рассчитывал’ что Толстой не 
ограничится помещением в «Современнике» 
отдельных своих произведений, а что он 
станет постоянным участником журнала, 
своим человеком в нём, членом содруже- 
ства, отстаивающего демократическое и 
реалистическое направление в литературе. 


Привязанность Некрасова к молодому 
писателю не мешала ему со всей принци- 
пиальностью и строгостью выполнять свой 
долг редактора. Повесть «Альберт» не 
понравилась Некрасову. Он усмотрел в 
ней отступление от реалистической просто- 
ты и жизненности, некоторую  надуман- 
ность. Он со всей прямотой это и выска- 
зал в письме к Голстому. 


Толстой внимательно отнёсся к критиче- 
ским указаниям Некрасова-редактора, по- 
весть «Альберт» он переделал, но уже 
вскоре между обоими писателями намети- 
лись расхождения в их общественно-поли- 
тических взглядах. Демократизм «Современ- 
ника» был Толстому не по душе. Корни тех 
противоречий, которые прошли через всю 
литературную деятельность Л. Толстого, 


уходят глубоко к самым её истокам. 
Крестьянская революция отразилась и 
в «Современнике» и в произведениях 


Толстого; в журнале Некрасова и Черны- 
шевского — сильными, революционными, де- 
мократическими сторонами, в произвеле- 
ниях’ Толстого — по гениальной ‘характе- 
ристике Ленина — и сильными и слабыми: 
враждой к барству, но и косностью, пас- 
сивностью ‘отсталых кругов крестьянства. 

Некрасов очень любил Толстого, . пони- 
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мал его. значение для русской ‘литературы 
и для «Современника», понимал, что от- 
ход Толстого от журнала будет для него 
чувствительной потерей, но Некрасов’ не 
хотел и не мог поступиться, направлением 
журнала. Сначала Некрасов не придавал 
особого значения «диким» взглядам Тол: 
стого, его, реакционным высказываниям. 
Он писал в 1856 году: «О том, чтб в Ва- 
ших письмах, -хотел бы поговорить на. до- 
суге. Но ни с чем я не согласен. Особен- 
но мне досадно, что Вы. так браните Чер- 
нышевского. Нельзя, чтобы все люди были 
созданы на нашу колодку...». 


Затем Некрасов убеждается, что раз- 
молвки не случайны, что они перерастают 
в крупное расхождение по основным во- 
просам, что Л. Толстой перешёл во вра- 
ждебный «Современнику» лагерь. В’ 1857 го- 
ду он пишет Толстому письмо, волную- 
шее своей глубиной, искренностью чувств, 
любовью к великому писателю. ив 
то же время страстной ‘убеждённостью в 
правильности того направления, которому 
служит «Современник». Письмо начинает- 
ся вопросом: «...отчего это время не сбли- 
зило нас, а как будто развело далее друг 
от друга?». Некрасов сначала. ищет .ос- 
новную причину расхождения в том, что 
он и Толстой не сошлись характерами, что 
на открытую любовь и дружбу со стороны 
Некрасова и его. друзей Толстой ответил 
холодно и сдержанно. Но затем, к концу 
письма, Некрасов устанавливает  основ- 
ную, действительную причину разрыва. 
Дело в. противоположных и непримиримых 
суждениях о литературе, её задачах, её 
направлении. Толстой примкнул к тому 
кружку, который пытался отколоть Некра- 
сова от Чернышевского, пытался воздей- 
ствовать на поэтическое творчество Некра- 
сова утверждениями, будто гражданские, 
политические, революционные мотивы в 
этом творчестве чужды подлинной поэзии, 
будто они привнесены со стороны обще- 
ственно-политическим учением Чернышев- 
ского. 


Некрасов отвергал всякие намёки на то, 
что он якобы создаёт свои произведения 
под внешним давлением Чернышевского. 
Он писал: «Каковы бы ни были мой сти- 
хи, я утверждаю, что никогда не брался 
за перо с мыслью, что бы такое написать 
или как бы что написать: позлее, полибе- 
ральнее? — мысль, побуждение, свободно 
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возникавшее, неотвязно преследуя, нако- 
нец заставляло меня писать. В этом отно- 
шении я, может быть, более верен свобод- 
ному творчеству, чем многие другие». 


Ясно, что спор вёлся не только о харак- 
тере поэзии Некрасова, Это была, в пер- 
вую очередь, борьба сторонников «чистого 
искусства» против реалистического, демо- 
кратического направления «Современника». 
В описываемое ‘время слабые стороны в 
мировоззрении Толстого взяли верх над 
сильными, и Толстой не только принял 
участие в борьбе либералов против «Со- 
временника», но до известной степени и 
возглавил эту борьбу. Дружбе Некрасова 
и Толстого пришёл конец. 


С Добролюбовым Некрасов впервые 
встретился в «Современнике», когда одно- 
му было 20 лет, другому — 35. Это было 
не только знакомство человека зрелого 
возраста с. юношей, вчера оставившим 
школьную скамью. Это была встреча двух 
поколений — «отцов» и «детей». По своему 
«литературному возрасту» Некрасов’ мог 
быть отцом Добролюбова. Он уже десять 
лет руководил лучшим русским журналом. 
Его стихи были известны всем читающим 
русским людям. Он был другом Белинско- 
го, другом Тургенева. С другой стороны; он 
был дворянином-помещиком, аристократом 
и барином — по понятиям  разночинцев- 
семинаристов. Но прошло самое короткое 
время, и между знаменитым поэтом,’ вла- 
стным редактором, и безвестным студентом- 
поповичем завязалась замечательная друж- 
ба, в которой обе стороны держались на 
равных правах, как товарищи, как. братья. 

Сразу же, после первых литературных 
опытов Добролюбова в «Современнике», 
Некрасов распознал в нём выдающегося, 
гениального критика. Как редактор Некра- 
сов стал немедленно же создавать все 
условия для того, чтобы талант Добролю- 
бова мог развернуться полностью. Его за- 
бота о Добролюбове может. быть в наше 
время названа образцом любовного. выра- 
щивания и воспитания кадров. Начинаю- 
щий писатель занял в журнале место ря- 
дом со старыми литераторами. Как рав- 
ный, он разделил с Чернышевским руковод- 
ство всей общественно-политической частью 
журнала. 


Считая, что Добролюбов даже более 
опасный враг для либерально-эстетско- 
го направления, чем Чернышевский, ста- 
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рые друзья Некрасова, в их числе Турге- 
нев, делают всё, что от них зависит, что- 
бы восстановить Некрасова против Добро- 
любова. Но чем дальше, тем больше 
привязывался Некрасов к своему молодому 
другу. Предоставив ему в полное заведо- 
вание знаменитый «Свисток», вызывавший 
особенно резкие нападки со стороны ли- 
беральных «авторитетов» и даже со сто- 
роны Герцена, Некрасов поддерживал До- 
бролюбова и сожалел, когда с болезнью 


его в журнале стало меньше «задираю- 
щего». Некрасов высоко ценил боевой, 
остро-полемический тон демократического 


«Современника». Он сам был боевой на- 
турой и хорошо вёл в литературные 
сражения свою редакционную дружину. 

Всего три с небольшим года проработал 
Добролюбов непосредственно в’ журнале. 
Болезнь свалила его, предпоследние месяцы 
своей жизни он провёл за границей. В эти 
месяцы между Некрасовым и Добролюбо- 
вым велась постоянная переписка. 


Добролюбова тревожила и томила ‘его 
болезнь. Ему было тяжело, что он выбыл 
из рядов в момент ожесточённых схваток 
с литературными и политическими врага- 
ми; его беспокоило то, что редакция за- 
трачивает большие средства на его лече- 
ние, на помощь его семье. Он не знал, 
как и когда вернёт редакции свой долг. 


Некрасов умело рассеивая его сомне- 
ния, поддерживал в нём бодрое настрое- 
ние. В его письмах поражает и трогает 
исключительная чуткость. Он писал часто, 
писал как соредактору, вводя в курс всех 
текущих дел «Современника», так, чтобы 
Добролюбов всё время чувствовал живую 
связь с редакцией; Некрасов уговаривал 


его не думать, не тревожиться о денежных 


делах. Он писал: 

«Теперь докончу о деле, которое ` Вас 
особенно устрашает, о’ деньгах. Я, еслиб 
Вас меньше знал, то мог бы даже рассер- 
диться. За кого же Вы нас принимаете? 
Я уже сам не раз Ваше 
вступление в «Современник» принесло ему 
столько пользы (доказанной цифрой полд- 
писч. в послед. годы), что нам трудно и 
сосчитаться, и во всяком случае мы у Вас 
в долгу, а не Вы у нас». 

Некрасов поддерживал в Добролюбове 
уверенность в том, что он является — на- 
ряру © Чернышевским — основным ‘руко- 


говорил, что 
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водителем журнала. Некрасов считал, что 
У Добролюбова есть все данные для того, 
чтобы стать и главным редактором. 

По мысли Некрасова, «Современник» с 
Добролюбовым во главе, при ближайшем 
участии Чернышевского, полностью осуще- 
ствил бы ту задачу, которую Некрасов 
ставил перед собой, создавая «Современ- 
ник» с Белинским во главе. 

Смерть Добролюбова оборвала и этот 
план. Она была тяжёлым личным ударом 
для Некрасова. В своих стихах поэт со- 
здал замечательный литературный портрет 
гениального критика и политического три- 
буна-публициста. В светлом, обаятельном 
образе Гриши Добросклонова, молодого 
революционера («Кому на Руси жить хо- 
рошо»), Некрасов выразил также свою лю- 
бовь к молодому другу. 

В Чернышевском и Добролюбове Некра- 
сов увидел достойных преемников Белин- 
ского, правильно оценил их значение для 
русской литературы и русской обществен- 
ности, 

Время, когда во главе журнала стояло 
тесное содружество Некрасов — Чернышев- 
ский — Добролюбов, — это наиболее зна- 
чительный период в редакторско-издатель- 
ской деятельности Некрасова, Это верши- 
на в истории «Современника». До неё — 
медленное восхождение. После неё — до- 
вольно крутой спуск. 


В 1856 году Некрасов осуществляет за- 
думанную им мысль — самым тесным обра- 
зом (и не только идейно, а и организа- 
ционно) объединить лучших писателей, ко- 
рифеев литературы, в «Современнике». 
В 1857 году на обложке книжек журнала 
появляется сообщение о том, что постоян- 
ными участниками его являются Тургенев, 
Толстой, Григорович и Островский, что 
эти писатели обязались все свои произве- 
дения печатать исключительно в «Совре: 
меннике». Некрасов сделал четырёх писа- 
телей участниками в доходах от журнала. 

Это объявление об «исключительном» 
участии знаменитых писателей в журнале 
Некрасова вызвало вопли негодования во 
всей печати того времени. В нём усмотре- 
ли коммерческую аферу со стороны пред- 
приимчивого издателя. Нельзя отрицать, 
что Некрасов рассчитывал таким путём 
привлечь новых подписчиков. Но, разу- 
меется, не в этом была основная, важней- 
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шая задача журнала. Некрасов смотрел 
на своё издание как на общественно-поли- 
тическое дело, он хотел, чтобы таким же 
око было и для этих четырёх писателей, 
чтобы и для них журнал был своим, род- 
ным делом, чтобы и для них в их лите- 
ратурной деятельности на первом месте 
были интересы передовой, демократической 
литературы. 

Однако из’ этого начинания ничего не 
вышло. Из четырёх писателей только 
Островский выполнял свои обязательства 
и печатал свои новые произведения в «Со- 
временнике». Тургенев, Толстой и Григо- 
рович проявляли очень слабый интерес к 
журналу, и редакции приходилось изви- 
няться перед читателями. Некрасов писал 
в 1857 году Тургеневу: «Дела «Современ- 
ника»... в самом деле нехороши. «Участ- 
ники» уже поставили себя перед публикой 
в комическое положение, а журнал в тра- 
гическое». 


Причина расхождения между журналом 
и «участниками» была не в неаккуратно- 
сти писателей и не в их нежелании свя- 
зывать себя с одним изданием. Тургеневу, 
Григоровичу, Толстому была не по душе 
революционно-демократическая линия жур- 
нала. Они всё более враждебно отновились 
к Чернышевскому и Добролюбову и никак 
не могли примириться с тем, что эти моло» 
дые писатели-разночинцы, пришедшие в 
литературу с семинарской скамьи, заняли 
в «их» журнале руководящее положение. 
Писатели-корифеи полагали, что они как 
«участники» имеют хозяйские права на 
журнал, и ставили перед Некрасовым уль- 
тиматум: «мы» или «они». 


Борьба происходила как будто в стенах 
редакции, но в действительности это был 
один из эпизодов обострённой классовой 
борьбы, разгоравшейся по всему фронту 
русской общественности. В основе этой 
борьбы было политическое размежевание 
между революционными демократами — вы- 
разителями интересов крестьянской револю- 
ции —и буржуазными сторонниками мир- 
ного, либерального пути. МЛитературным 
отражением её было столкновение между 
демократическим реализмом, «гоголевской» 
школой, и учением о «чистом искусстве»; в 
философии это было столкновение между 
материализмом и идеализмом. 


Линия боевых действий 
лагерями прошла через 


между двумя 
«Современник». 


АА КИ АРА СТРО Зы 
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Велась упорная борьба за журнал. Это 
была не только литературная борьба. От 
того, будет ли иметь революционная демо- 
кратия свой влиятельный орган, зависело 
дальнейшее развитие общественного дви- 
жения. Некрасову предстояло решить этот 
вопрос, ему одному. 

Некрасов пытался примирить враждую- 
щие стороны, — это оказалось невозмож- 
ным. Он не терял надежды на то, что 
Тургенев освободится от влияния Дружи- 
нина, Боткина и других своих друзей-либе- 
ралов. Он уговаривал Добролюбова смяг- 
чить резкие отзывы о Тургеневе. Надо от- 
метить, что революционные демократы в 
журнале считали возможным ужиться с 
Тургеневым и Толстым. Несравненно более 
агрессивно были настроены сами писатели. 
Они были уверены, что Некрасов, постав- 
ленный перед ультиматумом, не решится 
разорвать с теми, кого привлекал как 
«участников», как приманку для читателей. 


Легко представить себе положение Не- 
красова. С одной стороны — лучшие рус- 
ские писатели, его личные друзья, огром- 
ная литературная сила, поддерживавшая 
«Современник» во все предшествующие 
годы, составившая его моральный капитал, 
люди, выдающиеся по таланту, горячо лю- 
бимые и ценимые и им и читателями... Да 
сможет ли «Современник» существовать 
без них, не разбегутся ли читатели, уви- 
дев, что эти авторы перекочевали в дру- 
гие издания, не рухнет ли всё дело «Со- 
временника»?.. 

А с другой стороны — Чернышевский и 
Добролюбов и их круг, который Некрасов 
называл шутливо «моя консистория», раз- 
ночинцы-демократы, люди новые в литера- 
туре, вошедшие в неё шумно, бурливо, 
люди, непочтительные к «авторитетам», к 
литературным чинам, люди, с которыми 
издавать журнал было небезопасно — и не 
только потому, что неизвестно, как отне- 
сётся читатель к перемене в характере 
журнала, но и потому, что ясно можно 
было предвидеть, как отнесётся к ней цен- 
зура и жандармерия. Однако именно к 
этим новым людям успел за короткое вре- 
мя привязаться Некрасов как редактор, 
именно в них он видел преемников Белин- 
ского, они как раз отвечали его собствен- 
ным политическим настроениям. 

И Некрасов сделал свой выбор. Он про- 
явил замечательное политическое  чутьб, 
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Он видел, что России теперь нужны имен: 
но Чернышевский и Добролюбов, что в 
предоставлении им трибуны заключается 
первый долг редактора-демократа. Некра- 
сов верил, что читатель поддержит его, и 
не боялся совершить шаг вперёд в неиз- 
вестное. Он рисковал своим журналом, но 
он решительно шёл на этот риск. И рево- 
люционная демократия одержала победу 
на важнейшем участке фронта. Соглаше- 
ние с писателями-участниками было рас- 
торгнуто. 

Писатели ушли © гневом и раздраже- 
нием. Редакция жалела об их уходе, но 
не раскаивалась. В объявлении «Совре- 
менника» на 1861 год было сказано 06 
уходе «участников»: 

«Сожалея об утрате их сотрудничества, 
редакция, однако же, не хотела... пожер- 
твовать основными идеями издания, кото- 
рые кажутся ей справедливыми и честными 
и служение которым привлекает и будет 
привлекать новых свежих деятелей и но- 
вые сочувствия, между тем как деятели, 
хотя и талантливые, но остановившиеся 
на прежнем направлении, — именно пото- 
му, что не хотят признать новых требо- 
ваний жизни, сами лишают себя всякой 
силы и охлаждают прежние к ним сочув- 
ствия»!. 

Мы не знаем, кто из редакторов «Со- 
временника» писал это замечательное ре- 
дакционное заявление, но подписано оно 
Некрасовым и выражает его неизменные 
принципиальные убеждения. 


Перед Некрасовым как главным редак- 
тором снова встал вопрос о выборе сотруд- 
ников, соредакторов, когда в 1867 году, 
после закрытия «Современника», он решил 
взять в аренду и возглавить «Отечествен- 
ные записки». По мысли Некрасова, этот 
журнал должен был продолжать дело «Со- 
временника». 


С первого взгляда, вопрос как будто 
разрешался просто. Некрасов мог пригла- 
сить в новый журнал старую редакцию 
«Современника», редакцию в последнем её 
составе. В неё, кроме Некрасова, входили 
Антонович, Жуковский, Елисеев. Эти ли- 
тераторы смотрели на себя как на продол- 
жателей дела Чернышевского и Добролю- 


+ Цитата приведена из находящегося 
в печати ‘12 тома сочинений Н. А. Некра: 
сова. 
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бова, как на их законных литературных 
наследников. Они считали, что «Современ- 
ник» в идейном отношении ‘принадлежит 
не только Некрасову, но и им. Поэтому 
они ‘были ‘убеждены — особенно Антоно- 
вич, Жуковский, — что именно к ним обра- 
тится в первую очередь Некрасов, состав- 
ляя редакцию «Отечественных записок»; 
Однако Некрасов придерживался иного 
мнения. Было ясно, что после смерти До- 
бролюбова и ареста Чернышевского «Со- 
временник» не оудержится на прежней 
идейно-политической высоте. Журнал от- 
ходил от последовательной и непримири- 
мой материалистической позиции. В ста- 
тьях появилась вульгаризация. На невысо- 
ком литературном уровне велась полемика 
с писаревским «Русским словом». Внутри 
редакции стали возникать острые разно- 
гласия. Жуковский позволял себе свысо- 
ка и пренебрежительно третировать дру- 
гих. сотрудников, 


Для усиления редакции «Современника» 
Некрасов в своё время привлёк к бли- 
жайшему участию Щедрина, который оста- 
вил правительственную службу для того, 
чтобы полностью’ отдать свои силы  лите- 
ратурной и редакционной работе. Однако 
Щедрин ‘не мог ужиться с сотрудниками 
журнала, относившимися к нему недовер- 
чиво и враждебно. Хотя Некрасов поддер- 
живал ‘Щедрина, всё ’ же внутренняя 
атмосфера, создавшаяся в ’«Современни- 
ке», была одной из причин, заставивших 
его в 1864 году выйти из состава редакции 
и вернуться на службу. 


Теперь, составляя новую редакцию — 
для «Отечественных записок», Некрасов 
поставил своей задачей’ снова привлечь 


Щедрина, и не только‘ для литературного 
сотрудничества, а как соредактора, на рав- 
ных с собою правах. 


Ставя соучастие Шедрина непременным 
условием издания журнала, Некрасов не 
думал обойти других редакторов «Совре- 
менника». Но эти другие совсем по-иному 
смотрели на свою роль в новом журнале, 
Жуковский потребовал для 
Антоновича основного, руководящего места 
в редакции. По существу он считал’ себя 
подлинным хозяином в общественно-поли- 
тической части редакции, претендуя при 
этом и на равные с Некрасовым права в 
издательской части (с правами и на до- 
ходы). 


себя и для 
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Положение . Некрасова было  нелёгким. 
Жуковский и Антонович в’ прогрессивных 
литературных. кругах пользовались извест- 
ностью, заслуженной тем, что они были 
сотрудниками Чернышевского. Они выда- 
вали себя за хранителей традиций «Совре- 
менника» после того, как Чернышевский 
был  устранён правительством из литера- 
туры. Они действительно вели журнал в 
последние его годы. 

С другой стороны, к Щедрину враждеб- 
но относилась часть прогрессивной печа- 
ти. Писарев и Зайцев выступали против 
Щедрина в «Русском слове». Он был ми- 
шенью ядовитых нападок, его корили вице- 
губернаторством. Соглашение с Краевским 
и без того дало пишу для озлобленных ли- 
тературных сплетен. Распространились слу- 
хи, будто Некрасов собирается расстаться 
с прежними сотрудниками «Современника» 
и вести журнал в новом направлении — 
либеральном или реакционном. Нужна бы- 
ла смелость, чтобы в таких условиях пред- 
почесть статского советника Салтыкова- 
Щедрина, недавнего вице-губернатора, за- 
писным демократам Антоновичу и )Куков- 
скому. 


Некрасов сделал свой выбор. В первую 
редакцию «Отечественных записок» вошли 
Некрасов. Щедрин, Елисеев. По сути ру- 
ководство журналом разделили между со- 
бой Некрасов и Щедрин. 


Ближайшие годы показали, куда завели 
бы демократический журнал Жуковский и 
Антонович, будь на то их власть. Анто- 
нович вскоре совсем отошёл от политики, 
но, по крайней мере, остался на старых 
позициях материализма. В своих воспоми- 
наниях он покаялся в том, что был неправ 
в походе против Некрасова. А Жуковский 
вскоре стал видным чиновником в мини- 
стерстве финансов, отказался от своего де- 
мократического прошлого и одним из пер- 
вых в лЛиберально-буржуазной печати `от- 
крыл кампанию против Маркса. 


Положение Некрасова как издателя и 
редактора было в «Отечественных запи- 
сках» ещё более тяжёлым, чем в «Совре- 
меннике». Цензурный надзор и цензурные 
репрессии становились всё более суровы- 
ми. Тяжёлой была и обстановка внутри 
редакции. 

Судьба словно преследовала Некрасо- 
ва. Смерть похитила Белинского, едва на- 
чал ‘выходить «Современник». В расцвете 


НЕКРАСОВ-РЕДАКТОР 


творческих сил умер Добролюбов. Внезап- 
ная смерть лишила «Отечественные запи- 
ски» Писарева. Он должен был стать опо- 
рой журнала в разделе критики и публи- 
цистики. Несмотря на недавнюю яростную 
полемику между Шедриным и Писаре- 
вым, они соглашались работать вместе. 
Содружество с Некрасовым их примири- 
ло. Но Писареву удалось напечатать в 
«Отечественных записках» лишь одну ста- 
тью. Его гибель была для новой редакции 
невозместимой потерей. То место в редак- 
ции, которое естественно предназначалось 
для Писарева, занял Н. К. Михайловский. 
Это вскоре отрицательно отразилось на 
идейно-политическом облике журнала. 


Социально-политическая обстановка в 
России к концу 70-х годов коренным обра- 
зом изменилась. На смену’ крепостническим 
отношениям шли отношения капиталисти- 
ческие. Быстро развивающаяся промышлен- 
ная буржуазия породила либерально-бур- 
жуазную интеллигенцию, ° приспособляв- 
шуюся к нуждам и интересам своих хозяев. 
Капитализм внёс расслоение в деревню, 
усилил обезземеливание крестьянской бед- 
ноты и ускорял образование кулаческой 
мелкой буржуазии. На историческую сцену 
выходил промышленный рабочий класс, 
заявлявший о себе массовыми стихийными 
забастовками и организацией первых рево- 
люционных рабочих союзов. 

Классовая борьба становилась всё более 
острой. Но партия народников не могла 
направить движение по верному пути. От- 
чаявшись в попытках поднять крестьян- 
ство на «социалистическую» революцию, 
народники перешли к индивидуальному 
террору против правительства. Их полити- 
ческие ошибки находили теоретическое 
обоснование в учении о «критически мыс- 
лящей личности», о «тероях и толпе». 
Народничество было шагом назад от рево- 
люционно-демократического и социалисти- 
ческого учения Чернышевского и Добролю- 
бова. В «Отечественных записках» Михай- 
ловский был главным проводником народ- 
нических идей. Их ошибочность нелегко 
было сразу распознать в то время — время 
поисков новых путей в новой и сложной 
социально-политической обстановке. 

В редакции «Отечественных записок» не 
было такого единства, как. в «Современни- 
ке» Чернышевского. Редакция делилась на 
«стариков» и «молодых». Елисеев` очень 
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скоро полинял под воздействием либераль- 
ного и народнического поветрия и выбыл 
из руководства журналом. Некрасов и 
Щедрин оставались верны заветам револю- 
ционной демократии. Трезвые и суровые 
реалисты, они если и не путём теоретиче- 
ского анализа, то художественным чутьём 
распознали в капитализме, в буржуазии 
основного растущего врага революции, де- 
мократии. Они разглядели и союз по- 
мещиков-дворян с либеральной  бур- 
жуазией. Свои критические стрелы; они 
направляли и против крепостников-поме- 
щиков и против либералов. Некрасов и 
Щедрин вели свой журнал по пути непри- 
миримой борьбы с угнетателями народа, не 
поддаваясь ни либеральным, ни народниче- 
ским иллюзиям. 

Поэтому в литературно-художественной 
части и, в известной мере, в литературно- 
критическом и публицистическом разделе 
«Отечественные записки» были трибуной 
революционной демократии. Вокруг Некра- 
сова и Щедрина собирались лучшие, про- 
грессивные силы русской литературы. 
В «Отечественных записках» печатались 
произведения Глеба Успенского, Гаршина, 
Мамина-Сибиряка, Каронина, Мачтета. и др. 
Нечего и говорить о произведениях самого 
Некрасова и Щедрина. В «Отечественных 
записках» впервые появились поэмы «Кому 
на Руси жить. хорошо», «Декабристки», 
«Современники». Все сатирические циклы 
очерков Щедрин печатал в своём жур- 
нале. 


Наряду с этим в отделе науки и поли- 
тики «Отечественные записки» становились 
трибуной  народничества. Это придавало 
журналу двойственный и. противоречивый 
характер. Народники отрицали развитие 


-капитализма в России, отрицали классовое 


расслоение в деревне, игнорировали рабо- 
чий класс. Опираясь на якобы «социали- 
стическую» природу старой деревенской 
общины, они на деле проповедовали при- 
мирение классовых противоречий и возла- 
гали надежды на путь правительственных 
реформ. 

В. И. Ленин так определял значение 
«Отечественных записок» в истории пере- 
довой русской общественности: «..поскольку 
«Отечественные Записки», чувствуя анта- 
гонистичность русского общества, воевали 
с буржуазными либерализмом и демокра- 
тизмом, — постольку они делали дело, об- 
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щее всем нашим первым социалистам, ко- 
торые хотя и не умели понять этой анта- 
гонистичности, но сознавали ее и хотели 
бороться против самой организации обще- 
стваа порождавшей  антагонистичность; — 
постольку «Отечественные Записки» были 
прогрессивны (разумеется, с точки зрения 
пролетариата) » '. 

Некрасов и Щедрин были в «Отечествен- 
ных записках» выразителями этой прогрес- 
сивной стороны. Их организаторские уси- 
лия, их собственное творчество не давали 
«Отечественным запискам» превратиться в 
народнический орган. 

Но спад революционных настроений, 
оскудение революционной интеллигенции 
уже чувствовались. В редакции «Отече- 
ственных записок» всё чаще стали появлять- 
ся мелкие авторы с большими самолю- 
биями. Некрасов был бы одиноким в этой 
среде, если бы не всё более тесная дружба 
с Шедриным. Их объединяла верность 
программе и заветам «Современника», 

Почти десять лет работали в редакции 
рука об руку Некрасов и Щедрин как ру- 
ководители журнала, как главные эго ре- 
дакторы. Когда Шедрин опасно заболел в 
1875 году, Некрасов писал Анненкову: 

«Нечего Вам говорить, как уничтожает 
меня мысль о возможности его смерти 
теперь, именно: уничтожает. С доброй ло: 
шадью и надорванная прибавляет бету. 
Так было со мной в последние годы. Жур- 
нальное дело у нас всегда было трудно, а 
теперь оно жестоко; Салтыков нёс его не 
только мужественно, но`и доблестно, и мы 
тянулись за ним, как могли. Не говоря 
уже о том, что я хорошо его узнал и при* 
вязался к нему». 

Со своей стороны, Шедрин писал в 
1876 году тому же Анненкову о Некра: 
сове: 

«Боюсь, что он устал: 
поговаривать об отставке. 
все — мат». 

Шедрин не мог представить себе журна- 
ла без Некрасова. Он сам был к этому 


что-то начинает 
А без иего мы 


1 В, И, Ленин; Сочинения, т.1, стр. 265. 
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времени редактором с большим опытом и 
непререкаемым авторитетом. Но он указы- 
вал, в чём была основная сила Некрасова 
как руководителя журнала: 

«С потерей его утратится центр, а скоро 
ли наладится другой — неизвестно... Некра- 
сов был прав, говоря, что даже недостаток 
хорошего материала не повредит репута- 
ции журнала, ежели есть симпатии публи- 
ки к нему. Вот эти-то симпатии, пожалуй, 


° и поколеблютея». 


В этих словах сурового соратника и 
друга Некрасова — верная оценка значения 
его журнальной деятельности. На протяже- 
нии тридцати лет Некрасов был объеди- 
няющим центром передовой, революционно- 
демократической русской журналистики. 
Он вёл её вместе с Белинским, вместе с 
Чернышевским и Добролюбовым, вместе 
с Шедриным. Руководители русской обще- 
ственно-политической мысли воспитывали 
лучшую часть русского общества в духе 
высоких и благородных принципов, мораль- 
ной чистоты, преданности своему народу. 

Коммунистическая партия не раз указы- 
вала советским писателям и журналистам 
на болышое значение революционно-демо- 
кратической литературы прошлого века, на 
опыт художественной и публицистической 
журналистики этого направления. 


А. А. Жданов говорил, что «лучшая тра- 
диция советской литературы является про- 
должением лучших традиций русской лите- 
ратуры ХПГХ века, традиций, созданных 
нашими великими революционными демо- 
кратами — Белинским, Добролюбовым, Чер- 
ныщевским, Салтыковым-Щедриным, про- 
долженных Плехановым и научно разрабо- 
танных и обоснованных Лениным и 
Сталиным», 


В этих словах содержится призыв к с0- 
ветским писателям и журналистам изучать 
богатейший опыт некрасовского «Современ- 
ника», являвшегося трибуной боевого мате: 
риалистического мировоззрения, органом 
непримиримой борьбы со всеми разновид= 
ностями идеализма в политике, в филосоз 
фии, в науке и литературе. Этот опыт не: 
обычайно ценен и поучителен и поныне, 


———=2=5—— 
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ЩЕДРАЯ ДАНЬ 
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екрасов был величайшим новатором 

в области русской поэзии. Теперь к 
его новатооскому стилю привыкли, но, ко- 
гда его стихотворения впервые появились 
в печати, этот стиль был неслыханным нов- 
шеством, и, конечно, люди из враждебного 
лагеря в один голос завопили о Том, что в 
его сатирах, поэмах и песнях сказалось 
«позорное падение искусства». 

Весь свой смелый до дерзости творче- 
ский путь он прошёл под злобные вопли 
врагов-староверов, обвинявших его в нару- 
шении тех традиционных канонов эстетики, 
которые они считали незыблемыми. Уже к 
концу жизни поэт писал одному из своих 
старинных знакомых: <..в последнее вре- 
мя, кроме грубых (и безапелляционных) 
ругательств в печати, ничего не слышу! Да 
и во все 34 года не много слышал я 
добрых слов». 

Свою ненависть к революционному со- 
держанию поэзии Некрасова критики-реак- 
ционеры всегда прикрывали нападками на 
её литературную форму. 

В журналах реакционного лагеря то и 


‘дело печатались злобные статьи о Некра- 


сове, где при помощи надёрганных цитат 
снова и снова доказывалось, что стихи его 
являются «рубленой прозой». 

От реакционеров не отставали и либе- 
ральные критики, боровшиеся тем же ору- 
жием против великого революционного 
поэта. 

В том самом 1861 году, когда в’ печати 
появилась бессмертная поэма Некрасова 
«Коробейники», являющаяся одной из вер- 
шин его творчества, литературный кри?ик 


Форме дай щедрую дань 

Временем. Важен в поэме 

Стиль, отвечающий теме... 
Н. Некрасов. 


«Отечественных записок» Степан Дудыш- 
кин заявил в журнальной статье; 


«Господин Некрасов 
художник» (!?). 


решительно не 


И туг же обращался к поэту с таким 
чудовищно развязным советом: 


«Не беритесь за то, что требует, кроме 


-мозгового раздражения, ещё и... ничтожной 


вещи — любви, неподдельной любви и 
художнического таланта». 
° Порою «эстеты» признавали и сами, что 
их неприязнь к форме поэзии Некрасова 
обусловлена главным образом содержанием 
этой поэзии. Стихотворец  славянофиль- 
ского толка Борис Алмазов писал, напри- 
мер, что в стихах Некрасова «выражаются 
ненормальные, уродливые явления жизни, 
которых должно (!) избегать в поэзии». 
Для приверженца «чистой эстетики» про- 
тест против тогдашней действительности, 
против её зол и неправд уже сам по себе 


- был «уродством», нарушением эстетичесвих 


норм. 

Всё это было в порядке вещей. Видя не- 
бывалый успех Некрасова у передовой мо- 
лодёжи, реакционеры всех мастей и пород 
не могли не стремиться к тому, чтобы уни- 
зить и оклеветать ето творчество. Но 
нападки на поэзию Некрасова со стороны 
его политических врагов не наносили ей, 
в сущности, никакого ущерба. Многолетняя 
травля, которой подвергали Некрасова 
охранители старого строя, только укреп- 
ляла его боевые позиции: всякому было 
ясно, что эти люди потому-то и поносят 
его, что видят в нём политического врага. 

Зато много вреда — и надолго! — принес- 
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ли ему мнимые друзья и приверженцы, 
объявлявшие себя его почитателями. 

Среди этих «друзей и приверженцев» 
было немало таких, которые утвердили в 
критике на долгие годы литературный 
шаблон, сводившийся к тому, что Некрасо- 
ва можно любить исключительно за его 
направление. Направление в его стихах — 
благородное, честное, и этого им было со- 
вершенно достаточно. Они даже готовы 
были согласиться с утверждением дворян- 
ских эстетов, будто форма стихотворений 
Некрасова антихудожественна. Это ни- 
сколько не ослабляло их любви к его твор- 
честву. 

Они и не подозревали, что их дифирам- 
бы поэзии 
сти, к её порицанию, ибо, если бы форма 
этих революционных стихов была действи- 
тельно слаба и ничтожна, стихи были бы 
мёртвым литературным балластом и толь- 
ко губили бы великую тему. 

Никогда стихотворения Некрасова не 
могли бы приобрести такую  могучую 
власть над сердцами, если бы у них была 
вялая, анемичная, недоработанная, небреж- 
ная форма. Будь Некрасов равнодушен к 
художественной форме стихов, их агита- 
ционная сила была бы равна нулю. Не 
понимая, что форма поэзии неотделима от 
её содержания, эти критики считали воз- 
можным восхищаться стихами Некрасова 
даже при самой низкой оценке их формы. 

«Из всех современных поэтов самый лю- 
бимый мною — это Некрасов... — писал, на- 
пример, один из таких почитателей. — Не 
по звучности стиха, не по поэтической об- 
работке формы, а по самому содержанию, 
близкому каждому сердцу, невольно заде- 
вающему его за живое, по животрепещу- 
щему интересу мысли, по её гуманности, 
по состраданию к страждущему, по юмору, 
иногда жёлчному и даже ‘несколько болез- 
ненному ‘по страстному  драматизму, — 
произведения Некрасова пользуются почти 
общею любовью...» 

Автор этого восторженного отзыва был 
не одинок в своём странном стремлении 
оторвать содержание от формы, — почти все 
тогдашние хвалители поэзии Некрасова, 
превозносившие его демократический пафос, 
в один голос повторяли такую же ересь. 

«Его сила, — читаем о Некрасове в «Рус- 
ском слове» в 1861 году, — состоит не в 
ягхости образов, не в отделке подробно- 


Некрасова сводятся, в сущно-‘ 
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стей, не в певучести стиха, ‘а в искренно- 
сти чувства, в глубине страдания, в непод- 
дельности стона и слёз». : 


Формулировка бессмысленная, так как 
для того, чтобы передать читателю свои 
«стоны и слёзы», чтобы заразить его свои- 
ми эмоциями, поэту непременно нужны все 
наисильнейшие средства искусства: и 
«яркость образов», и «певучесть стиха», 
и то, что у этого критика зовётся «отдел- 
кой подробностей». Никогда не удалось бы 
Некрасову так неотразимо влиять на мно- 
гомиллионные массы читателей, если бы он 
не был замечательным мастером формы, 
чрезвычайно искусно владевшим. писатель- 
ской техникой. 


Эти поклонники поэзии Некрасова не 
хотели понять, что глубокие «страдания» 
их любимого автора, его «искренние чув- 
ства», его «гуманные мысли» только пото- 
му так сильно воздействуют на их душев- 
ную жизнь, что форма его стихов само- 
бытна, свежа и ярка. 


Но самый этот термин — «поэтическая 
форма» — был в то время так скомпроме- 
тирован в глазах передовой молодёжи 
адептами «искусства ‘для искусства», что 
всякие разговоры о «звучности стиха», о 
«яркости образов», о художественной «от- 
делке подробностей» казались ей приличе- 
ствующими только враждебному лагерю, и 
она была простодушно уверена; что если 
позт-демократ наполнит свои стихи близ- 
ким её сердцу содержанием, он тем самым 
освобождает себя от всяких забот о поэти- 
ческой форме, о «певучести стиха» и о «яр- 
кости образов». 

Это наивное заблуждение всецело гос- 
подствовало в либеральной и народниче- 
ской критике. Оно, например, выразилось 
очень рельефно в высказываниях Г. Ели- 
сеева, который был ближайшим сотрудни- 
ком некрасовских журналов «Современник» 
и «Отечественные записки», но уже в 70-х 
годах обнаружил тяготение к либеральному 
лагерю. Вскоре после смерти Некрасова 
он писал в журнале, наиболее близком 
покойному поэту: «У Некрасова действи- 
тельно мало стихотворений, которые можно 
назвать вполне художественными; болышего 
частью мысль и тенденция в них выходят 
из рамки и нарушают (!) красоту формы». 

Таков же отзыв о поэзии Некрасова 
одного из ближайших сотрудников его 
«Современника» — М. Антоновича: 


аа 
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«Некрасов был поэт по преимуществу, 
если. даже не исключительно, дидактиче- 
ский», а «в дидактических произведениях 
часто встречаются неискренность, делан- 
ность, натянутость и даже просто фальшь,— 
недостатки, от которых не совершенно сво- 
бодна и поэзия Некрасова». 


А вот суждения рядового либерала, 
выражавшего типичные взгляды, раепро- 
странённые среди либерально настроенной 
читательской массы более позднего вре- 
мени: 


«Туда же, «где трудно дышится, где горе 
слышится», зовёт он (Некрасов. — К. Ч.) и 
своих читателей, и в этом непреходящее 
значение его поэзии, хотя и не стоящей в 
художественном отношении так высоко, как 
создания первоклассных талантов...» 
(Г. В. Александровский). 

Поучительно сравнить суждения о Некра- 
сове реакционных эстетов с этой либераль- 
ной оценкой: те говорили, что не любят 
поэзии Некрасова, так как форма его 
стихотворений слаба; эти говорили — мы 
любим поэзию Некрасова, хотя форма 
его стихотворений слаба. 


Даже такой выдающийся критик, имею- 
щий столько бесспорных заслуг в деле 
борьбы за передовое 
Г. В. Плеханов, стал в своей известной 
статье о Некрасове выразителем этой оши- 
бочной. мысли. 


Его статья, написанная в 1903 году, на- 
чинается именно этим застарелым критиче- 
ским штампом о прозаичности стихотворе- 
ний Некрасова и о том, что Некрасова 
нужно любить вопреки его «слабой», «анти- 
поэтической» форме. 

В первых же строках этой статьи гово- 
рится о несовершенстве поэтической формы 
стихотворений Некрасова. и доказывается, 
что они дороги передовому читателю толь- 
ко благодаря своему содержанию. Многие 
из них для Плеханова всего лишь «крас- 
норечивая проза». Критик неодно- 
кратно подчёркивает, что при всём их ри- 
торическом пафосе — «поэзии тут нет ни- 
какой». 

<..Поэтический талант Некрасова, — пи- 
шет Плеханов, — был недостаточно силен 
и — это, может быть, главное — недостаточ- 
но пластичен». 


«...Почти каждое стихотворение Некрасо- 
ва в целом отличается... более или менсе 


искусство, как 
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значительными погрешностями. против тре- 
бований строго эстетического вкуса...» 

«Беда заключается в том, что стихотво- 
рения Некрасова очень часто не удовле- 
творяют художественным требованиям да- 
же по своему внутреннему 
строению», и т. д, 

Таково было давнее убеждение Плехано- 
ва. Ещё в 1885 году он высказался о 
Некрасове так: 

«Наша так называемая интеллигенция 
очень любит стихотворения Н. А. Некрасо- 
ва. Эти стихотворения действительно очень 
недурны, хотя Некрасов и не имел 
большого таланта» (подчёркнуто 
Плехановым). 

Все эти высказывания, как мы только 
что видели, не отличаются большой ориги- 
нальностью. Нам уже и раныше случалось 
читать точно такие же приговоры Не- 
красову. 

Ново и неожиданно в плехановской ста- 
тье только то, что, давая художественной 
форме стихотворений Некрасова такую 
невысокую оценку, автор изобразил дело 


-так, будто столь же сурового мнения при- 


держивался и В. Г. Белинский. Но ни один 
из многочисленных отзывов великого кри- 


‘тика о поэзии Некрасова не даёт никаких 


оснований приписывать ему вышеприведён- 
ное мнение. Хотя при его жизни талант 
Некрасова ещё не успел развернуться, уже 
по первым стихотворениям молодого поэта, 
таким, как «Чиновник», «Современная 
ода», «В дороге», Белинский угадал в нём 
огромную литературную силу. 

«Ты прав, — писал он Герцену 19 феврз- 
ля 1846 года, — что пьеса Некрасова 
«В дороге» превосходна; он написал и ещё 
несколько таких же и напишет их ешё 
больше». 

А некрасовское стихотворение «Родина», 
по словам И. Панаева, привело Белинского 
«в совершенный восторг. Он выучил его 
наизусть и послал его в Москву к своим 
прниятелям...». 

О некрасовском «Чиновнике» Белинский 
писал: «Эта пьеса —одно из лучших про- 
изведений русской литературы 1845 года», — 
и тут же счёл необходимым отметить, что 
форма этой замечательной сатиры нисколь- 
ко не ниже её содержания. «Чиновник», — 
писал Белинский, — пьеса в стихах, г. Не- 
красова, есть одно из тех в высшей степени 
удачных произведений, в которых мысль, 


240 


поражающая своей верностью и дельно- 
стью; является в совершенно-соответствую- 
щей ей форме, так что никакой, самый 
предприимчивый критик, не зацепится ни 
за одну черту, которую мог бы он 
похулить». 

Если таково было мнение Белинского об 
одном Из второстепенных произведений Не- 
красова, которое взыскательный автор’ дол- 
го не решался включить в собрание своих 
стихотворений, нетрудно представить себе, 
с каким энтузиазмом приветствовал бы Бе- 
линский такие позднейшие произведения 
Некрасова, как «Саша», «Песня Ерёмуш- 
ке», «Коробейники», «Поэт и гражданин», 
«Забытая деревня», «Секрет». Эти стихо- 
творения были написаны уже после смер- 
ти Белинского. В них Некрасов — зрелый 
и возмужалый поэт, вполне овладевший 
своим дарованием. Ва 

Такого Некрасова Белинский не знал, но 
его знали Чернышевский и Добролюбов. 
Они буквально не находили слов для про- 
славления поэзии Некрасова, которую счи- 
тали непревзойдённо прекрасной, и неодно- 
кратно указывали, что им, как и Белинско- 
му, форма этой поэзии представляется 
безупречной, высокохудожественной. 

Напомним, что Некрасов именно во вре- 
мя сближения с Чернышевским переживал 
мучительные сомнения в себе, в своём да- 
ровании, в своём литературном пути, эту 
«пытку творческого духа». Жестокие слова 
Гражданина в стихотворении «Поэт и 
гражданин», начатом в 1855 году: 


Твоя поэмы бестолковы, 
Твои элегии не новы, 
Сатиры чужды красоты, 


. - . . 5 . 


Твой стих тягуч... 


были адресованы поэтом себе самому. 
В сущности, эти слова явились повторе- 
нием того, что было сказано Некрасовым 
в более ранних стихах: 


Нет в тебе поэзии свободной, 
Мой суровый, неуклюжий стих! 


причём в черновике был ещё более резкий 
эпитет: «Мой хромой и неуклюжий стих». 

Чернышевский страстно восстал против 
этой самооценки Некрасова. В горячих 
письмах он Доказывал поэту, что форма его 
стихов превосходна: то, что Некрасов опре- 
деляет как тяжесть стиха, есть, по Черны- 
шевскому, динамичность, энергия, а чеуклю- 
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жести в его поэзии не больше, чем в про- 
изведениях других величайших художников 
слова, 

Конечно, если бы Некрасов не был поэ- 
том революционной борьбы, художествен- 
ная форма его стихотворений не имела бы 
для Чернышевского такого значения. Про- 
изведения поэзии, лишённые идейного смыс- 
ла, он считал «празднословием», «толче- 
нием воды», «переливанием из пустого в 
пороюжнее», а талантливо ли совершаются 
эти бесцельные действия — его не интересо- 
вало нисколько. Чем они талантливее, тем 
вреднее и хуже. Если бы, утверждал Чер- 
нышевский, сам Рафаэль с его исполин- 
ским талантом создавал пустые безделуш- 
ки, мы говорили бы о нём с негодованием. 

Но именно потому, что содержание сти- 
хотворений Некрасова представляло в гла- 
зах Чернышевского такую колоссальную 
ценность, он считал вопрос об их форме 
одним из важнейших вопросов тогдашней 
литературной жизни. Он хорошо понимал, 
что это вопрос политический: дело шло о 
том, оказалось ли у молодой революцион- 
ной демократии достаточно жизненных сил, 
чтобы создать в своих недрах такого 
большого поэта, который мог бы сравнить- 
ся с величайшими своими предшественни- 
ками, выдвинутыми другой социальной 
средой. 

«Такого поэта, как Вы, у нас ещё не бы- 
ло... — писал он Некрасову 5 ноября 
1856 года. — Не думайте, что я увлекаюсь 
в этом суждении Вашею тенденциею, — 
тенденция может быть хороша, а талант 
слаб, я это знаю не хуже других». 


Он полюбил стихотворения Некрасова 
смолоду — ещё до того, как познакомился 
с ним. Описывая свою первую встречу с 
Некрасовым, он говорит в своих воспоми- 
наниях: 


«Я тогда уж привык считать Некрасова 
великим поэтом и, как поэта, любить его». 

Это мнение сохранилось у Чернышевско- 
го до конца его жизни, Через триднать 
лет, уже после смерти Некрасова, повторив 
в беседе с одним литератором своё востор- 
женное мнение о нём («поэт был большой, 
как Пушкин, как Лермонтов»), он снова 
восхищается его лирической силой: «Взять 
хотя бы «Последние песни». Он ведь 
только о себе, о своих страданьях поёт, а 
какая сила, какой огонь! Ему больно, вме- 
сте с ним и нам. тоже». 


ЩЕДРАЯ ДАНЬ 


Такое целостное, монолитное восприятие 
поэзии Некрасова как единства содержания 
и формы, не признающее никаких ограни- 
чений, оговорок, оглядок, — как далеко оно 
от половинчатой конценции Г. В. Плехано- 
ва, принимающего Некрасова лишь «по- 
стольку, поскольку»... 


Нужно ли доказывать, что Н. А, 'Добро- 


любов полностью присоединился к той 
оценке некрасовского творчества, какая 
была дана Чернышевским? Характерно, 


что, говоря ю поэзии Некрасова, Добролю- 
бов раньше всего указал на красоту её 
формы. 
В 1860 году он писал в «Современнике», 
говоря от лица передовой демократии: 
«Нам нужен был бы теперь поэт, кото- 
рый @ы с красотою Пушкина и силою Лер- 


монтова умел продолжить и расширить 
реальную, здоровую силу стихотворений 
Кольнюва». 


И вскоре указал в одной из дальнейших 
статей, что такой поэт уже сушествует в 
России: «Нет ни малейшего сомнения, что 
естественный ход жизни произвёл бы та- 
кого поэта; мы даже можем утверждать 
это, не как предположение или вывод, но 
как совершившийся факт». 

Всякому читателю «Современника» было 
понятно, что этот поэт — Некрасов, что 
именно он сочетает боевую тематику 
«с красотою Пушкина» и «силою Лермон- 
това». 

Имя Некрасова не было названо здесь 
лишь потому, что, сотрудничая с Некрасо- 
вым в одном и том же журнале, Добролю- 
бов, как и Чернышевский, считал невоз- 
можным печатать здесь хвалебные отзывы 
о стихотворениях своего соредактора, из- 


за чего русская литература лишилась луч-. 


ших статей о Некрасове. 


Об этом поэт не переставал сожалеть. 

«Люди, — писал он в 1874 году в ЦиТи- 
рованном выше письме, — у которых, может 
быть, и нашлось бы для меня доброе сло- 
во, большею частью были моими товарища- 
ми по журнальной работе, и это обрекало 
их на молчание обо мне». 

Чернышевский пытался было напечатать 
статью о Некрасове в другом журнале — 
в «Библиотеке для’ чтения», но ‘редактор 
этого журнала Дружинин уклонился от еб 
напечатания. 

Так что отзывы вождей революционной 
демократии о Некрасове дошли до нас 


«Новый мир», № 1 


241 


главным образом в их эпистолярном на- 
следии. 


«Любимейший русский поэт, — писал, на- 
пример, ему Добролюбов, — представитель 
добрых начал в нашей поэзии, единствен- 


НЫЙ талант, в котором теперь есть жизнь и 
сила...» 


Напомним знаменитое письмо Чернышев- 
ского к Пыпину, написанное при получении 
известия о смертельной болезни Некрасова: 

«Скажи ему... — говорил в этом письме 
Чернышевский, — что я убеждён: его слава 
будет бессмертна, что вечна любовь России 
к нему, гениальнейшему и благороднейше: 
му из всех русских поэтов..:», 


История подтвердила эти слова Черны- 
шевского. Слава Некрасова действительно 
оказалась бессмертной. Любовь России к 
нему не иссякла и после того, как рабство, 
к свержению которого он призывал столько 
лет, отошло в невозвратное прошлюе. 


Словно предвидя, что в будущем явится 
немало охотников судить о некрасовской 
поэзии по отдельным неудачным созвучиям 
(«легок — возбк»), Чернышевский говорил 
в письме к Некрасову: «Есть ли у Вас 
слабые стихотворения? Ну, разумеется, 
есть. Почему и не указать их, если бы 
пришлось говорить о Вас печатно? Но соб- 
ственно для Вас это не может иметь инте- 
реса, потому что они у Вас — не более, как 
случайности — иногда напишется лучше, 
иногда хуже, — как Виардо иногда поёт 
лучше, иногда хуже — из этого ровно ниче- 
го не следует, и она ровно ничего не вы- 
играет, если ей скажут, что 21 сентября 
она была хороша в «Норме», а 23 сентября 
в той же «Норме» была. не так хороша — 
она просто скажет: значит, 23 сент. я была 
не в голосе, а 21 сент. была в голосе — 
это просто случай, а не. следствие какой- 
нибудь ошибки или недостатка». 

Словом, те самые критики, которым и 
друзья и враги неоднократно приписывали 
«отрицание эстетики», «разрушение эстети- 
ки», которых в журналистике реакционного 
лагеря не раз объявляли лишёнными вся- 
кого литературного вкуса, гораздо вернее 
почувствовали художественное значение 
поэзии Некрасова, чем целые сонмы тон- 
чайших эстетов, патентованных ревнителей 
«красоты и изящества». 
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Из этого видно, какую клевету на крити- 
ков-демократов возводили ревнители «кра- 
соты и изящества», обвиняя. их в’ том, буд- 
тс они требуют от произведений искусства 
одной ТОЛЬКО «голой дидактики» и будто 
во всей своей критической деятельности 
они руководятся девизом: «Погибай искус- 
ство, погибай красота, и да здравствует 
боевая направленность обличительных сти- 
хов, повестей и романов!». Такое упрощен- 
чество, как мы видим, им было несвой- 
ственно. 

Критики-демократы ‘утверждали, что 
стоит писателю, пренебрегая ‘идеей, начать 
заботиться об одной лишь художественно- 
сти — как именно художественность» изме- 
нит ему. Едва только он откажется от со- 
циальных тенденций, его творческая сила 
иссякнет. Именно в. интересах. искусства 
художник должен внести в свои произведе- 
ния «Дидактику». р 

Так думали и Чернышевский и Некрасов. 
Они. настаивали, что сама_по себе красота, 
само по. себе изящество формы без сочета- 
ния с высокой идейностью рискуют превра- 
титься в уродство. Таким образом, красота 
и изящество, вопреки уверениям Дружини- 
на, сохраняли и для них своё почётное ме- 
сто. 

Чернышевский блистательно продемон- 
стрировал этот эстетический принцип в 
своей ‘рецензии о теккереевском романе 
«Ньюкомы», перевод которого был напеча- 
тан в «Современнике» 1856 года. 

Вот, говорил он, роман, написанный 
великим поэтом. В романе есть и «грациоз- 
ность», и «прелесть», и «исполинская сила 
таланта». «О каком бы чисто формальном 
требовании художественности, — продолжал 
Чернышевский, —вы ни вздумали, — каж- 
дому такому требованию роман удовлетво- 
ряет почти безукоризненно». Статья Чер- 
нышевского так ‘и начиналась словами: 
«Теккерей обладает колоссальным  талан- 
Том». 

Но всеоэти похвалы для того.и высказы- 
вались, чтобы обнаружить на ‘конкретном 
примере, как немощен даже колоссальный 
талант, не вдохновляемый. страстью  соци- 
альной борьбы. 

«Какое мастерство в юморе, — восклицал 
Чернышевский, подводя итоги своей статье 
о «Ньюкомах», — какая рельефность: и точ- 
ность изображений, какая дивная прелесть 


КОРНЕЙ ЧУКОВСКИЙ 


рассказа... и что же?.. заслужил ли он (то 
есть роман Теккерея. — К. Ч.), по крайней 
мере, хотя одобрение записных ценителей 
изящного, которые требуют только художе- 
ственных совершенств от поэтического про- 
изведения? — Ничего подобного не было. 
Равнодушно сказали. ценители изящного: 
«в романе виден огромный талант, но сам 
роман. не выдерживает художественной 
критики». 


Эту же мысль Чернышевский выразил с 
предельной отчётливостью в «Очерках. го- 
голевского периода русской литературы». 
«История не знает, — писал он, — произве- 
дений искусства, которые были бы созданы 
исключительно идеею прекрасного; если и 
бывают и бывали такие произведения, то 
не обрашают на себя никакого внимания 
современников и забываются. историею, как 
слишком слабые, — слабые даже и в худо- 
жественном отношении». 

Таким образом, сторонники «чистой поэ- 
зии» являются на самом-то деле злейшими 
врагами . поэзии, — этот кажущийся парадокс 
был для Чернышевского самоочевидною 
истиною. Некрасов полностью разделял эту 
мысль и в качестве иллюстрации указывал 
на литературную. биографию Дружинина. 

Дружинин в своё время написал «По- 
линьку Сакс» — горячую повесть о раскре- 
пощении женщины. Повесть имела успех, 
но вскоре после смерти Белинского в миро- 
воззрении Дружинина возобладали реакци- 
онные взгляды, он стал проповедовать са- 
моцельность искусства. И вследствие этого, 
по убеждению Некрасова, искусство изме- 
нило ему. 

Возражая против дружининской пропо- 
веди, Некрасов писал в 1855 году: 

«Дружинин поглядел бы прежде всего 
на себя. Что он произвёл изрядного (в сфе- 
ре искусства)? — «Полиньку Сакс», 
но она именно хороша потому, что в ней 
есть то, чего нет в дальнейших его пове- 
стях (то есть борьба за искоренение обще- 
ственных зол. — К. 1.). И кабы Дружинин 
продолжал итти по этой дороге, так верно 
был бы ближе даже и к искусству, о 
котором он так хлопочет». 


Единодушие Чернышевского и Некрасова 
полное: оба почти одновременно высказы- 
вали уверенность в том, что из двух худож- 
ников «ближе к искусству» тот, кто, не 
делая искусства свсим фетишем, видит в 
нём не только цель, но и средство. 


ЩЕДРЛЯ ДАНЬ 


`Тем-то и была сильна эстетика револю- 
ционных демократов, что она никогда не 
мерила искусства одним содержанием, а 
всегда требовала для него мастерства и 
талантливости. 

Именно потому, что форма в глазах Чер- 
нышевского — не самоцель, а средство для 
«выражения идеи», он и настаивал, чтобы 
художник работал над формой. И указы- 
вал при этом на Рафаэля: «Не сразу и ему 
удавалось найти хорошее выражение своей 
идее». 


Прекрасная форма, говорил он, «дей- 
ствительно составляет необходимое ка- 
чество всякого произведения искусства». 
Но стоит ли много распространяться об 
этом? Ведь всякое дело должно быть хоро- 
шо выполнено — и произведение науки и 
произведение ремесла или техники. То же 
относится и к произведениям художника. 
Само собой разумеется, что достоинство 
его произведения будет зависеть от того, 
как он выполнил своё дело. Ведь «о необ- 
ходимости таланта нечего и говорить, — 
нечего говорить о том, что бессильный ра- 
ботник — не работник, что слепой — не 


живописец, что хромой — не танцор, что 
человек без поэтического таланта — не 
поэт». 


В глазах Чернышевского эстетический 
вкус был величайшим достоинством всяко- 
го литературного критика. В своих «Очер- 
ках гоголевского периода русской литера- 
туры» он высказал резкое порицание баро- 
ну Брамбеусу (О. И. Сенковскому) не 
только за его беспринципность, но и за то, 
что тот силится «быть законодателем в 
области изящной словесности, при недостат- 
ке эстетического вкуса». 


Тот сокрушительный удар, который, на-. 


пример, Добролюбов нанёс вульгарно-либе- 
ральным стихам Розенгейма, был мотиви- 
рован именно тем, что в этих стихах «нет 
ничего поэтического». Добролюбов несколь- 
ко раз повторил, что он не видит в них 
«ни малейшей искры поэзии», что все их 
благие намерения не могут искупить в его 
глазах их бездарности, «полного отсутствия 
поэтических достоинств». Один из совре- 
менных исследователей — В. С. Кружков — 
справедливо говорит о — Добролюбове: 
«Отказ. автора «Тёмного царства» быть 
«воспитателем эстетического вкуса публи- 
ки» вовсе не означал, что он ограничивал 
литературную критику оценкой только идей- 
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ного содержания художественного творче- 
ства. Напротив, по его твёрдому убежде- 
нию, необходимо было сочетание, единство 
анализа и художественной и ‘идейной сто- 
роны, формы и содержания. Это означает, 
что эстетическая ценность произведения, по 
мнению Добролюбова, зависит не только 
от его художественных качеств, но и от 
идейности содержания. Но поскольку во 
времена Добролюбова эстетствующие кри- 
тики из либерального лагеря предавали 
забвению  идейную сторону творчества 
художника, естественно, что революционер- 
публицист сосредоточивал главное внима- 
ние на необходимости анализа идейного 
содержания». 


В 1857 году Чернышевский отмечал с 


огорчением: 


«Людей, которые могут писать’ очень 
дельные и благородные рассказы, довольно 
много; людей, которые могут писать про- 
изведения, отличающиеся чисто литератур- 


ными достоинствами, также довольно мно- 


го. Но таких, которые бы соединяли значи- 
тельный литературный талант с таким зна- 
нием дела и с таким энергическим направ- 
лением... очень мало». 

Этого единства содержания и формы 
требовал и Некрасов. По словам одного из 
его современников, П. М. Ковалевского, 
он говорил в шестидесятых годах: 

«Нынче разве ленивый пишет без направ- 
ления; а вот, чтобы с дарованием, так не 
слыхать что-то...»._ 

Свидетельство современника находит до- 
кументальное подтверждение в одной то- 
гдашней эпиграмме Некрасова. В ней встре- 
чается старославянское выражение «скорб- 
ность главы», которое означает слабоумие, 


бесталанность, убожество духа Когда Не- 
красов увидел, что «скорбные тлавою» 
писаки пытаются оправдать невысокое 


художественное качество своих стихов их 
гражданским направлением, он отозвался 
об этих литераторах так: 


Эти не блещут особенным гением, 

Но ведь не бог обжигает горшки, 
Скорбность главы возместив 
направлением, 
изрядно стишки! р 


Пишут 
Направление само по себе никогда не 
было у него (равно как и у его единомыш- 
ленников Чернышевского и Добролюбова) 
единственным моментом в определении ли- 
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тературных явлений, И те критики, которые 
утверждали, что им дорог Некрасов не во 
«звучности стиха», не по «поэтической 
обработке формы», а «по самому содержа- 
нию», что его сила не в «яркости образов», 
не в «певучести стиха», а только в «искрен- 
ности чувства», были чрезвычайно далеки 
от его собственных эстетических принципов 
и от тех требований, которые он сам 
предъявлял к себе. 


Характерно, что целые поколения рецен- 
зентов и критиков, десятки лет повторяв- 
ших, будто Некрасов — «отступник красо- 
ты», «враг изящного», подменивший поэзию 
прозой, упорно не хотели заметить, как 
пламенно он превозносил красоту и какой 
величавый, торжественный смысл всегда 
приобретало в его стихах это слово. 

С гордостью указывал он в стихотворе- 
нии «Мать», что он — Е 


..Наполнил жизнь борьбою 
За идеал добра и нрасоты... 


Красота имела здесь обобщённое, широ- 
кое значение, выходящее за рамки эстети- 
ческой формулы, и замечательно, что она 
у Некрасова была всегда равноправна © 
добром. Не только в этом стихотворении, 
но и в ряде других добро и красота у 
него нераздельны. В стихотворении «Поэту», 
написанном в 1874 году, добро и красота 
прославляются в таком же нерасторжимюм 
единстве: 


Чтоб человек не мёртвыми очами 
Мог созерцать добро и красоту... 


Синтёз красоты и добра — не случайная 
тема Некрасова. Некрасов повторяет опять 
И опять, что в поэтическом творчестве слу- 
жение красоте непременно должно сопря- 
гаться со служением добру. 


В твоей груди, гонимый жрен искусства, 
Трон истины, любви и красоты. 


Самая настойчивость, с которой поэт 
утверждает права красоты на такое же по- 
чётное место в произведениях искусства, 
какое занимает в них добро, под которым 
Некрасов всегда разумел борьбу за народ- 
ное счастье, свидетельствует, сколь большое 
значение придавал он этому пункту своих 
эстетических взглядов. 

Чтобы твердить о Некрасове, будто его 
сила не в «красоте и пластике образов», не 
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в-«звучности стиха» и т, д, и будто он пре- 
небрегал всеми этими качествами, критики 
должны были выдумать себе такого Не- 
красова, какого никогда не бывало в дей- 
ствительности, ибо подлинный Некрасов не 
раз повторял, как дорожит он красотой и 
пластикой стиха. 

В отрывке, озаглавленном «Начало поэ- 
мы» (в 1864 году), он, вспоминая о своём 
путешествии в чужие края, говорил: 


На Западе — не вызвал я ничем 
Красивых строф, пластических 
и сильных... 


и тем самым утверждал, что сила, красота 
и пластичность представлялись ему необхо- 
димыми качествами истинного произведе- 
ния поэзии. 

«Поэзия», «красота», «грациозность» —= 
понятия, которые считались наиболее 
запретными в тех литературных кругах, где 
проповедовали «разрушение эстетики» и 
где чтили стихотворения Некрасова исклю- 
чительно за их направление, — играли, как 
оказывается, немалую роль в его отноше- 
нии к искусству. 

Такое же тяготение к «поэтичности», 
«красоте», «грациозности» Некрасов отме- 
чал и в народе. Он и здесь, как во всём 
остальном, опирался на родную «вахлачи- 
ну», на «сеятелей и хранителей русской 
земли». 

В поэме «Кому на Руси жить хорошо» 
он увековечил обаятельный образ крестья- 
нина, почитателя живописи, который из 
любви к красоте готов испытать какие 
угодно лишения, — причём тут же указал, 
что любовь к красоте сочетается у этого 
крестьянина с пафосом высокого граждан- 
ского долга и, таким образом, в его лич- 
ности осуществляется тот самый синтез 
«красоты» и «добра», за который ратовал 
всю жизнь Некрасов. 

В образе этого крестьянина совместились 
черты; чрезвычайно характерные, по мне- 
нию Некрасова, для всего многомиллионно- 
го «царства мужицкого». Даже наружность 
у него не индивидуальная, а, так сказать, 
общекрестьянская: «и сам на  землю- 
матушку похож он». Морщины, и те у не- 
го — будто трещины на засохшей . земле. 
Имя у него тоже широко обобщённое: Яким 
Нагой из деревни Босово. 

И, конечно, отнюдь не случайность, что 
именно этого типичнейшего представителя 
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русского трудового крестьянства, этого 
Якима Нагого Некрасов наделил в своей 
поэме таким горячим эстетическим чув- 
ством: 


С ним случай был: картиночек 
Он сыну накупил, 

Развешал их по стеночкам 

И сам не меныше мальчика 
Любил на них глядеть. 


Глядел он молча, без всякой экспрессии: 


его наслаждение искусством было бессло-. 


весным и сдержанным. Но вскоре вся де- 
ревня убедилась, как крепко любил он свою 
убогую коллекцию живописи: 


Деревня загорелася — 

А было у Якимушки 

За целый век накоплено 
Целнковых тридцать пять. 
Скорей бы взять целковые, 
А он сперва картиночки 

Стал со стены срывать < 


У Пе 6 в ое сов 


А тут изба и рухнула —= 
Так оплошал Яким! 


Деньги его сгинули, но картины он спас 


й даже прикупил себе новых. Об этом он- 


сообщает очень немногословно, как будто 
даже конфузясь своего увлечения. Ему го- 
всрят добродушно: 


«ОЙ, брат Яким! не дёшево 
Картинки обошлисы 

Зато и в избу новую 
Повесил их, небось?» 


— Повесил —есть и новые,—= 
Сказал Яким —и смолн. 


Этот рассказ о Якиме написан в 1865 го- 
ду, в самый разгар «разрушения эстетики». 
Некрасов счёл необходимым напомнить на 


первых же страницах своей поэмы, что рус-. 


ский народ обладает могучим эстетическим 
чувством. И, конечно, в поэме Некрасова 
был бы недопустимый пробел, если бы он 
не вывел вней Якима Нагого иего коллек- 
цию картин. Разве был бы у нас такой 
великолепный фольклор, разве был бы наш 
богатый язык таким образным, гибким и 
звучным, если бы не было в нашем народе 
Якимов с их могучим чувством красоты. 
И не случайно этот художник в душе, 
этот страстный поклонник искусства высту- 
пает в поэме Некрасова пламенным народ- 
ным трибуном. Встав на валу у дороги, он 
произносит вдохновенную речь во славу 
трудового крестьянства, полную грозных 
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предчувствий неотвратимого революционно- 
го взрыва; 


У каждого крестьянина 
Душа что туча чёрная — 
Гневна, грозна, — и надо бы 
Громам греметь оттудова, 
Кровавым лить дождям... 


Не случайно в душе этого Якима Нагого 
поэт совместил художническую любовь к 
красоте с такими пылкими социальными 
чувствами. Сам он тоже любил красоту в 
неразрывном сочетании с тем, что на под- 
цензурном языке того времени у него име- 
новалось «добром», 
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Пользуясь только что отмеченной терми- 
нологией Некрасова, можно сказать, что 
«добро», которому он служил своим твор- 
чеством, давно уже стало предметом само- 
го пристального внимания критиков, но 
сочетавшаяся с этим «добром» «красота» 
почти всегда оставалась в тени. В неё не 
верили, её отрицали, 

В последние годы, в особенности после 
появления трудов И. В. Сталина по языко- 
знанию, для советской общественности 
вопросе о форме произведений искусства 
стал особенно актуальным и жгучим. Начи- 
нают появляться труды и о поэзии Некра- 
сова, где наряду с её идейной направленно- 
стью изучается и её ритмика, и её стиль, 
и её лексика, но всё это лишь первые ла- 
сточки. Основная же масса статей, диссер- 
таций и книг о Некрасове всё ешё — долж- 
но быть, по инерции — трактует поэта поч- 
ти исключительно как носителя таких-то и 


таких-то идей, проповедника таких-то убе- 


ждений, словно забывая, что речь идёт о 
великом художнике слова, воплотившем: 
свои убеждения в замечательных поэтиче- 
ских образах. 

Конечно, теперь уже никто не решится 
повторить за Плехановым, что «риторика» 
в этих стихах преобладает над «пластикой», 
но на «пластику» попрежнему не обращают 
внимания, и, когда дело доходит до крити- 
ческой оценки стихотворений Некрасова, их 
содержание по старинке рассматривается в 
полном отрыве от их поэтической формы. 

Несостоятельность этого метода вполне 
очевидна. Стоит только бегло перелистать 
любые странипы некрасовских книг, чтобы 
убедиться воочию, что его книги до краёв 
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переполнены зрительными образами, в ко- 
торых сказывается то жадное любопытство 
к очертаниям и краскам «предметного 
мира», какое свойственно лишь большим 
живописцам. В его книгах рассеяно несмет- 
ное множество зорких наблюдений над ми- 
микой, жестами, позами всевозможных лю- 
дей, над повадками птиц и животных, над 
зимними, осенними, летними деревьями, 
ветрами и тучами... 

Открываю его книгу наугад, где придёт- 
ся, и читаю (в поэме «Несчастные»): 


Как на лету куски хватают 
И рот захлопывают псы, 
Как на тени растут, кивают 
Большие дядины усы... 


‚Какой нужно иметь художнический ин- 
терес. ко всяким подробностям зримого 
мира, к его мельчайшим, обыденнейшим 
образам, чтобы написать эти четыре строки! 
Рисунок у Некрасова — всегда чёткий, 
энергичный, уверенный, любовно фиксирую- 
щий подробности видимого. Такова, напри- 
мер, сделанная им в тех же «Несчастных» 
зарисовка гусиного стада: 


Вон гуси выступают в. ногу 

С гусиной. важностью... но вдруг — 
‘Смятенье; дикий крик, испуг! 
Три тройки .наскакали близно. 
Присев и крылья распустив, 

Одни бегут, другие’ низко 

`Летят, а третьи, прискочив, 
Удрать не лётом и не бегом 


Спешат... 
Четыре вариации гусиной походки 
изображены с такой пристальной точно- 


стью, что кажется, будто видишь своими 
глазами это испуганное гусиное стадо. 

А вот такая же зарисовка утиной стаи, 
плывущей по Волге: 


Проснулись — поплыли гурьбой, 
Кувырк! и ног утиных строй 
Стоит недвижно над водой. 


Вообще вся поэма «Несчастные» до. такой 
степени насыщена живописными образами, 
что. их изобилие ‘показалось бы, пожалуй, 
чрезмерным, если бы их не  проникала 
собою. эмоциональность некрасовской лири- 
ки. В поэме изображаются, одна за другой 
четыре различные местности: Петербург, 
сибирская тундра, уездный городишко на 
Волге и деревня в центральной России. 
Четыре картины одна за другой — и ка- 
ждая слагается из множества живописных 


У 
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деталей, которые наглядно свидетельствуют, 
какой изобразительной силой обладала поэ- 
зия Некрасова. | 

Конечно, в основе всех этих образов — 
лирика, но и сами по себе они так рельеф- 
ны, так метки, что запоминаются навсегда. 
Трудно забыть, например, беглые строки 
о весёлом коне, который не с голоду, а 
исключительно от избытка играющих жиз- 
ненных сил подбегает к нагруженному возу 
и выхватывает оттуда колосья: 


Въезжая на гору, скрипит 
Снопами полная телега; 

Играя, колос из снопа 
Хватает сытый конь с разбега 
И ржёт... 


Савраска в поэме «Мороз, Красный 
нос» — такой же персонаж этой поэмы, как 
и люди, изображённые в ней, — тот самый 
Савраска, который 


в мягкие добрые губы 
Гришухино ухо берёт... 


И молодые лошади в стихотворении того 
же названия, и Серко из «Уныния», и 
жеребёнок из «Саши», и «лошадка, везущая 
хворосту воз» (в знаменитом. отрывке из 
«Крестьянских детей»), и кляча, которую 
избивают кнутом в цикле стихов «О пото- 
де».. Жгучее чувство сострадания кней не 
мешает нам восхищаться изумительной 
чёткостью и точностью некрасовского ри- 
сунка: 


Вот она зашаталась и стала. 
«Ну!» — погонщик полено схватил 
(Показалось кнута ему мало) — 
И уж бил её, бил её, бил! 

Ноги как-то расставив широко, 
Вся дымясь, оседая назад, 
Лошадь только вздыхала глубоко 
И глядела... (так люди глядят, 
Покоряясь неправым нападкам). 
Он опять: по спине, по бокам 

И вперёд забежав, по лопаткам 
И по плачущим, кротким глазам! 
Всё напрасно. Клячонка ‘ стояла, 
Полосатая ‘вся от кнута, 

Лишь на каждый удар отвечала 
Равномерным движеньем хвоста. 


Это «равномерное движенье хвоста», это 
оседание назад, эти широко расставленные 
ноги, всюду эта точнейшая фиксация обра- 
за, доступная лишь великому мастеру. 
И дальше такая же зоркость и точность; 


Лошадь вдруг напряглась —и пошла 
Как-то боком, нервически скоро... 
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Вообще, говоря о себе: «и жаден мой 


слух, и мой глаз любопытен», Некрасов 
определял этим своё страстное тяго- 
тение к словесной живописи. Любопыт- 


ство ко всяким проявлениям жизни, нена- 
сытный интерес к её очертаниям, краскам 
и звукам, стремление во что бы то ни стало 
воплотить их в искусстве, —во всей поэзии 
Некрасова сказалась эта любовь худож- 
ника-реалиста к миру вещей и явлений, 


Образность поэзии Некрасова была её 
величайшею силою. 


Даже в таком чисто лирическом стихо- 
творении, как «Рыцарь на час», единствен- 
ной темой которого, казалось бы, являются 
мучительные упрёки героя поэмы себе са- 
мому за недостаточно самоотверженное 
служение революционному делу, — и там 
эти переживания передаются вначале ве- 
ликолепным изображением пейзажа, под- 
робным описанием той осенней поляны 
(в нескольких верстах от Петербурга), по 
которой он шагает в бессонную ночь. 

Уже одно это изображение всеми свои- 
ми штрихами и красками начисто опровер- 
гает измышления критиков об отсутствии 
образности в стихотворениях Некрасова: 


Даль глубоко прозрачна, чиста, 
Месяц полный плывёт над дубровой, 
И господствуют в небе цвета 
Голубой. беловатый. лиловый. 
Воды ярко блестят средь полей, 
А земля прихотливо одета 

В волны белого лунного света 

И узорчатых, странных теней. 

От больших очертаний картины 
До тончайших сетей паутины, 

Что как иней к земле прилегли— 
Всё отчётливо видно: далече 
Протянулися полосы гречи, 
Красной лентой по скату прошли; 
Замыкающий сонные нивы, 

Лес сквозит, весь усыпан листвой; 
Чудны красок его переливы 

Под играющей, ясной луной; 

Дуб ли пасмурный, клён ли весёлый — 
В нём легко отличишь издали; 
Грудью .к северу, ворон тяжёлый — 
Видишь — дремлет на старой ели! 
Всё, чем может порадовать сына 
Поздней осенью родина-мать; 
Зеленеющей озими гладь, 

Подо льном — золотая долина, 
Посреди освещённых лугов 
Величавое войско стогов,— 

Всё доступно довольному взору... 


Замечательная словесная живопись, вся 
проникнутая лирической нежностью... Мало 
сказать, что Некрасов любуется здесь 
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образами, которые встают перед ним; ‘он 
радостно и ‘благодарно приветствует их — 
и зелёную озимь, и золото льна, и 
красные полосы гречи, и чёрные узор- 
чатые тени, и белое сияние луны, — 
с художнической жадностью ловит он 
каждую краску, каждую мельчайшую де- 
таль раскрывшегося перед ним бытия — и‘ 
даже чуть видную птицу, уснувшую на 
дальней ели, даже тонкие паутинные нити, 
лежащие на мёрзлой земле. 

Каждый реалистический образ всегда 
является утверждением жизни, каждый по- 
рождён жизнелюбием, все они в. своей 
совокупности повышают интерес человека к 
себе самому и ко всему окружающему. 
С зорким вниманием подмечает поэт, что 
осенью дубы представляются пасмурными, 
а клёны весёлыми, что вороны сидят 
«грудью к северу», что лунное сияние хо- 
дит по открытому полю волнами, и т. д. 
и Тед 

Эмоциональным ключом к этим образам 
служит восторженный возглас Некрасова 
при виде спугнутого им ястребёнка: 


Как он вздрогнул! как крылья развил! 
Как взмахнул ими сильно и плавно! 
Долго, долго за ним я следил, 

И невольно сказал ему: славно! 


Не только ястребёнку, а всему, что он 
видит в этот полуночный час, он говорит 
своё: славно! Гуси проснулись — славно! 
Деготком потянуло с дороги — славно! 


Лес сквозит, весь усыпан листвой; 
Чудны красок его переливы... 


Словом, во всём отрывке нет образа, ко- 
торый не воплощал бы в себе этого горя-' 
чего увлечения зримой природой. 

Но, повторяю, природа никогда не суще- 
ствовала для Некрасова сама по себе, 
безотносительно к человеческим скорбям 
или радостям. Живопись ради живописи 
никогда не увлекала его. И злесь, в’стихо- 
творении «Рыцарь на час», все эти пейзаж- 
ные краски и образы только для того и 
даны, чтобы мы ясно почувствовали, как 
преследуемый тоской человек, боясь, чтобы 
на него не нахлынули мучительные воспо- 
минания и мысли, старается прогнать их 
от себя повышенным вниманием к внешне- 
му миру. Беспомощно хватается он за ка- 
ждую подробность пейзажа, чтобы как- 
нибудь спрятаться от себя самого, поэтому 
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за всем его восхищением природой, за все- 
ми его возгласами «славно!» мы чувствуем 
нестерпимую боль. В каждой строке выше- 
приведённых стихов чудесно передан нерв- 
ный подъём при бессоннице, когда все 
внешние чувства обострены до предела, до 
восприятия «тончайших сетей паутины, . что 
как иней к земле прилегли». 

Но, конечно, это бегство от себя самого 
закончилось печальной неудачей — 


Не умел я с тобой совладать, 
Не осилил я думы жестоной... 


И чуть только сказаны эти слова, чуть 
только поэт-живописец оказался во власти 
тех мучительных мыслей, от которых пы- 
тался спастись, кончилось созерцание 
внешней природы, он отбрасывает от себя 
кисти и краски, и его словесная живопись 
сменяется криками боли. 


И после всего этого десятки критиков 
продолжали твердить, будто Некрасов — 
по преимуществу ритор, стихи которого — 
лишённые пластики — в большинстве слу- 
чаев являлись всего только «красноречивою 
прозою»! 

Выше я цитировал строку из стихотворе- 
ния Некрасова, найденного мною в его 
рукописях. Воспроизвожу весь отрывок 
почти целиком: 


Не знаю, как созданы люди другие- 
Мне любы и дороги блага земные. 


Я милую землю, я солнце люблю, 
Желаю, надеюсь, страстями киплю. 


И жаден мой слух, и мой глаз любопытен, 
"И весь я в желаньях моих ненасытен. 


Отрывок чрезвычайно характерный, ибо 
Некрасову было в высшей степени свой- 
ственно ненасытное жизнелюбие, восхище- 
ние материальными формами окружающей 
жизни. В те редкие мгновения, когда эту 
радость бытия не отравляло сознание обид 
и насилий, обусловленных губительной со- 
циальной действительностью, она бурно 
прорывалась такими стихами, как, напри- 
мер, его «Зелёный шум» — эта гениальная 
песня о весенней радости кустов и деревь- 
ев, только что пробудившихся к жизни. 

Такую же непосредственную, стихийную 
радость внушали Некрасову самые обыкно- 
венные звуки, звуки русской деревенской 
весны — даже не её краски, а одни только 
‚ звуки. В них открывались ему та «богатая 
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силами и свежая жизнь», то «обаяние 
счастья», которые лежали в далёких глу- 
бинах всего его творчества: 


В обаянии счастья и славы, 
Чувству жизни ты вся предана, - 
Что-то шепчут зелёные травы, 
Говорливо струится волна; 


э О * . °. . . ® ° . . . 


По холмам, по лесам, над долиной 
Птицы севера вьются, кричат, 
Разом слышны — напев соловьиный 
И нестройные писки галчат, 

Грохот тройки, скрипенье подводы, 
Крик лягушек, жужжание ос, 

Треск кобылок,— в просторе свободы 
Всё в гармонию жизни слилось... 


Именно эта полнота жизни, изобилие её 
красок и звуков является красотой для 
Некрасова в таком, например, описании 
деревенской весенней ярмарки: 


По пьяным по головушкам 
Играет солнце вешнее, 
Хмельно, горласто, празднично, 
Пестро, красно кругом! 

Штаны на парнях плисовы, 
ЗВилетки полосатые, 

Рубахи всех цветов; 

На бабах платья красные, 

У девон косы с лентами, 
Лебёдками плывут! 


д ме а аа а 


Там шла торговля бойная, 

С божбою, с прибаутками, 

С здоровым, громким хохотом. 
И нак не хохотать? 


Эти здоровые, громкие, пышные звуки и 
краски сливались для него в «гармонию 
жизни», он чувственно и страстно любил их 
любовью большого художника. 

Вникая в образы Некрасова, невозможно 
не прийти к заключению, что, если бы его 
не терзала жестокость тогдашнего строя, 
он явился бы в своих стихах выразителем 
пламенного упоения жизнью — так радова- 
ла его жизнь сама по себе в те минуты, 
когда он мог отрешиться от своих мучи- 
тельных Тем, 

В романе «Три страны света» он с увле- 
чением описывает богатый Опеченский по- 
сад,.где избыточные силы мужественных и 
богатырски сложенных крестьян выражают- 
ся в их повеедневном героизме. 

Та же полнота жизни, изобильной и 
пышной, восхищает его и при описании 
Новой Земли: 

«Гусь туда со всего света летит — рука- 
ми бери! Рыбы видимо-невидимо — успевай 


 ЩЕДРАЯ ДАНЬ 


ловить... А песцы? а медведи белые? не 
ищи его: сам в гости придёт — умей спра- 
виться! Нечего и говорить! нигде не 
найдёшь столько рыбы, и зверя, и птицы с 
дорогим пухом». ; 

Замечательно, что свойственное Некрасо- 
ву упоение жизнью, её изобильными сока- 
ми, её красками, звуками, формами было 
связано в его творчестве либо с русской 
деревенской природой, либо с русскими 
крестьянами, с их великолепными душев- 
ными качествами. 


"Мелким и жалким представлялось Не- 
красову всё, что не шло от народа и не бы- 
ло связано с народною жизнью. Крестьяне 
в его «Трёх странах света» выступают как 
«самые храбрые (люди), молодецкой, бо- 
гатырской души». И все радостные его 
стихи —о народе, который хоть на миг 
распрямил свою «богатырскую» спину. 
Всякий раз, когда он говорит о крестьянах, 
не совсем задавленных нуждой и неволей, 
обычная суровость покидает его, его стихи 
становятся благодушны и веселы, в них 


чувствуется любовная, широкая и чуть озор- 


ная улыбка. Первые главы «Коробейников», 
«Дядюшка Яков», «Генерал Топтыгин», 
«Дедушка Мазай и зайцы» «Сельская 
ярменка», «Крестьянские дети» — везде эта 
светлая улыбка Некрасова. _ 


Чаще всего присушее ему упоение 
жизнью раскрывалось в его крестьянских 
стихах. В них мы с особенной ясностью 
видим, что, если бы не его чрезвычайная 
чуткость к человеческим страданиям и 
жалобам, которая сделала его поэзию 
скорбной и гневной, — это был бы один из 
самых жизнерадостных русских поэтов, 
поэт, счастливый житейским и здешним, 
восторженно прославляющий избыточную, 
пышную жизнь во всех её сильнейших про- 
явлениях. Здесь вскрывается с необыкно- 
венной наглядностью близость поэзии Не- 
красова к той народной эстетике, о которой 
с таким сочувствием писал Н. Г. Черны- 
шевский в своём знаменитом труде «Эсте- 
тические отношения искусства к действи- 
тельности». Эту народную эстетику Черны- 
шевский формулирует так: 

«...Чрезвычайно свежий цвет лица и ру- 
мянец во всю щёку — первое условие кра- 
соты по простонародным понятиям. Работая 
много, поэтому будучи крепка сложением, 
сельская девушка при сытной пище будет 
довольно плотна, -= это также необходимое 
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условие красавицы сельской; светская 
«полувоздушная» красавица кажется по-! 
селянину решительно «невзрачною», даже 
производит на него неприятное впечатле- 
ние, потому что он привык считать «худобу» 
следствием болезненности или «горькой 
доли»... у сельской красавицы не может 
быть маленьких ручек и ножек, потому что 
она много работает, — об этих принадлеж- 
ностях красоты и не упоминается в наших 
песнях». 
* Мне уже случалось указывать, что ни у 
какого другого поэта эти наролные вкусы не 
выразились с такою полнотою и чёткостью, 
как именно в стихотворениях Некрасова: 
недаром такой подлинно крестьянской лю- 
бовью любил он изобильную, дородную, 
могучую плоть: 


Румяна, стройна, высока — 
Красавица, миру на диво, 


говорит он о Дарье в поэме «Мороз, Крас- 
ный нос». 


Сидит, как на стуле, двухлетний 
Ребёнок у ней на груди. 


И этот ребёнок такой же: 


Вырастет крепок и плотен, 
Вырастет ласновый сын, 


Такова же волжская красавица в стихо- 
творении «На Волге»: 


д ;.. она 
Мила, дородна и красна. 
В = 


«Постой, проказница, ужо 

Вот догоню!..» Догнал, поймал,— 
И поцелуй их прозвучал 

Над Волгой вкусно и свежо. 
Нас так никто не целовал! 

Да в подрумяненных губах 

У наших барынь городских 

И звуков даже нет таких. 


С восхищением деревенский сват говорит 
жениху в стихотворении «Сват и жених»: 


Марья костью широка, 

Высока, статна, гладка! 
— Ай да Марья! Марья = клад! 
Сватай Марью, Марью, сват! 
Нам с лица не воду пить 
И с норявой можно жить, 
Да чтоб мясо на костях, 
Чтобы силушна в руках! 


Муж 
богатырь, 


полногрудой Дарьи — такой же 
как и она: «пригожеством, ро- 
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стом и силой ты ровни в селе не имел». 
Так и тянуло Некрасова сюда, к воплоще- 
ниям дородства и здоровья: 


Росту большого, рука что железная, 
Плечи — косая сажень... 


Подивился сам из Питера 
Генерал на парня этого, 

Как в рекрутское присутствие 
Привели его раздетого... 


| 


Здесь полное отождествление вкусов поз- 
та. с теми народными вкусами, о которых 
говорил Чернышевский. 

Образы здоровья, «богатырства», «приго- 
жества» черпались Некрасовым исключи- 
тельно в крестьянской среде. «Кряжистая 
корёжина», «богатыри сермяжные» были 
для него привлекательны тем, что они 
открывали ему, как силен и прекрасен бу- 
дет русский народ, когда он`сбросит с себя 
ярмо угнетателей, Даже та горсточка рус- 
ских крестьян, которая во времена крепо- 
стничества случайно оказалась свободной 
от помещичьего ига, — какими горячими и 
весёлыми красками описывает Некрасов её 
крепко слаженную, здоровую, сермяжно- 
богатырскую жизнь: 


Дома одни лишь ребята 
Да здоровенные псы, 
Гуси кричат, поросята 
Тычут в косыто носы... 


Г В . - . . . . . . 


Всё принялось, раздобрело! 

Сколько там, Саша, свиней. 

Перед селением бело 

На полверсты от гусей; 

Как там возделаны нивы, 

Как там обильны стада! 

Высокорослы, красивы 
“Жители, бодры всегда... 


х 

Но до революции было ешё далеко, и 
великому жизнелюбу Некрасову, певцу 
«сермяжных богатырей» и «величавых сла- 
вянок», восхищавшемуся изобилием их 
духовных и физических сил, в конце кон- 
цов приходилось со скорбью описывать, как 
под гнётом ненавистного строя эти бо0- 
гатырские силы растрачиваются, вянут и 
гибнут. 

Здесь была постоянная тема Некрэсова. 
Только что крестьянка Орина воскликнула. 
о своём сыне, которого забрали в солдаты: 


Богатырского сложения. 
Здоровенный был детинушка! — 
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как через несколько строк ей приходится 
оплакивать его раннюю смерть, происшед- 
шую от побоев начальства: 


И погас он, словно свеченька 
Восковая, предиконная!.. 


Мало слов, а горя реченька, 
Горя реченька бездонная!.. 


Только что в поэме «Мороз; Красный 
нос» мы прочли знаменитые строки: 


Есть женщины. в русских селеньях 
С спокойною важностью лиц, 

С красивою силой в движеньях, 

С походкой, со взглядом цариц— 
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В игре её конвый не словит, 
В беде — не сробеет, — спасёт: 
Коня на скаку остановит, 

В горящую избу войдёт! — 


как в ближайших стихах обнаруживается, 
что и это богатое изобилие жизненных. сил 
преждевременно обречено на оскудение: 


И ты красотою дивила, 
Была и ловка, и сильна. 
Но горе тебя иссушило, 
Уснувшего Прокла жена! 


Едва только явилась перед ним (в стихо- 
творении «Тройка») пышущшая здоровьем 
красавица, жизненные силы которой так и 
бьют через край, как он уже заранее знает, 
что этому цветению жизни суждено от- 
цвести раньше времени: 


И в лице твоём, полном движенья, 
Полном жизни — появится вдруг 
Выраженье тупого терпенья 

И бессмысленный, вечный испуг. 


Эту «роковую судьбу» всякого изобилия 
жизненных сил Некрасов отмечал в своей 
гоэзии всегда. Матрёна Корчагина, героиня 
поэмы «Кому на Руси жить хорошо», «оса- 
нистая женщина, широкая и плотная» — 
внучка «богатыря святорусского» и сама 
богатырь в душе, — но на тридцать вось- 
мом году жизни она говорит о себе: 


По мне — тиха, невидима — 
Прошла гроза душевная, 
Покажешь ли её? 
По матери поруганной, 
Как по змее растоитанной, 
Кровь первенца прошла, 
По мне обиды смертные 

. Прошли неотплачённые, 
И плеть по мне прошла! 
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Именно потому, что Некрасов так взвол- 
нованно любил полнокровную, пышно цве- 
тущую жизнь, он был до такой степени 
чуток к её ущербу, увяданию и гибели. 
И тем сильнее была его ненависть к ца- 
рившим в тогдашней России порядкам, что, 
по его убеждению, они-то и губили в тече- 
ние многих веков присущие народу бога- 
тырские силы. 


Борьба с этим гибельным строем, кото- 
рым «косится» всё «живое и добрсе», не 
могла не оставить своего отпечатка на поэ 
тическом стиле Некрасова. Некрасов не 
был бы революционным борцом и трибуном, 
если бы наряду с пластическим изображе- 
нием зримого мира не прибегал в то же 
время к таким могущественным средствам 
воздействия на психику читательских масс, 
как публицистические призывы и лозунги, 
в которых ораторская эмоциональная речь 
преобладала над живописью. 


Отсюда в наследии Некрасова такое 
изобилие всевозможных лаконических фор- 
мул, стихов, ставших сентенциями, афо- 


ризмами, крылатыми словами, для созда- - 


ния которых поэту уже не требуются его 
пышные и горячие краски, а предельно 
скупой, геометрически чёткий рисунок. За- 
мечательно, что, будучи собраны вместе, 
все. эти созданные Некрасовым крылатые 
слова и афоризмы составляли моральный 
кодекс революционного демократа шести- 
десятых годов: 


То сердце не научится любить, 
Которое устало ненавидеть. 


..дело’ прочно, 
Когда под ним струится кровь... 


Поэтом мозжешь ты не быть, 
’Но гражданином быть обязан. 


Нужны нам великие. могилы, , 
Если нет величия в живых... 


Воля и труд человека 
Дивные дивы творят! 


—7=— | Е. 
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Кто живёт без печали и гнева, 
Тот не любит отчизны своей... 


Тот не герой, кто лавром не увит 
Иль на щите не вынесен из боя... 


Нужны столетья, и кровь, и борьба, 
Чтоб человека создать из раба. 


В огромном большинстве этих крылатых 
речений Некрасов выступает как мысли- 
тель, вооружающий демократическую массу 
читателей ‘предельно сжатыми ‘формулами, 
в которых с великолепной `лаконичностью 
выражено её отношение к русской дей- 
ствительности. Сюда относятся, например, 
мудрые строки о крестьянской реформе 
1861 года: 


Порвалазь цепь великая, 
Порвалась,— расскочилася: 
Одвим концом по барину, 
Другим по мужину!.. 


И такие гениальные по широте обобще- 
ния стихи из поэмы «Кому на Руси жить 
хорошо»: 


Ты и убогая, 

Ты и обильная. 
Ты и могучая, 
Ты и бессильная, 
Матушка-Русь! 


Стихи эти цитировал В. И. Ленин, говоря 
о непреклонной решимости «...добиться во 
что бы то ни стало того, чтобы Русь пере- 
стала быть убогой и бессильной, чтобы она 
стала в полном смысле слова могучей и 
обильной»!. Эти стихи цитировал и 
И. В. Сталин 2. 

Всесильной, непобедимой державой ста- 
ла старая некрасовская Русь. Но поэзия 
Некрасова и посейчас не утратила своего 
сбаяния. С каждым годом мы всё больше 
убеждаемся, как глубоко был прав Черны- 
шевский, пророча ей «бессмертную славу 
в народе». | 


1 В. И. Ленин. Сочичения, т. 27. стр! 134: 
>И. Сталин. Вопросы. ленинизма.. Изд.. 
11-е, стр. 328. 
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Литература и искусство 


Больше наступательного духа! 


азвитие не только литературы, но и 
всей советской культуры в целом 
в равной степени движимо вперёд усилиями 
советских людей во всех концах нашей 
страны. У всех на виду и успехи писателей, 
работающих в краях и областях,— немало 
их произведений отмечено Сталинскими 
премиями, получило широкое признание. 

На одном только русском языке, в пре- 
делах одной Российской Федерации выхо- 
дят десятки литературных альманахов, а в 
ряде краевых и областных центров издают- 
ся и журналы. «Дальний Восток» среди 
них — один из старейших, ему недавно ис- 
полнилось двадцать лет. 

У каждого областного журнала есть за- 
дачи, общие с задачами других изданий то- 
го же типа, но есть и свои, конкретные, вы- 
текающие из особенностей края, в котором 
он издаётся. Обшие задачи — борьба за 
правду, за партийность в искусстве, за сэ- 
здание ярких типических образов; широкое 
освещение политических и экономических 
проблем, выдвигаемых жизнью; разоблаче- 
ние вражеской идеологии в любых её прояв- 
лениях; творческая разработка литератур- 
ной теории; и, конечно, неустанная борьба за 
высокую художественную форму, стремле- 
ние максимально удовлетворить неизменно 
растущие требования советского читателя. 


«Дальний Восток», литературно-художе- 
ственный журнал. Ответственный редактор 
А. Пришвин. Дальгиз, Хабаровск, №№ 1—5 
за 1952 г. 


Все эти задачи стоят и перед «Дальним 
Востоком». Конкретные же задачи журнала 
определяются самим его названием. Даль- 
ний Восток Советского Союза, с его огром- 
ным протяжением морских и сухопутных 
границ, — это край, сам по себе состоя- 
щий из нескольких административных 
единиц — краёв и областей; край, в состав 
которого несколько лет назад вернулись от- 
торгнутые в своё время от России Куриль- 
ские острова и Южный Сахалин; край, рез- 
ко меняющий свой облик, индустриализи- 
рующийся, перестраиваемый руками совет- 
ского человека, — словом, совсем особен- 
ный, со своими неповторимыми чертами. 


Но сколь бы ни были широки рамки крае- 
вой тематики, опасно в них замыкаться. 
Деятельность журнала не может быть ус- 
пешной вне самых тесных связей с жизнью 
всей страны,— это увело бы журнал к бес- 
плодному, ограниченному «областничеству». 

«Дальний Восток» выходит раз в два ме- 
сяца. Перед нами нять номеров, почти пол- 
ный годовой комплект. Год — срок нема- 
лый. Каким же предстаёт в этих номерах 
лицо журнала, как справлялась в 1952 году 
его редакция со своими задачами? 


Чтобы ответить на этот вопрос, обратим- 
ся сначала к критике и публицистике — от- 
делам, которые с наибольшей определённо- 
стью должны выражать линию журнала. 


Злесь явное неблагополучие. Подлинной 
литературной критики в журнале, по суще- 
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ству, нет. Есть библиография, есть отдель- 
ные рецензии ‘и аннотации, написанные по 
большей части бесстрастно, неинтересно, не 
поднимающие больших вопросов на материа- 
ле рассматриваемых произведений. Нетобоб- 
щающих работ, нет серьёзных статей, по- 
свящённых актуальным проблемам социа- 
листического реализма, разрабатывающих и 
двигающих вперёд литературную теорию. 
Эта сторона дела выпала из поля зрения 
журнала. Неверно было бы думать, что та- 
кие статьи на Дальнем Востоке писать неко- 
му. Авторы безусловно найдутся, было бы 
у редакции желание освещать серьёзные во- 
просы литературной теории. Редакция упу- 
стила из рук важнейшее орудие воздей- 
ствия на процесс литературного развития, а 
такое упущение ничем другим не возме- 
стишь. 


К сожалению, приходится признать, что 
у критического отдела журнала нет чёткого 
направления. Рецензии, как правило, печа- 
таются только на книги, выпущенные даль- 
невосточными издательствами или посвя- 
щённые Дальнему Востоку. Словно читате- 
лю журнала никакого дела нет до того, что 
творится за пределами края. А, например, 
в третьем номере — из шести рецензий две 
рассматривают произведения, публиковав- 
шиеся на страницах журнала, и одна — кни- 
гу члена его редколлегии. Узкий, вернее — 
искусственно суженный кругозор! Правда, 
в том же номере есть статья К. Зелинско- 
го «О языке и стиле романа «Молодая 
гвардия», но это явление в журнале еди- 
ничное, не делающее погоды. Притом ав- 
тор дал редакции статью, во многом совпа- 
дающую с его же одноимённой статьёй в 
«Литературной газете». 


Ещё лишь две литературно-критические 
статьи можно обнаружить на страницах 
журнала: Д. Нагишкина «Письма о сказ- 
ке» (№ 2) и Н. Рогаля «Полнее и глубже 
изображать жизнь» (№ 5). Маловато, да и 
не совсем то! Статью о сказке неплохо бы 
увидеть в ряду работ, освещающих пробле- 
мы более актуальных жанров, скажем — 
романа, рассказа. Иначе её тема приобре- 
тает преувеличенное значение. К тому же 
автор больше художник слова, чем теоре- 
тик; в его работе интересна главным обра- 
зом иллюстративная часть. 

Статья Н. Рогаля — серьёзная попытка 
разработать ряд общих вопросов на мате- 
риале нескольких произведений приморских 
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писателей. Однако статью сильно портит 
противоречивость и неубедительность от- 
дельных её положений. В той форме, как 
это сделано в статье, нельзя согласиться с 
критикой образа начальника политотдела 
Фомина в повести «Полный вперёд!» мо- 
лодого писателя Геннадия Гука. Н. Ро- 
галь считает Фомина неудачей молодого 
автора. «Разве начальник политотдела 
Фомин, если он не литературная схема, а 
живой человек, крупный партийный руко- 
водитель, получив сигнал о Пинчуке, не 
присмотрелся бы к порядкам в аппарате 
управления пароходства, не позаботился 
бы о создании там обстановки смелой 
нелицеприятной критики, советского отно- 
шения к новаторам?» Так пишет Н. Ро- 
галь, явно стремясь ограничить право пи- 
сателя на критику «табелем о рангах», 
исходя не из конкретного образа Фомина 
в повести Г. Гука, а из того, каким дол- 
жен быть образцовый начальник полит- 
отдела. 

Обругав Фомина за необразцовость «ли- 
тературной схемой», Н. Рогаль продолжает: 


`«Допустим, что Фомин действительно та- 


ков, каким изображён, то есть близорук 
политически и недальновиден». Так и 
‘ждёшь, что, допустив это, критик обратит- 
ся к анализу отношения автора к своему 
герою. Вместо этого Н. Рогаль требует, 
чтобы Фомина непременно критиковали 
рядовые коммунисты. 


Вполне возможно, что Г. Гук не спра- 
вился с образом начальника политотдела, 
но ключ к решению вопроса не там, где 
его ищет Н. Рогаль. Одно дело, если чер- 
ты аполитичности у Фомина даны крити- 
чески, осуждены автором; другое-—если сам 


- автор их разделяет, то есть не видит, что 


они являются серьёзным недостатком для 
партийного руководителя. Вот в чём сле- 
довало разобраться Н. Рогалю. В другом 
месте своей статьи он сам цитирует слова 
из передовой статьи «Правды»: «Нам не 
надо бояться показывать недостатки...». 
Почему же он испугался недостатков Фо- 
мина, стал поучать Г. Гука, как поступил 
бы «реальный Фомин»? Неужели потому, 
что Фомин занимает высокий пост? Это, 
конечно, дань «теории» бесконфликтности, 
против которой в других частях своей 
статьи ратует автор. 

В рецензии на повесть О. Щербановского 
«В море», вскользь затронув тему воспита- 
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ния людей, которым война нанесла душев- 
ные раны, Т. Прошак тут же спешит ого- 
вориться: «..и во время войны в нашей 
стране подобные явления были редкими и 
нетипичными». А выше рецензент сам 
утверждает, что отрицательные качества, о 
которых идёт речь, встречаются «нередко у 
молодых людей, не ощутивших влияния 
здорового трудового коллектива». Как же 
рецензент связывает концы с концами? 

Особенно слабы рецензии А. Борисса. 
Как пример, приведём одну — на книгу 
Н. Зеленского «Хозяин тайги». Свыше ста 
строк уделив пересказу содержания по- 
вести, А. Борисс пишет: «Художественные 
средства... однообразны и маловыразитель- 
ны. Язык повести сух, беден, герои бледны 
и поэтому порой выглядят даже не совсем 
естественными... Рабочие написаны... схе- 
матично». Какой же вывод делает рецен- 
зент? «Книга представляет^ всё. же опреде- 
лённый интерес». Такой уровёнь требова- 
тельности ничего, кроме вреда, принести не 
может. 

Есть. и рецензии, ограничивающиеся 
наивным пПересказом содержания книги, 
без всяких попыток‘ анализа. 


Но дело не только в слабости отдельных 
рецензий (среди них есть и не столь без- 
надёжно плохие), а в том, что они не 
складываются в общую картину, в том, 
что произведения рассматриваются в них 
изолированно ‘от общего литературного 
процесса. 

И слишком уж мало в журнале духа 
критики и самокритики! Во всех пяти но- 
мерах — одна резко критическая рецензия 
на книгу И. Яныгина «Звери-путешествен- 
ники». В других — недостатки отмечаются 
лишь между прочим. В упомянутой выше 
статье Н. Рогаля есть хоть элементы поле- 
мики (с редакционной статьёй приморского 
альманаха). Но это единственный пример. 
Читая журнал, можно подумать, что ре- 
шительно по всем творческим вопросам 
среди дальневосточных писателей царит 
полное согласие, словно им совсем не о 
чем поспорить,— никто не ошибается, ни- 
кого не надо поправлять... 


Редколлегии «Дальнего Востока» следует 
приложить усилия к немедленной пере- 
стройке критического отдела, памятуя, что 
без ‘боевой, острой, целеустремлённой ли- 
тературной критики — журнал не журнал. 

Несколько лучше поставлена в «Дальнем 
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Востоке» публицистика. Регулярно. печа- 
таются политические статьи и рецензии, 
причём, как правило, они написаны на 
более высоком идейном уровне, чем мате: 
риалы критического отдела. В них. неплохо 
освещается жизнь заоубежного Дальнего 
Востока, разоблачается  империалистиче- 
ская политика американских агрессоров: 
Как удачные, можно отметить статьи и ре- 
цензии: В. Кривцова «Вместе с народом» о 
работе китайской писательницы Цао Мин, 
Н. Рябова и М. Штейна «Две книж- 
ки об американских интервентах», М. Ко- 
лесникова «Наука и культура современной 
Монголии», Р. Ганелина «Давний враг ко- 
рейского народа» и др. 

Но и публицистический отдел заслужи- 
вает серьёзных упрёков. Поражает ску- 
дость идеологической тематики, отсутствие 
выступлений на философские темы. На- 
прасно также было бы искать в' журнале 
труды местных представителей науки, а 
ведь на Дальнем Востоке работает — и 
успешно! — большой отряд советских учё- 
ных. Туг перед редакцией — непочатый край 
работы, стоит только вспомнить слова 
А. А. Жданова в его выступлении на фи- 
лософской дискуссии в 1947 году, когда он 
с похвалой отозвался о «традиции передо- 
вых русских толстых журналов в дорево- 
люционное время, которые наряду с лите- 
ратурно-художественными произведениями 
печатали также научные, в том числе и 
философские труды». Нет никаких основа- 
ний считать, что это не относится к нашим 
областным журналам. . 


Очерк — жанр промежуточный, занимаю- 
щий место между научным исследованием 
и рассказом. Этому горьковскому опреде- 
лению отвечают в журнале только коло- 
ритные «Таёжные встречи», написанные 
охотоведом В. Сысоевым. В остальных очер- 
ках и публицистического элемента мало 
и художественная сторона не на высоте. 
В речи товариша Ефимова на. ХПХ. съезде 
партии были подвергнуты острой критике. 
недостатки в работе лесной промышлен- 
ности Дальнего Востока. Разве это в своё 
время не могло бы стать благодарной те- 
мой для боевого очерка? Емкая и мобиль- 
ная форма очерка позволяет выдвигать 
новые, насущные проблемы экономики 
края, пропагандировать передовое, бороть- 
ся с отставанием. Эти возможности редак- 
ция использует плохо. 
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Среди произведений художественной 
прозы, опубликованных в пяти номерах 
журнала, самое крупное — роман Ивана 
Машукова «Трудный переход». Действие 
романа происходит в 1929—1930 годы. Ши- 
рокими мазками обрисована деревня на 
пороге коллективизации и козни воажеской 
‚агентуры. 


И. Машуков — писатёль, бесспорно, ода- 
рённый. Главной его удачей наряду с кра- 
сочным изображением периода’ «великого 
перелома» является создание ряда само- 
бытных, выразительных типических обра- 
зов. Вот сельский партийный активист Гри: 
горий Сапожков, смелый, принципиальный 
человек, но слишком прямолинейный, кру- 
той на’ поворотах. Вот середняк Егор Ве- 
ретенников. Он порой’ проявляет ‘довольно 
далеко идущие собственнические устрем- 
ления, путь его сложен, и к правде он 
придёт нескоро, нелегко ему освободиться 
от груза прошлого в сознании. Вот кулаки 
Платон Волков и Селиверст Карманов. 
Селиверст — враг, озлобленный до преде- 
ла, готовый на всё — на убийство, дивер- 
сии, измену.’ Платон — враг - напуганный; 
действующий исподтишка. И тот и` другой 
чувствуют свою обречённость, но поступки 
у них — разные. | 


Всё это жители сибирской деревушки 
Крутихи. Связанная с ними сюжетная ли- 


ния романа художественно ` наиболее 
цельна. 
Резко и динамично — сценой, отражаю- 


щей ожесточённую классовую борьбу в де- 
ревне,— начинается роман. На улицу Крути- 
хи въезжают розвальни. Похоже, что никто 
не управляет саврасым конём, впряжённым 
в них. И в самом деле — хозяин саврасогс 
Дмитрий Мотыльков, коммунист,  председа- 
тель’ крестьянского комитета взаимопомощи, 
лежит в санях мёртвый. Кто убил его? Этот 
вопрос волнует всю Крутиху. Эпизод, пол- 
ный ‘драматизма, написан с большой силой. 

Другие сюжетные линии романа ‘берут 
исток в Забайкалье. Это родные места 
нескольких героев романа — бывшего‘ пар- 
гизана Демьяна Лопатина, его бывшего 
начальника в отряде Степана’ Игнатьевича 
Трухина, ставшего работником леспромхоза 
в Приморье, и Серёжи Широкова, дере- 
венского’ комсомольца, который учится в 
городе и затем становится журналистом. 

Хорошо написан забайкалец Демьян Ло- 
патин — натура стихийная, искренний, 
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чрезмерно доверчивый и несколько бесша- 
башный парень, ярый враг сельских ми- 
роедов. 


В дальнейшем автор ‘рисует не только 


борьбу, развернувшуюся непосредственно 
в деревне против кулаков, но и в горо- 
де — против их агентуры, представителями 


которой в романе являются замаскировав- 
шиеся враги партии: Марченко и Стукалов. 
В ряде эпизодов показана великая ‘роль 
исторических выступлений товарища 
Сталина, направленных против’ перегибов 
и ошибок в проведении коллективизации; 
изменение ‘позиции колеблющегося серед- 
няка; вызванный бурным ростом индуст- 
риального строительства процесс превраще- 
ния завербованных леспромхозом крестьян- 
сезонников в кадровых рабочих. \ 


Слозом, охват событий в романе — ши- 
рокий, в этом одно из его достоинств. Но 
одновременно это же породило и большие 
недостатки романа. :е 

Серьёзных упрёков заслуживает компо- 
зиция «Трудного перехода». Многоплано- 
вость, обилие сюжетных линий вовсе не 
должны влечь за собой ‚отсутствие. цель- 
ности, стройности. В «Трудном переходе» 
связь отдельных линий между собой дол-. 
гое время не ощущается, они развиваются. 
врозь, из различных отправных _ точек, 
словно куски разных произведений пере- 
тасованы, и читаешь попеременно то одно, 
то другое. А когда наконец автор их сво- 
дит воедино, он теряет чувство меры. На 
тесном плацдарме Иманского леспромхоза 
сталкивается слишком большое количество 
персонажей. Сгушение многочисленных и 
удивительных совпадений в конце романа 
чельзя воспринять иначе, как утрату авто- 
ром чувства жизненной правды. Автор не 


`совладал со сложной задачей построения 


многопланового романа и 
ственность. 


впал в искус- 


И ешё один немалый недостаток следует 
отметить в романе И. Машукова. Разобла- 
чение антипартийных действий секретаря 
Иманского райкома Марченко изображено 
оторваннс от конкретного показа того, что 
творится в иманских деревнях. Марченко 
затевает насильственное переселение четы- 
рёх деревень в один колхоз-гигант, он, на- 
мерен слить русские колхозы с корей 
скими, ведёт вредную политику, играющую 
на руку кулаку. Но всё это дано в романе 
отражённо, в разговорах, в пересказе. 
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Крутиху, так хорошо показанную в начале 
романа, автор давно бросил, оттуда только 
скудные вести доходят; Сапожков, к сожа- 
лению, совсем исчез со страниц романа; 
забайкальское село тоже давно позади; 
а дальневосточные деревенские дела, самый 
процесс становления колхозов автор оста- 
вил за рамками своего замысла. Даже Се- 
рёжа Широков в своих корреспондентских 
поездках по сёлам ни разу не показан в 
гуще событий. Автор лишь глухо сообщает, 
что Серёжа выступал с речами. Этого явно 
мало. Увлёкшись охватом вширь, писатель 
не везде сумел проникнуть в глубь собы- 
тий. 

Стилистически роман лишён единства. 
Чем дальше от Крутихи и Забайкалья ухо- 
дит автор, тем чаше он переходит на хро- 
никально-информационную манеру пове- 
ствования, Особенно это относится к стра- 
ницам, посвящённым Серёже Широкову. 


Много в романе лишних комментариев, 
поясняющих то, что и так уже ясно чи- 
тателю. 


Причина неудач Ивана Машукова — 
в недостаточно высоком критерии требо- 
вательности и автора к себе и редак- 
ции к автору. А этот, критерий не имеет 
права носить на себе какой бы то ни было 
отпечаток «периферийности». Нет, критерий 
должен быть общим, единым везде—и в 
столице и в области, должен отражать 
стремление к созданию произведений все- 
народного значения. «Необходимо учиты- 
вать, что идейный и культурный уровень 
советского человека неизмеримо вырос, его 
вкусы воспитываются партией на лучших 
произведениях литературы и искусства»,— 
эти слова товарища Г; М. Маленкова 
должны стать руководящей программой 
отдела художественной прозы и «Даль- 
него Востока». 

Рассказов в «Дальнем Востоке» опубли- 
ковано немало. Лучше других написан рас- 
сказ Юлии Шестаковой «Живой тигр». 

А. Белянинов рассказом «В дороге» де- 
монстрирует лишь свои нереализованные 
возможности, Всё, о чём автор повествует, 
было бы интересно как эпизод в повести 
или в большом рассказе; для самостоятель- 
ного же произведения материала тут 
нехватает. 

Остальные рассказы значительно слабее. 


х 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


В растянутом, водянистом «Урагане» Сте- 
пана Аверкина неприятен душок «мест- 
ничества». Рассказывая о героическом под- 
виге советских моряков на Баренцовом 
море во время Великой Отечественной 
войны, не обязательно было подчёркивать, 
что они переведены сюда с Тихого океана. 
Нельзя согласиться с положительной 
оценкой, которую А. Дроздов дал в «Лите- 
ратурной газете» рассказам А. Синёва, 
объединённым заглавием «Первые шаги». 
Это не что иное, как серия заметок о сер- 
жанте-артиллеристе, носящая на себе все 
следы внешних приёмов «оживления», 
искусственно растянутая до 34 страниц. 
К художественной литературе «Первые 
шаги» имеют отдалённое отношение. 
Стихи з журнале, в общем, как бы урав- 
новесились на некоем среднем уровне, 
иногда опускаясь ниже него и нигде не 
возвышаясь над ним. Стихов печатается 
много, но поэзии — явно недостаёт. Декла- 
ративность перемежается с гладко зариф- 
мованными картинками, но мало огня, 
страсти, мало взлётов мысли, порывов чув- 
ства. Зато — раздолье для бесконфликт- 
ности, будто авторам больше всех красок 
полюбилась розовая. «Жечь сердца людей» 
такие стихи не могут — накал не тот. 


Перед редакцией журнала «Дальний 
Восток» жизнь выдвигает сложные задачи, 
требующие настойчивой работы, неустанных 
поисков. 

Если в области художественной прозы 
редакции надо выше поднять уровень тре- 
бовательности, то в области критики и 
публицистики нужна серьёзная, безотла- 
гательная перестройка. И хотя на титуль- 
ном листе «Дальнего Востока» значится 
лишь ‹«литературно-художественный жур- 


нал», он должен, следуя традиции передо- ` 


вых русских журналов, стать одновременно 
и общественно-политическим, Больше на- 
ступательного духа, шире круг идеологиче- 


ской, философской, экономической и науч- ^ 


ной проблематики, острее, принципиальнее 
критиковать — вот что следует пожелать 
редакции, чтобы журнал «Дальний Восток» 
мог полнее удовлетворять запросы читате- 
лей того замечательного края, в котором он 
издаётся и имя которого он носит. 


Б, ЗАКС, 


ре 
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257 


Новые люди Чукотки 


ета тема нашей литературы — жизнь 

народов, населяющих отдалённые края 
советской земли, огромные благотворные 
изменения и преобразования в их истори- 
ческой судьбе, в их трудовой и общественно- 
политической деятельности, в их быту, 
изменения, явившиеся плодом последова- 
тельной и мудрой ленинско-сталинской на- 
циональной политики. 

Счастье свободного труда, радость твор- 
чества познал и чукотский народ: достой- 
ное применение нашло его трудолюбие, но- 
вую силу обрели его раскрепощённые ре- 
волюцией таланты. 

Одним из первых в нашей художествен- 
ной прозе привлёк внимание читателей к 
жизни чукотского народа писатель Тихон 
Сёмушкин. В 1939 году он выступил со 
своей книгой «Чукотка», где знакомил чи- 
тателя с личными наблюдениями над 
жизныю чукчей, с деятельностью культба- 
зы, открытой в бухте Лаврентия в 1928 го- 
ду. Широкую известность приобрела позд- 
нее его книга «Алитет уходит в горы», 
посвящённая прошлому Чукотки и началь- 
ному этапу социалистического строитель- 
ства в этом далёком крае. 

В 1948 году в журнале «Дальний Восток» 
были напечатаны записки учителя-комсо- 
мольца Николая Пундика, носившие на- 
звание «На краю земли советской». Хотя 
это был ещё робкий, далёкий от совершен- 
ства литературный опыт, записки читались 
с живым интересом. Хорошее знание мате- 
риала, обильный запас наблюдений, прав- 
дивость повествования захватывали читателя. 

Записки Н. Шундика показывали, как 
неузнаваемо изменилась родина чукотского 
народа, прежде тёмная, безрадостная, ни- 
щая, ограниченная узким миром нескольких 
стойбищ охотников, рыбаков и оленеводов. 
На земле, изнывавшей под двойным яр- 
мом — местных кулаков и шаманов и аме- 
риканских колонизаторов, — восторжество- 
вал новый, советский закон — закон чело- 
веческого счастья. Иными стали экономика, 
социальные отношения, быт чукчей. В по- 
лубеллетризованной форме автор рассказал 
`о том, как возникала новая Чукотка, 
как работают промысловые артели, ` внед- 


Нико я ай Шундик. — «Быстроногий 
олень». Роман. Журнал «Октябрь», №№ Эи 
10 за 1952 г. Главный редантор Ф. Панфё- 
ров. 

«Новый мир», № 1 


`ликой Отечественной войны. 


ряющие механизацию в труд рыбаков, как 
коммунисты и комсомольцы возглавляют 
движение передовиков социалистического 
строительства. Он описывал работу школ, 
больниц, деятельность «кочевого учителя», 
разъезжающего по стойбищам оленеводов 
в тундре. В книге было показано такжё, 
как в годы Великой Отечественной войны 
люди Чукотки самоотверженно трудились 
для общенародного дела победы. 

Впоследствии Н. Шундик написал по- 
весть о детяхи для детей «На севере даль- 
нем», действие которой происходит на Чу- 
коткеи на Аляске. В позести наглядно про- 
тивопоставлена счастливая судьба чукот- 
ских детей, воспитывающихся в Советской 
стране, мрачному, безрадостному детству 
их сверстников в современной Америке. 

В новом произведении Н. Шундика — ро- 
мане «Быстроногий слень» — отчётливо ви- 
ден творческий рост молодого писателя, 
результат упорного труда по овладению 
мастерством. Повествование освобождено 
от малозначительных и повторяющихся 
частностей; автор увереннее ‘'руководствует- 
ся тем правилом, что типическое, обобщён- 
ное лишь тогда находит своё полновесное 
выражение, когда оно воплощается в инди- 
видуально-характерном. Не всё удалось 
автору в его романе, но там, где он по- 
следовательно придерживается избранных 
им плодотворных принципов художествен- 
ного творчества, он достигает успехов. 

Новая книга явилась развитием той темы 
и тех основных проблем, которые были как 
бы пунктиром намечены в завершающих 
главах записок «На краю земли советской». 
Снова взята автором Чукотка времени Ве- 
Но теперь к 
решению излюбленной и хорошо знакомой 
ему темы автор подошёл, будучи вооружён 
накопленным им творческим опытом. 

Писатель ведёт речь о новом быте чук- 
чей, о могучем патриотическом подъёме, о 
братской дружбе народов нашей страны, о 
морально-политическом единстве советского 
народа. Эти стороны нашей жизни показа- 
ны им через судьбы живо обрисованных 
людей, в последовательном развитии их ха- 
рактеров. То, о чём раньше автор расска- 
зывал иной раз в суховатой, обезличенной 
форме; выразилось теперь в художеетВен- 
ных образах-характерах. 

Драгоценное свойство романа в том, что 


м 
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писатель сумел показать своих героев-ком- 
мунистов в их неразрывной связи с наро- 
дом, в их повседневной практической дея- 
тельности идейных руководителей массы, 


в непримиримом столкновении с силами, 
враждебными нашему движению вперёд, 
показал их умение найти «тропу к 


сердцу каждого человека», разбудить в 
каждом творческие силы. 

Обаятелен образ русского человека Сер- 
гея Яковлевича Ковалёва. Секретарь рай- 
кома Ковалёв — старожил на Чукотке. Он 
учительствовал там и давно уже стал сво- 
им среди чукотского населения, полюбив- 
шего его как мудрого советчика и настав- 
ника, верного друга с отзывчивым сердцем. 

Люди янрайского колхоза «Быстроногий 
олень» верят Ковалёву, питают к нему 
глубокую сердечную привязанность. В про- 
шлом он многих выучил здесь грамоте, по- 


мог им в жизненных трудностях: одного 
вылечил от тяжёлой болезни, другому 
сшил своими руками рубашку, третьему 


сказал во-время необходимое слово совета, 
повернувшее всю жизнь человека... И те- 
перь, став партийным руководителем рай- 
она, когда так углубились и расширились 
масштабы его деятельности, Сергей Яков- 
левич вдумчиво, настойчиво, по-больше- 
вистски направляет жизнь, развитие лю- 
дей. Проницательно объединяет он в со- 
вместной работе умного, последовательного 
Гэмаля и талантливого, но иногда излиш- 
не горячего Айгинто. С большим тактом и 
остротой психологического анализа со- 
действует он перевоспитанию колхозника 
Иляя, которого многие считали неисправи- 
мым ленивцем и лежебокой. Ковалёв при- 
метил жизую струнку в душе этого чело- 
века и сумел найти для него такое дело, 
которому тот отдался с увлечением. Умно 
подходит Ковалёв к решению проблемы 
борьбы с пережитками долголетнего влия- 
ния шаманов на отсталые слои чукотского 
населения. В начале книги он удерживает 
Айгинто от необдуманного шага по отно- 
шению к старику Ятто, страдающему 
суевериями. В одной из последних глав он 
своими руками закладывает взрывчатку 
под скалу, в которой якобы гнездились 
‘злые духи и которая была последним жу- 
пелом, оставшимся от старых верований. 

Всё больший опыт работы с людьми 
приобретает парторг колхоза «Быстроногий 
олень» Гэмаль. Он достиг серьёзных успе- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


опытного комму- 
умеет сплотить 


хов, учась у знающего, 
ниста Ковалёва. Гэмаль 
людей вокруг общего дела, разбить хит- 
роумные козни врага, вселить решимость 
в колеблющихся, повести за собой массу. 

Характерен такой разговор председателя 
колхоза Айгинто и Гэмаля: 

«— Ну, почему, почему они такие, эти 
люди, а? Их руками, зубами тащишь... 
к свету, к воздуху чистому тащиишть, а они, 
как олень заарканенный, упираются! 

— Зачем тащить, а? Звать надо, серд- 
цем звать, чтобы верили, чтобы сами шли, 
вот как звать надо! — изменив своей при- 
вычной сдержанности, так же горячо за- 
говорил Гэмаль.— Когда кого-нибудь та- 
щат, он всё равно упираться будет, боять- 
ся будет, не поверит, что его к свету, к чи- 
стсму воздуху, как говоришь ты, тащат...» 

Именно в общении с Гэмалем укрепляет 
Айгинто лучшие черты своего характера, 
постепенно избавляется от несдержан- 
ности, склонности к опрометчивым реше- 
ниям, учится понимать жизнь во всём мно- 
гообразии её проявлений. 


Осуществляя социалистические преобра- 
зования на своей земле, растут сами люди 
Чукотки. Это отражено и в общей картине 
жизни колхоза и в личных судьбах героев 
КНИГИ. 

На Чукотке появляются новые профес- 
сии — оленеводы становятся плотниками и 
строят колхозный посёлок; пополняются 
кадры собственной интеллигенции — быв- 
ший пастух учится на курсах оленеводов; 
женщины наравне с мужчинами участвуют 
в общем деле строительства новой жизни. 

И те, кто был более других заражён 
пережитками ‘прошлого или находился под 
влиянием фальшивых людей, врагов, реши- 
тельно меняют линию своей жизни, видя 
величие дел, совершающихся вокруг них. 
У одних, как у старика Анкоче, этот пе-, 
релом совершается быстрее, у других он 
завершает собою путь сложной борьбы, 
преодоления жестоких противоречий, как 
у бывшего батрака Кувлюка. 

Сатирически изображён в романе шаман 
Тэкыль, уже смешной, полупомешанный 
последыш тех, кто ешё столь недавно 
представлял собою грозную и мрачную 
силу в жизни чукчей. Терпят крушение 
своих надежд озлобленные враги совет- 
ской власти кулак-оленевод Чымнэ и пре- 
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датель, бывший богач Эчилин, связавший- 
ся с засланным на Чукотку из Америки 
шпионом Мартином Стэнли, действующим 
под личиной заведующего торговым отде- 
лением Савельева. 

«Быстроногий олень» —это не только 
название колхоза, это образ стремительно 
несущейся вперёд жизни, которую изобра- 
жает в своём романе писатель. 

Н. Шундик широко пользуется образ- 
ностью народной речи чукчей, богатством 
их фольклора, мотивами их преданий. 
Высокой поэзией овеяно сказание, которое 
слагает старый Анкоче о бессмертных под- 
вигах сынов советского народа, одержав- 
ших победу над лютым врагом, о вечном 
слове великого (Сталина, которое несёт 
людям правду и познание счастья жизни, 


К недостаткам романа относится неза- 
вершённость некоторых — второстепенных 
образов и местами упрощённый психологи- 
ческий рисунок. Последнее особенно за- 
метно в начальных главах, где автор даёт 
возможность Гэмалю очень уж быстро 
разрешать ряд встающих перед ним про- 
блем, переубеждая заблуждающихся людей. 
Чересчур ровное и быстрое развитие обра- 
за Анкоче во второй половине книги не 
приведено автором в соответствие с пер- 
воначальной обрисовкой характера свое- 
нравного, показанного чуть ли не в плане 
гротеска, упрямого старика. Гораздо боль- 
шее впечатление производят те сюжетные 
линии, где дано неторопливое развитие 
темы, показавы подлинные трудности, 
поиски верных решений, требующие боль- 
шого напряжения мысли, находливости, 
знания человеческой души (борьба за пере: 
воспитание Иляя, Кувлюка, Ятто). 


Небылицы 


В некоем городе Северного Кавказа су- 
ществует Педагогический институт, а 
в институте, естественно,— студенчество, 
профессура, доценты, словом, всё, что по- 
лагается в нормальном советском вузе. 
Действие романа В. Шевелова «Оружие 
сильных» разыгрывается с осени 1945 го- 
`да, с начала учебного года, и кончая авгу- 
стом 1946 года, то есть датой, когда вы- 


Виктор Шевелов. «Оружие ’силь- 
`ных». Роман, Редактор В. Иочетноз. Госу- 
рдарственное издательство Молдавии, 1952. 
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Создав ряд самобытных, индивидуальных 
характеров своих героев-мужчин, писатель 
не достиг этого в обрисовке женских обра- 
зов. Иной раз трудно отличить Тэюнэ от 
Тимлю, Тимлю от Аймынэ. 

Автор поступает верно, когда передаёт 
присущую языку чукчей образность, внут- 
ренний строй этой речи, связанный с осо- 
бенностями национального быта, народно- 
поэтических представлений о мире. Но 
неудачен и неоправдан приём механиче- 
ского перенесения в русскую фразу син- 
таксических особенностей чукотского язы- 
ка — например, инверсионное её построе- 
ние, отнесение сказуемого на конец пред- 
ложения. Получается не передача особенно- 
стей языка, а его искажение, коверканье. 

Не всегда писатель находит точный и 
ясный словесный образ. В таких случаях 
он либо прибегает к нагромождению 
близких по значению эпитетов, либо зло- 
употребляет неспределёнными словами — 
«что-то», «какой-то» и т. п., лишь свидо- 
тельствующими, что необходимый штрих 
в рисунке отсутствует: «Во всей его тон- 


кой, гибкой фигуре появилось что-то хищ- 


ное, устрашающее...»; «Во всей гибкой 
фигуре его чувствовалось что-то собран- 
ное, настороженное»; «В узких глазах Эчи- 
лина мелькнуло что-то колючее, злое»; 
«В узких глазах Эчилина мелькнуло что-то 
хитрое, злое». При этом описания, как ви- 
дим, не отличаются богатством и разно- 
образием красок. 

Дополнительная тщательная работа ав- 
тора над текстом книги придаст ббльшую 
завершённость ряду художественных де- 
талей, сделает ещё более действенным это 


ценное произведение. 
Ю. ЛУКИН. 


в лицах 


шло постановление ЦК нашей партии о 
журналах «Звезда» и «Ленинград». ^ 
Автор, повидимому, задумал отразить 
идеологическую борьбу, происходящую или 
происходившую в среде советской молодё- 
жи, борьбу с чуждыми влияниями, с пре- 
клонением перед «современной низкопроб- 
ной буржуазной литературой Запада» 
(А. Жданов), с оувлечениями декадент- 
ской — западной и русской — литературой. 
Однако, задавшись такой целью, автор не 
изучил как следует не только процессы, 
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происходящие в среде советского студен- 
чества, но даже и суть споров. Вследствие 
этого у него получились не живые, дей- 
ствующие, мыслящие, заблуждающиеся и 
снова выходящие на правильный путь лю- 
ди, а марионетки, повторяющие какие-то, 
требующие опровержения со стороны. дру- 
гих марионеток; слова. 


И какие слова! Разумеется, никто не 
6танеф отриНать, Что Некоторые влияния 
декадентской литературы сказались и на 
нашей молодёжи. Это выразилось в пре- 
клонений перед упадочнической культурой, 
В восхищений «изысканными» Формами 
художественных произведений — восхище- 
нии, совмещавшемся с полным непонима- 
нием заключённого в этих произведениях 
чуждого нам и отвратительного содержа- 
ния. Разумеется, с этим велась борьба 
партийным Руководством И. более здоровой 
Частью Молодёжи, причём молодёжь иска- 
ла правильных путей зачастую  ощупью. 
И, разумеется, постановление ЦК нашей 
партии 0 журналах «Звезда» и «Ленин- 
град» как и последующие постановления 
10 вопросам идеологии, имеющие решаю- 
шее значение для всей нашей культуры. 
осветили путь этой здоровой части моло- 
дёжи, дали в её руки мошное идеологиче- 


ское оружие; да и заблудившимся помогли. 


стать на правильный путь. 

Если бы Виктору Шевелову удалось 
изобразить эти процессы хотя бы частично, 
это всё же была бы ценная попытка. 
Однако Мы. видим В книге другое: слова 
й мысли героев ничем не напоминают тех 
_ Слов, тех Мыслей, что роились в ЮНЫХ 
головах в действительности. 

Возьмём; ‘например, одного из персона- 
жей — Павла Носкова. Это юноша из ин- 
теллигентной советской семьи, окончивший 
десятилетку, прошедший в рядах Совет- 
ской Армии всю Отечественную войну, по- 
бывавший за границей, и в момент, когда 
разыгрывается действие романа, — студент 
первого курса Педагогического института, 
Автор хочет в его лице изобразить те 
идейные шатания, которым подверглась Не- 
которая часть молодёжи. В чём же эти 
идейные шатания выражаются? В увлече- 
нии буржуазной западной литературой, или 
формалистической 


живописью, или чем- 
нибудь другим в Этом роде? 
Приведём образец «спора», ведущегося 


между этим демобилизованным советским 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


офицером, Олегом Романовским (тоже де- 
мобилизованным воином, который вскоре, 
под влиянием доцента-космополита Дьяко- 
ва, переходит на его позиции) и ортодо- 
ксальной Машей ’Воротыновой, дочерью 
честного, патриотически настроенного совет- 
ского профессора. Романовский, обедая в 
гостях у знакомой студентки, хвалит рус- 
скую еду и утверждает, что на Западе 
«жиденькая пища — проживёшь месяц и с 
миром распростишься». 

«— Зачем утрировать? — возмутился Па- 
вел, прерывая Романовского. — „Вели бы 
тебе довелось побывать в Е кру- 
гах общества на Западе, ты запел бы по- 
другому, — наставительно заметил Павел, 
притронувшись салфеткой к губам. 

Маша строго посмотрела на него. 

— А мне кажется, если бы Я побывала 
ня Западе, я продолжала бы «петь» всё- 
таки по-своему. 

— Петь, конечно, нужно всегда по- 
своему, — холодно произнёс Павел. — Впро- 
чем, ты, Маша, судить о Западе не можешь 
уже потому, что не была там, Конечно, 
много там скверного, но есть и такое, что 
не мешало бы усвоить и нам. К примеру, 
такая деталь... там за столом никогда не 
едят с таким аппетитом, как некоторые... 
Там знают, что такое этикет... 

— Этикет, Павел, хорош, — заметила 
Маша, — если он не основан на притвор- 
стве. А если человек голоден, но делает вид, 
что он сыт, так это хуже притворства». 

Разве здесь речь идёт о культуре, о 
преимуществах советской культуры перед 
гвилой, декадентской, современной куль- 
турой Запада? Спорящие —и «низкопо- 
клонники» и их противники — явно не по- 
нимают даже слова «культура», подменяя 
её понятием о мешанской «бонтонности», 
фигурирующей под названием. «этикет». 

И вот этот спор о «бонтонности» завер- 
шает Романовский следующими словами: 

«—Спор во время еды портит аппетит... 
Довольно! Вы взялибь за высокую мате- 
рию. Я знаю одно: мы воевали, мы побе- 
дили, и, значит, наш этикет незыблем». 

Итак — аниетит и этикет Вот предмет 
спора «космополитов» и борющейся с НИМИ 
здоровой части студенчества. Этот мещан- 
ский взгляд разделяет, повидимому, и сам 
автор. Во всяком случае, говоря об очер- 
ках, написанных тем же Гавлом Носковым 
под влиянием космополита Дьякова, он 
от своего имени пишет: 
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«Преклоняясь перед этикефом чуждых 
ему людей, воспевал «великолепную древ- 
нюю Вену — город музыки», «солнечную, 
остроумную Францию», где он, «к сожале- 
нию, пробыл всего лишь месяц...». 


Весьма невпопад! Разве космополитизм 
и преклонение перед низкопробной совре- 
менной культурой Запада заключаются 
в том, что человек восхищается красотой 
Вены? Но ведь Вена действительно вели- 
кслепный древний город, которым может 
залюбоваться любой советский патриот, 
совершенно не имеющий склонности к низ- 
кспоклонству перед Западом. Вена создА- 
валась в течение веков усилиями и вдох- 
новением многих поколений трудовых люЮ- 
дей, и из того, что сейчас в Ней хозяйни- 
чают капиталисты, вовсе не следует 
для патриота и интернационалиста, ка- 
ким является подлинно советский чело- 
век, что он должен презрительно отно- 
ситься ко всему, что создано не нами. 
Современное трудяшееся человечество, как 
известно, является наследником всего со- 
зданного за долгие века развития, оно про- 
должает традиции классической культуры, 
а не отмахивается от них. Совершенно так 
же вовсе не требуется «преклоняться пе- 
ред этикетом чуждых людей», чтобы но- 
жалеть, что не имел времени поближе 
ознакомиться с солнечной Францией, ро- 
диной Вольтера и Дидро, Франса и Баль- 
зака. И то, что автор романа «Оружие 
сильных» смешивает в одну кучу уваже- 
ние к подлинной культуре других народов 
и увлечение мещанской «бонтонностью», 
многое объясняет в неудаче, которая по- 
стигла его попытку изобразить борьбу мо- 
лодёжи с космополитизмом, низкопоклон- 
ством перед Западом и увлечением изы- 
сканной и пустой, антинародной декадент- 
ской литературой. 

Можно убедить заблуждающегося по 
недостатку подготовки юношу и пере- 
воспитать его. Труднее перевоспитать ме- 
щанина, которого привлекает не та Или 
иная культура, а «галантерейность обра- 
шения». А именно такими изобразил 
В. Шевелов и Носкова, и Романовского, 
который стал писать такие стишки: 


Дама-шатенка в розовом платье, 
Шалью чёрной над городом ночь. 

я забыться хочу в её ‚нежных объятьях, 
‘Никто, кроме дамы в розовом платье, 
Не в силах мне нынче помочь... 
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Автор, вместё со своймй персонажами, 
утверждает, что такие парфюмерные 
стишки Олег Романовский НиШет НоТому, 
что, видите ли, под влиянием Дьякова н&- 
читался Андрея Белого и А. Ахматовой. 
Но всякому человеку, мало-мальски зна- 
комому с предметом, ясно, что, как бы от- 
рицательно ни относиться к творчеству 
символистских и акмеистских поэтов, тут 
ни совершенно ни при чём. Стихи Рома- 
новского — его собственная пошлость. 
В этих и других стихах Романовского, 
приводимых В. Шевеловым, видно лишь 
полное бескультурье. И приписывать это 
«заблуждениям» идейного порядка, требую: 
щим лишь поправок со стороны обществен- 
ности, весьма легкомысленно. 

Но оставим «заблуждающихся»; возьмём 
положительные образы, нарисованные ав- 
тором романа «Оружие сильных». Про- 
фессор Воротынов, например, негодуя на 
какого-то’ диссертанта по имени Эдип 
Николаевич, приславшего &му свою рабо- 
ту, озаглавленную «Славянизмы в памят- 
никах ХУП века и вх влияние на развитие 
русской словесности в разрезе теории ли- 
тературы», противопоставляет ему другого: 


«— А вот этот — молодец! Поднимает 
интереснейшую  тему.— Воротынов вынул 
из стола рукопись и, словно взвешивая её, 
дсбавил: — Это вклад. Честное слово, за- 
видно! Неизвестный в науке человек убе- 
дительно, просто, без заумных вывертов, 
на ясных и простых примерах, показывает, 
что мировое значение русской литературы 
определяется не только мерой её воздей- 
ствия на виднейших художников Запада, 
но ешё и тем, что она обладает такими 
идейно-художественными качествами, каких 


`не знала и Нё могла знать европейская 


литература...» 


Не станем говорить о том, что заглавие 
диссертации «Эдипа» — просто набор слов, 
который должен, по мнению автора, до- 
казать «заумность» этой диссертации, но 
который вообще ничего не доказывает и 
ничего не говорит. Но чему обрадовался 
профессор Воротыноз, что привело его в 
такой восторг? Кто-то «открыл», что рус- 
ская Литература, кроме того, что воз- 
действует на виднейших художников Запа- 
да, ещё и обладает высокими идейно- 
художественными качестгами. То &57ть воз: 
действует — это само по 6868; а идейно- 
художественные качества — это уже допол: 
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вительное свойство. Но если не своей 
идейно-художественной ценностью, то чем 
же ещё может воздействовать русская 


литература на западную? И это-то «откры- 
тие» старый профессор счёл вкладом в 
науку? 

А в чём ещё проявляется «мудрый па- 

триотизм» профессора Воротынова, пода- 
ваемого автором в качестве руководителя 
молодёжи, помогающего ей изжить свои 
ошибки, выйти на правильный путь? Да 
почти ни в чём, кроме слащавых причита- 
ний о свойствах русского человека — по 
самым мелочным поводам, вроде устрой- 
ства новогодней вечеринки, когда профес- 
сор уговаривает жену не скупиться. 
‚ «— Хотеть — значит мочь,— отвечал он 
жене на её намёки об излишней щелд- 
рости.— Русский человек таков: если рабо- 
тает, так на совесть, зато и веселиться нач- 
нёт, так уж не оглядывается. А мы что, 
не русские с тобой, Натальюшка?!» 


Опять — аппетит! 

- Но колоритнее всех — основной герой 
‚романа, Алексей Саламатин, тоже студент 
первого курса, демобилизованный после 
войны из рядов Красной Армии. Этот герой 
до того «положителен», что умудряется 
предвосхитить буквально все постановле- 
ния партии по идеологическим вопросам, 
за исключением разве тех, которые опубли- 
кованы уже после выхода книжки В. Ше- 
велова. Алексей разоблачает и декадентов 
и историков — и всё это походя, ни на се- 
кунду не задумываясь. 

«— Какую национальную гордость вос- 
питывает у студентов доцент Дьяков?» — 
гремит Саламатин на собрании. «—Он даже 
Пушкина превратил в жалкого подража- 
теля, не говоря уже о современных писа- 
телях, которых Дьяков вообще не жалует 
своим вниманием. Он, вероятно, забыл, где 
рос и кто его сделал кандидатом наук и 
доцентом... | 

— Интересно, — продолжал он, — почему 
умолчали здесь лингвисты, что некоторые 
мудрецы пытаются утверждать, будто наш 
великий русский язык примитивнее, чем, 
скажем, английский. Кстати, я сегодня сда- 
вал зачёт профессору Веневетинову и убе- 
дился, что многие учебники извращают 
историю. Пора вскрыть все эти изъяны, 
а не прикрываться фиговым листком под- 
моченных авторитетов». Вот как легко убе- 
диться в том, что некоторые учебники из- 
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вращают историю! Для этого стоит только 
студенту первого курса заглянуть в них! 
Право, это напоминает чьё-то изречение, 
что достаточно дать школьнику карту 
звёздного неба, чтобы он на следующий 
день возвратил её исправленной. 

Нет, не знает автор советской студенче- 
ской среды. 

Не знает он и партийной среды, 
ничтоже сумняшеся, пишет и о ней. При- 
ведём, например, отрывок, где он говорит 
о биографии матери Алексея Саламатина. 

«Перед революцией она работала в тай- 
ной большевистской типографии. Здесь 
познакомилась с одним из видных соратни- 
ков Кирова, Анджиевским. Люди, окружав- 
шие её, и сам Анджиевский открыли ей 
глаза на жизнь. Она поняла, что у неё 
есть одна дорога — это итти рука об руку 
< большевиками, служить их делу. Когда 
белогвардейские бандиты расправились с 
Анджиевским и его сподвижниками, Лидия 
Виколаевна попала в застенки тюрьмы, и 
только случайность спасла еб, 


хотя, 


После революции она ‘преподавала в 
школе». 

Значит, у женщины, работавшей в под- 
польной большевистской типографии, 
именно там раскрылись глаза, и только 
тогда она решила, что ей одна дорога — с 
большевиками, А до того, как сподвиж- 
ники Анджиевского «открыли ей глаза», 
она работала в подпольной типографии по 
вольному найму, что ли? Будучи полити- 
чески слепой? И что значит, что «бело- 
грардейские бандиты» расправились со 
«сподвижниками Анджисвского», а потом 
произошла революция? Ведь белая гвардия 
организовалась после Октябрьской ре- 
волюции, для борьбы с ней. 


Очень плохо знает автор и русский 
язык, о величии которого распространяется 
на протяжении всей своей книги. Он пу- 
скает в ход слова, значения которых со- 
вершенно не понимает, 

«Павел жадно бегал глазами по строч- 
кам (полученного письма.— Е. У.), ста- 
раясь по стилю письма угадать адресат». 

Нам грустно указывать автору, что Па- 
вел зря мучится, ибо адресатом является 
именно он, Павел. Не говоря уже о том, 
что существительное «адресат» означает 
лицо одушевлённое, поэтому уж если укга- 
дывать, то надо угадывать адресата, а не 
адресат. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


«— ...Счастье, — поучает в. другом ме- 
сте Павла Носкова Алексей Саламатин,— 
жить так, чтобы можно было без зазре- 
ния совести сказать, что ты живёшь неда- 
рем». 

Беда в том, что «без зазрения совести» 
обычно делают что-либо неблаговидное: 
лгут, обманывают, — и, следовательно, если 
героический Алексей Саламатин  утвер- 
ждает, что живёт недаром, «без зазрения 
совести», то по-русеки это означает, что он 
попусту бременит землю. 


Приведя цитату из Маркса и Энгельса, 
один из героев романа восклицает: «Это 
их доскональные слова». Хорошее русское 
словечко — «доскональные». Крайне жалко, 
что оно тут совершенно не к месту. Можно 
сказать: «я это досконально знаю», «этот 
вопрос он досконально изучил», но ска- 
зать: «это их доскональные слова» — не- 
льзя. Надо сказать «доподлинные». 


Столь же непринуждённо обращается 
автор и с русскими пословицами. О дирек- 
торе института Мальцеве он говорит: | 

«У него был характер властный и само- 
любивый, и он не любил, когда кто-либо 
выносил мусор за пределы его «владений». 
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хостел сказать, что Мальцев не любил, что- 
бы выносили сор из избы. Но он не привёл 
пословицу, а изложил её бюрократическим 
языком. Если любой литератор, не умею- 
щий воспроизвести народную поговорку, 
станет создавать такого рода «эквивален- 
ты», как, скажем: «общеизвестно, что к 
пасхе яйца дорожают» — вместо «дорого 
яичко к христову дню» (а чем это хуже 
шевеловского «мусора в пределах владе- 
ний»?), то, кроме засорения литературного 
языка совершенно очевидными бессмысли- 
цами, ничего не выйдет. 

Как мы видим, автор романа «Оружие 
сильных» взялся за серьёзнейшие вопросы, 
не зная ни их сушности, ни молодёжи, ко- 
торую изображает, ни даже русского языка. 

Мы уж не говорим о ряде совершенно 
немыслимых положений, в которые ставит 
автор своих персонажей именно вследствие 
незнания норм советского общежития. Но 
нельзя обойти позицию, занятую редакто- 
ром книги В. Кочетковым и руководством 
Государственного издательства Молдавии, 
выпустившего эти безответственные упраж- 


- нения на тему, дорогую для всякого совет- 


ского человека, — тему борьбы за социа- 
листическую идеологию. 


Разумеется, можно догадаться: автор Е. УСИЕВИЧ, 
* 
Ясности! 
огда говорят «с одной стороны» и «с чается не в том, чтобы раскрыть скрытое, 
К другой стороны», предполагается, что а в том, чтобы скрыть раскрытое». 
истина обнаружится где-то посредине «Правда... тем не менее... опять- 
Иногда же говорят «с одной стороны» и таки... словно... но.. таким обра- 
«с другой стороны» для того только, чтоб зом» — вот те магические крючки, кото- 
не сказать —с какой именно. рые скрепляют друг с другом кольца 
Настоящий диалектик — натура творче- спекулятивной цепи рассужде- 


ская. Он стремится открыть новое, познать ^ 


‘сущность предмета. 

Лжедиалектик стремится, 
пустить туману, навести, как говорится, 
тень на плетень, чтобы скрыть эту сущ- 
ность за витиеватостью фразы. 


наоборот, на- 


Одним словом, как писали Маркс и 
Энгельс в «Святом семействе» об одном 
немецком критике: «Его искусство заклю- 
„и 


В. Перцов. «Маяковский. Жизнь и 
творчество (до Велиной Октябрьсной социа- 
листической революции}. Редактор Б. Ве- 
децкий. Издательство Академии наук СССР, 
М.—Л. 1950. 

51 То же. Редактор А. Метченко, Издатель- 
ство «Советсиий писатель», М. 1951, 


ний»?. 

Теперь представьте, что таким методом 
пишется книга о творчестве человека, оли- 
цетворяющего собой и своим творчеством 
прямоту, ясность, цельность, отвращение 
ко всяким компромиссам, ренгительность и 
категоричность суждений. Именно таким 
человеком был в нашей литературе Вла- 
димир Маяковский — певец Революции, 
основоположник социалистического реализ- 
ма в поэзии. 

В Маяковском всё крупно, всё масштаб- 


о. Маркс и Ф. Энгельс. 0б исквус- 
стве. М.—Л. 1938, стр. 414, 
2 Там же, стр. 431, 


нд, всё дерзко-смело, сильно, беспощадно 
правдиво, предельно искренне. В его лИич- 
ности, в характере его дарования всё яено, 
обнажённо; Он был уверен в своей правде, 
В своей силе. 

К сожалению, до вих пор Иные наши 
литературоведы сосредоточивают основное 
своё внимание не на этих главных чер- 
тах Маяковского, сделавших его поэтом 
Революции; а на выпячивании противоречий 
в нём, На искусственном их раЗдувании. 

ОЯНаЕЬ по НЫНЕНИНЫ временам эту «кон- 
ценцис» не так-то просто провести: И по- 
тому её авторы вынуждены прибегать К си- 
с16ме Вазличных огововок и околичностей. 

В 1950—1651 годах сразу в двух изданиях 
появилась книга В. Перцова о Маяковском. 
Это плод многолетней работы автора, мо- 
нументайвная по замыслу, богатая по 
собранному фактическому материалу книга 
о великом поэте. Читается она легко, так 
как написана в полубеллетристической ма- 
нёре. Всё это хорошо. 

Но ВОТ беда: в книге В. Перцова не схо- 
дятся концы 6 концами. «С одной стороны» 
остаётся — с одной, а «с другой стороны»— 
так и остаётся с другой. В. Перцов не 
сумел преодолеть груз своих прошлых 
ошибок, внутренне не перестроился. То, 
что объективно было бы и верно в его 
книге, субъективно освещено так, что от 
объективного остаётся только видимость: 
Простые, ясные, недвусмысленные факты 
биографий й творчества поэта В. Перцов 
трактует так, что они перестают быть... 
фактами. 

Подббещав «разбить 
творчество Маяковского, 
Октября В великого советского поэта, обя- 
зано своим возникновением футуризму», 
автор ‘быстро забывает о своём обещании. 

«От футуризма к Горькому — таково бы- 
ло направление идейно-художественной 
эволющии Маяковского, несмотря на все 
противоречия этого движения», — недву- 
смысленно пишет критик далее. И почти 
как вывод: «Маяковскому предстояло прой- 
ти огромный путь советского поэта, чтобы 


миф 9 том, что 
выросшего после 


преодолеть пережитки футуризма...$. 
И далыше: то «влияние футуризма», то 
«влияние Горького». Так выходит, что 
«миф» о футуризме Маяковского — не 


миф? Да и к чему его «разбивать» 
В. Перцову? Видимо, только из скромно- 
сти он умалчивает 0б авторе этого 
мифа. 
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Кто НИСАл В 1995 году’ &С Первого же 
дня Октябрьской. револеций футуристы 
становятся в ряды большевиков, являясь 
одним из нервых отрядов русской интелли* 
генции, пришедших работать вместе е с0- 
ветской властью»? 

Кто в 1940 году на обсуждении книг © 
Маяковском (как это явствует из отчёта 
&Литературной газеты» от 8 Декабря 
1940 года) говорил: «Учителями Маяков- 
ского были не только футуристы ий Хлеб- 
ников» —и дальше Наряду © именами 
Пушкина, Лермонтова и Некрасова назы- 
вал Сашу Чёрного и Игоря Северянина? 

Кто писал в книге «Наш современник» 
в 1940 году: «Футуризм восстал против 
салонной красивости надмирной символиче- 
ской музы, И в этом Маяковскому было по 
пути с футуристами, Футуристический бунт 
был сродни демократическому духу моло- 
дого Маяковского...»? 

Сам же Перцов. 

Да, миф о футуристских истоках творче- 
ства Маяковского надо разбить, как и мно- 
гие другие мифы. Но делать это надо Му- 
жественно. 

Развитие Маяковского шло не от «бур- 
жуазного декаданса» к «революционности», 
не по рапповской кривой. Революцион- 
ный поэт до Октября, он естественно, 
закономерно стал лучшим, талантли- 
вейшим поэтом советской эпо- 
хи. Качественные изменения его поэзии — 
это, в первую очередь, отражение каче- 
ственных изменений самой жизни, самой 
нашей советской действительности. Мая- 
ковского надо мерить масштабами движу- 
щейся истории, а не сводить процессе его 
роста ко всякого рода противоречивым 
«влияниям» на Него. Зачастую эти «объек- 
тивные факторы», влиявшие якобы на Мая- 
ковского, и в лупу не рассмотришь, так 
мизерны они в сравнении с Революцией; с 
Маяковским. 

В. Перцов делает вывод: *..оторванный 
от народных масс, искал молодой поэт 
своим словом путь к ним. Не удивительно, 
что именно его промахи, слабости сближа- 
ли его с чуждыми ему, по существу, лите- 
ратурными спутниками. Вчера это были 
футуристы. Сегодня — поэты «Сатирикона». 

Вчера — одни влияния, сегодня — дру- 
гие... А где же сам Маяковский, где его 
стихи, в которых он не «искал путей» к 
народу, азвал народ к ревойюции! Е 
Если верить Перцову, Маяковский быя 
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слабый, неустойчивый хлюпик-интеллигент, 
вечно мечущийся, сомневающийся, ждущий, 
откуда подует ветер. Ведь о Маяковском 
говорится это: «Исступление злобы было 
сродни «бессилью гнева» (то есть стихам 
Саши Чёрного.— В. О.), «но иногда рука, 
поднятая для сокрушительного удара, бес- 
сильно падала», «исступлённые жалобы», 
«мучительная расслабленность рождает не- 
истовство отрицания», «мысль Маяковско- 
го билась в сложных противоречиях», 
«ущербные ноты» и т. д. ит. п. 


На самом деле «в мучительных противо- 
речиях» бьётся мысль самого Перцова. 


Вот некоторые примеры: «Маяковский в 
своей поэзии восставал, пусть в «словах- 
судорогах», в эксцентрических, а не реали- 
стических образах, но восставал именно 
против самой основы буржуазного строя. 
Последнее было присуще ему одному среди 
футуристов, выделяло его среди них», 

А в другом месте: «Протест Маяковского 
против буржуазной действительности был 
ещё односторонним. Он обрушивался не на 
«фундамент здания» того общественного 
строя, который, по диагнозу Ленина, пере- 
живал жестокий кризис, а на одну из его 
надстроек». 

Трудно понять и какому из двух Перцо- 
вых верить в вопросе о «революционности» 
раннего Маяковского, настолько густо здесь 


все «за» прослоены оговорками «но» и 
«однако». 
Один Перцов склонен допустить, что 


поэма «Облако в штанах» «отражала ра- 
стущую силу миллионов, стихийно подни- 
мающихся против капитализма и уже осо- 
знающих свой путь в борьбе» и что «истин- 
ным пафосом нового произведения Маяков- 
ского... было... прославление величайшей 
активности самих утнетённых и обездолен- 
ных»; другой Перцов тут же возражает: 
«..революционность её ограничена стихий- 
ным романтическим бунтом против капита- 
лизма»; в’поэме он, другой Перцов, слы- 
шит и «второй» голос: «исступлённый крик 
человека, раздавленного капитализмом». 

Как же всё это свести воедино? Кто же 
Маяковский? Победитель или жертва? Бо- 
рец или истерик? 

Какой бы стороны творчества Маяков- 
ского ни коснулся первый Перцов, тотчас 
вырастает, как Мефистофель, второй Пер- 
цов и всё подвергает сомнению. Тут-то 
и выступают на сцену те самые «маги- 
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ческие крючки», о которых с таким сарказ- 
мом писали Маркс и Энгельс. 

«Поэт как бы ищет в слове соответствий 
тому живописному языку, на котором он 
впервые попробовал заговорить в искус- 
стве... Однако...» 

«Эта мысль не выражена в стихотворе- 
нии «Из улицы в улицу», но...» 

«В этих живописных образах отразились 
настроения человека, задавленного, заби- 
того капитализмом, жалующегося, но...» 

«Понятно, что участие «товарища Кон- 
стантина» в марксистских кружках... Од- 
нако...» 

«Первые стихи Маяковского отражали 
ешё «пассивное состояние гнёта», но...» 

«В своей поэме Хлебников протестовал 
против техники, которая подчиняет себе 
человека. Однако...» 

«Конечно, в этой идеализации прошлого 
выражалось разочарование Хлебникова в 
современной буржуазной культуре, его 
«бунт» против неё. Н о...» 

Что ни оценка, что ни характеристика, 
То «Но» и «однако». И всё это взято с пяти 


_ соседствующих страниц. 


С одной стороны, поэту «тесно» в. рам- 
ках критического реализма, но, с другой 


‚стороны, «было бы принципиальной ошиб- 


кой» отождествлять творчество дореволю- 
ционного Маяковского с социалистиче- 
ским реализмом... 

Кстати, когда говорят о социалистиче- 
ском реализме, часто забывают (и это 
ошибка не одного Перцова) о том, что 
метод советской литературы не есть гото- 
вый эталон, который надлежит наклады- 
вать поочерёдно на различные этапы дви- 
жущегося литературного процесса. Метод 
социалистического реализма складывался 
постепенно, в борьбе, и именно Маяков- 
ский был основоположником этого метода 
в поэзии. Время зарождения, степень зре- 
лости метода — специальные вопросы, тре- 
бующие внимательного анализа. Но прин- 
ципиально ошибочным кажется нам на ос- 
новании отличия метода раннего Маяков- 
ского от сегодняшнего состояния со- 
циалистического реализма, выводить ран- 
него Маяковского, автора революционно- 
романтических поэм, за пределы твор- 
ческого метода советской литературы. 

Один Перцов сказал: «По гуманистиче- 
скому пафосу, по революционному анти- 
капиталистическому бунтарству даже пер- 
вых литературных выступлений Маяков- 
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ского место его было в лагере Горького». 
Другой Перцов тут же добавил: «Однако 
буржуазные влияния на молодого поэта 
связали его дебют с футуризмом...». 

В. Перцов разделил литературу на два 
лагеря. Один — лагерь революции, где вме- 
сте с М. Горьким и А. Серафимовичем 
почему-то присутствуют А. Куприн и даже 
И. Бунин. Другой — лагерь реакции, в ко- 
торый он справедливо относит декадентские 
школки, в том числе футуризм. А рядом 
В. Перцов даёт определение пути Мая- 
ковского: «От футуризма к Горькому — 
таково было направление идейно-художе- 
ственной эволюции Маяковского...». 

Таким образом получается, что Маяков- 
ский находился в лагере реакции 
и оттуда постепенно двигался «в направле- 
нии» лагеря революции. 


Как же всё-таки двигался` Маяковский? 
От чего «очищался»? Сначала мы читаем: 
«От первой трагедии... до «Облака в шта- 
нах» лежит трудный путь постепенного 
«очищения» поэта...», «от идеи жертвен- 
ности к идее революционной борьбы». Но, 
дойдя до разбора «Облака», мы снова на- 
ходим здесь знакомые нам и «два образа», 
И «два голоса», и «противоречие», которое 
«пронизывает всю поэму», и «мучительную 
расслабленность», и «исступлённые жалобы». 


От «Облака» мы будем долго и мучи- 
тельно пробираться через «запутанный ла- 
биринт» (так образно — характеризует 
В. Перцов идейно-творческий путь Маяков- 
ского в период 1915—1916 годов), где поэт 
якобы «уклонялся от откликов на острые 
вопросы дня», к антивоенным поэмам, где 
снова, по Перцову, найдём мы «диссонанс», 
«ущербные ноты». Их он, кстати, слышит 
в следующих строчках: 


... расстреливайте, 
вяжите к столбу! 
Я ль изменюсь в лице! 


—в строках, где уши, не заложенные 
ватой предубеждения, ясно слышали бы не 
«ущербные ноты», а ноты героической стой- 
кости человека, который «ликует» потому, 
что «средь воя, средь визга» бойни сумел 
донести ‚людям «единственный человечий» 
голос. 

Восьмая глава книги называется «В по- 
токе бурных чувств». Эти слова, как ска- 
зано в примечании, — перефразированная 
цитата из В. И. Ленина. 


$ 
разбил его, но и преувеличил влияние фу- 
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В статье «О поражении своего прави- 
тельства в империалистической войне» 
В. И. Ленин писал: «Война не может не 
вызывать в массах самых бурных чувств, 
нарушающих ‘обычное состояние сонной 
психики»!, Применимы ли эти слова к ха- 
рактеристике Маяковского и, в частности, 
к той главе, где рассматриваются так назы- 
ваемые сатириконские стихи, написанные в 
1915—1916 годах? Разумеется, нет. Никогда 
у Маяковского не было и не могло быть 
состояния сонной психики, из которой его 
выводила бы война. 

Кстати о заголовках. «Мечты о мире и 
социализме» — так называется у Перцова 
глава, посвящённая поэмам «Бюйна и мир» 
и «Человек». Трудно не заметить, что за 
пределами этого названия остаётся опять- 
таки самое существенное в Маяков- 
ском тех лет — яростный протест против 
буржуазной действительности, против им- 
периалистической бойни. Не «мечты» это! 
А действие — активное, волевое. 

Размельчение образа, утеря главного, 
произвольные домыслы характеризуют от- 
ношение автора книги ик биографии поэта. 

В чём же основные пороки монографии 
Перцова? 

`Перцов 
ности творческой 
пытаясь представить путь 
тября цепью противоречий. 


возрождает теорию двойствен- 
личности Маяковского, 
поэта до Ок- 


Не общественная жизнь, не народ яв- 
ляются в книге В. Перцова живой средой, 
в которой жил и действовал Маяковский; 
а литературно-художественное окружение, 
богема, взаимоотношения разнообразных 
литературных группировок. Дореволюцион- 
ный Маяковский, по Перцову, существует 
«в разобщении с революционной средой, 
оторванный от народных масс». Это глу- 
боко неверно! Ведь содержанием творче- 
ства поэта всегда была общественная 
жизнь, интересы народа. Творчество Мая- 
ковского выражало революционный протест 
против капиталистической действительно- 
сти. Исказив историческую перспективу и 
сместив пропорции общественных явлений, 
Перцов не понял Маяковского, не разо- 
брался в его истинной роли и значении. 

Пообещав разбить «миф о футуризме» 
Маяковского, Перцов, по сути, не только не 


Ас 


Сочинения, Ни 21; 


Ленин, 
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туризма на Маяковского. Целый этап 
идейно-художественного развития Маяков- 
ского (куда оказывается включённой и по- 
эма «Облако в штанах») В. Перцов объ- 
явил «групповым искусством», находящим- 
ся вне народной жизни, что вопиюще не- 
верно. 

Всё это противоречит правильной уста- 
новке, которую дала наша партийная пе- 
чать: «Никогда футуризм не определял 
основного направления и развития его 
(Маяковского. — В. 0.) поэзии», 

Нет, конечно, нужды умалчивать о дей- 
ствительных заблуждениях Маяковского, 
связанных с его творческими поисками, ко- 
торые на время сблизили его с футуриста- 
ми; было время, когда Маяковский нелдо- 
оценивал роль классического наследия; 
были у него и теоретические заблуждения 
(например, в области языка). Были и дру- 
гие — временные и частные — промахи и 
ошибки, Но нельзя сопутствующее и пре- 
ходящее выдавать за основное, за главное, 
и тем ухудшать историю. Пора пере- 
стать заниматься этим в отношении к Мая- 
ковскому! 


1 «Правда» от 25 марта 1951 г. 
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Незаблуждения Маяковского определяют 
его путь, его творчество. Достойны удивле» 
ния та идейная зоркость, которую он юбна- 
руживал на различных этапах своего пути, 
то мужество и последовательность, которые 
он проявил в тяжёлые предреволюционные 
годы, его неизменная верность Великому 
Октябрю в те первые дни революционного 
переворота, когда он с такой ясностью 
заявил в Союзе деятелей искусств: «Нужно 
приветствовать новую власть и войти с ней 
в контакт». 

Такие люди, как Маяковский, таки- 
ми словами не бросаются! 

Занося в свой дневник впечатления о 
Маяковском, Дм. Фурманов писал: «...в от- 
ношении близости политической, пожалуй, 
он самый близкий, и не зря близкий... Он, 
надо быть, и в прошлом близок был». 

Задача книги о Маяковском — показать 
во весь рост нашего Маяковского, тако- 
го, каков он есть, какого любит и ценит 
народ, партия; такого, каким он был и ка- 
ким стал. Между тем и другим не лежит 
пропасть. Этой ясности требует читатель. 


-Этой ясности нет в книге В. Перцова. 


В. ОГНЕВ. 


* \ 


Вопросы русского народного стихосложения 


а начинается разговор о «стихове- 
дении», многие относятся к предмету 
этого разговора с недоверием и опаской. 
Эти чувства отчасти понятны, Слишком 
много появлялось всевозможных мнимо- 
научных, схолзстических, педантских, ка- 
ких-то «кустарно-одиночных» стиховедче- 
ских построений. 

Но было бы грубой ошибкой сводить к 
таким построениям всю стиховедческую ли- 
тературу. В русском стиховедении суще- 
ствовала и существует другая, здоровая 
традиция, обозначившаяся уже в ХУШ 
столетии, позднее отчётливо выраженная 
в‘ замечаниях Н. Г. Чернышевского о рус- 
ском стихе; традиция, продолженная в 
работах многих советских исследователей. 
Речь идёт о попытках связать вопросы 
стихосложения с природой самого языка. 
Именно в наши дни эта традиция должна 


Е) 
М. П. Штонкмар, «Исследования В 


области русского народного  стихослоне- 
ния». Редактор В. 0. Перцов. Издатель- 
«тво Академии наук СССР, М. 1952. 


по-настоящему развернуться и вытеснить 
всякое «стиховедческое  кустарничество». 
М. Штокмар правильно говорит в преди- 
словии к своей книге: «В свете гениальных 
трудов И. В. Сталина в области языкозна- 
ния сейчас уже всякому ясно, что един- 
ственный путь развития подлинно научного 
стиховедения заключается в признании тес- 


`нсй зависимости между системой стихо- 


сложения и структурными особенностями 
тсго языка, на основе которого она фор- 
мируется». 

М. Штокмар исследует стихосложение 
былины и (отчасти) так называемой «про- 
тяжной песни». Книга начинается с подроб- 
ного и обстоятельного обзора теорий 
народного стиха. Теории эти развивались 


в различных направлениях. Некоторые 
авторы пытались применить к былине 
обычное для литературного стихосложе- 


ния понятие стопы; другие подчёркивали 
особую роль «логического» ударения в 
былине и т. д. Особого внимания заслу- 
живают следующие, не один раз повторяв- 
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шиеся факты. Русские музыканты пра- 
вильно связывали своеобразие музы- 


кальной ритмики фольклора с ритмиче- 
ским своеобразием фольклорного стиха; 
напротив, многие стиховеды, исходя из то- 
0, что былины поются, отказывались 
от анализа стихотворной ритмики как та- 
ковой; они или просто переадресовывали 
вопросы народного стихосложения в веде- 
ние музыкантов (тут, мол, «напев», это 
дела нам неподведомственное) или сами 
сочиняли какие-нибудь «как будто му- 
зыкальные» трактовки народного стиха. 
Сюда ‘относится  «музыкально-тактовая» 
теория — попытка уложить стихотворные 
тексты былин и песен в равномерные, сим- 
метричные такты. Музыкальная осведом- 
лённость автора книги предоставляет ему 
возможность разрешить давнишний спор 
и не оставить камня на камне от «такто- 
вой» теории, вредной, в частности, потому, 
что по сути дела она отрицает националь- 
ное своеобразие и музыкальной и стихо- 
творной ритмики русского’ фольклора. 
М. Штокмар напоминает, что уже Евгений 
Болховитинов писал Державину (1815 год): 
«Жаль только, что Прачь на вкус Евро- 
пейской музыки все наши старинные песни 
размерил на ровные такты. Сие нестер- 
пиме. Наипаче в протяжных песнях... От 
сего то в устах русского мужика, поющего 
сви песни не по такту, а с времянною вы- 
тяжкою многих слов, они чувствительнее, 
нежели как можно петь их по нотам Пра- 
чевым. Тактовая музыка как и равностоп- 
ная Европейская поезия  утомительны 
единообразием». «Ритм Велико-русских пе- 
сен,— писал В, Ф. Одоевский, осуждая тех, 
кто старался приноровить наши народные 
мелодии к западной форме, — свободный, 
изменяющийся, особенно неподчиняющий- 
ся никакой квадратуре». О том же писали 
композиторы А. Н. Серов и ТА П. Сокаль- 
ский, профессор А. С. Фаминцын. 

М. И. Глинка, пишет М. Штокмар, 
«применяет в своих операх подлинную 
народную мелодику, а вместе с ней и свое- 
образные ритмы, не предусмотренные 
школьной теорией музыки, например «не- 
правильный сложный такт» из пяти чет- 
зертей в хоре «Разгулялася, разливала- 
ся». Эта тенденция приобретает ещё боль- 
шую остроту в творчестве Н. А. Римского- 
Корсакова и М. П. Мусоргского. 

Особенности музыкальной ритмики на- 
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родной песни объясняются особенностями 
стихотворного ритма этой цесни. Профес- 
сор Фаминцын пишет; «Эта разномер- 
ность колен музыкальных перио- 
дов, разумеется вызвана требованиями 
текста, т. е. разномерностью колен стихов, 
а не наоборот». 

Один из огромного множества примеров: 


Уж вы, горы высокие, горы 
Воробьёвские, 


Воробьёвские горы, ` подмосковские! 


Стих действительно «разномерный»; он 
требует такого же «разномерного» напева. 


Не следует искать непосредственного 
единства напева и текста в каждой фоль- 
клорной записи. Как свидетельствует 


М. Штокмар, подробно разбирающий этот 
вопрос, дело осложняется изменением на- 
певов; к одному и тому же сюжету могут 
применяться разные напевы; с другой сто- 
роны один и тот же напев может обслу- 
живать разные сюжеты и темы. Но по 
своему типу стихотворная и музыкальная 
ритмика фольклора (обе — «разномерные», 
«несимметричные», свободные) — соответ- 
ствуют друг другу. . 

Всё это вовсе не какие-то отвлечённо- 
академические рассуждения. Когда мы го- 
ворим о современной песне, мы на- 
стаиваем на определяющей роли стихо- 
тРОрного текста. Эта определяющая 
роль выясняется и при изучении фольклор- 
ных традиций. 
`Язык и его фонетические возможности — 
основа системы стихосложения. Для рус- 
ского стиха особенно важно свойственное 
именно нашему языку взаимоотношение 
ударных и неударных слогов. Статисти- 
ческие подсчёты Н. Г. Чернышевского дают 
такую среднюю цифру: в современном 
русском языке ‘из трёх слогов — один 
ударный. М. Штокмар принимает резуль- 
таты позднейших подсчётов: один ударный 
слог на 2,8 слога (уточнение вряд ли су- 
щественное, так как подсчёты эти всё-таки 
приблизительны). 

Здесь следовало бы подробнее показать 
не для, всех ещё ясный практический смысл 
этой «средней». Можно и нужно было бы 
привести примеры — такие случаи, в ко- 
торых навязчивое повышение или пони- 


жение ударности стиха против. общеязы- 


ковоЙ нормы приводит к ритм ической 
ен иь 
нарочитости, «изысканности». 
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В одном стихотворении Андрея Белого 
упорно повторяются такие строчки: 


Над памятниками дрожат, 
Потрескивают огонёчни... 
‚.Над зарослями из дерев 
Проплакавши колоколами... 
..Серебряные тополя 
Колеблются из-за ограды, 
Размётывая на поля 
Бушующие листопады... 


Сразу же, «на слух», мы ощущаем гне- 
тущее однообразие ритма. Это однообразие 
свидетельствует о.насильственном и систе- 
матическом нарушении языковой нормы. 
Дело не только в том, что на восемь слогов 
здесь приходится два ударения, но и в 
распределении этих ударений. Между 
двумя ударными слогами — пять неударных: 
«над па/мятниками дро/жат», «пропла/кав- 
иги колоЕ5/лами» — такое сочетание удар- 
ных и неударных слогов возможно в рус- 
‘ском языке, но встречается очень редко. 
В соответствии с редкостью такого явления 
в самом языке, оно лишь изредка встре- 
чается в пушкинском стихе. Это — самая 
редкая форма  четырёхстопного  ямба: 
«Охотники до похорон», «В уныние погру- 
жена», — во всём «Евгении Онегине», по 
подсчёту Б. Томашевского, подобные стро- 
ки встречаются лишь 23 раза. Пушкин 
необыкновенно сильно чувствует и пере- 
даёт в стихе интонацию живой речи. 

Важна не только средняя цифра, — важ- 
ны и процентные взаимоотношения более 
или менее многосложных слов и место, 
которое ударный слог занимает в группе 
объединённых этим ударением слогов. 
Предположим, что при той же средней 
цифре объединённая ударением группа 
слогов начиналась бы обязательно с удар- 
ного слога; тогда вся система русского 
стихосложения строилась бы совсем по- 
другому (такой обязательности в русском 
языке, разумеется, нет). 

Известная песня. Исаковского: 


Вдоль деревни, от избы и до избы, 
Зашагали торопливые столбы, 
Загудели, заиграли провода, — 

Мы такого не видали ниногда... 


Это — не обычный хорей; здесь стопа из 
четырёх сяогов с ударением на третьем 
слоге. В таком размере возможны и допол- 
нительные ударенйя («небо льётся, ветер 
бьётся всё больней»), но «четырёхсложной 
тенденции» стиха они не упраздняют. Сло- 
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гов на одно ударение — даже считая с до- 
пслнительными  ударениями — 3,5; удар- 
ность ниже средней цифры; но ударения 
стоят на «естественном» месте и никакого 
«ритмического фокуса», никакого насилия 
над духом языка тут нет. Так что приме- 
нение средней цифры ударности к исследо- 
ванию ритмического рисунка требует су- 
щественных оговорок. 


Это —о современном русском языке. По 
мысли М. Штокмара «народное стихосло- 
жение отличается от литературного прежде 
всего потому, что не совпадает их языко- 
вая основа». «Элементы народного стиха 
следует отыскивать в народном же язы- 
ке» — более «многосложном», чем совре- 
менный русский язык; эта многосложность 
восходит, как полагает автор, к древне- 
русскому языку. 

Тут многое представляется спорным. 
«Народным языком» автор здесь называет 
язык былины и других старофольклорных 
жанров. Так и следовало бы сказать. Бы- 
линный язык не противопоставляется ав- 
тором общенародному языку, а рассматри- 


вается в связи с более древними стадиями 


развития того же общенародного языка. 
Но и после таких необходимых уточнений 


‘остаётся в силе вопрос: можно ли здесь 


гсворить о другой языковой основе? Сло- 
варный состав былины, разумеется, бед- 
нее, чем словарный состав современного 
русского языка, но слова эти не требуют 
перевода — кроме какой-то совершенно 
минимальной их доли. Синтаксис былины, 
кгк указывает М. Штокмар, проще со- 
временного русского синтаксиса, но и это 
обстоятельство и многие специфические от- 
тенки былинной речи, внимательно и лю- 


_ бсвно изученные автором книги, ещё недо- 


статочны для того, чтобы демонстрировать 
здесь наличие другой языковой основы. 

Даже независимо от того, согласимся ли 
мы с тезисом о большей многосложности 
или не согласимся, ясно, что многослож- 
ность эта сама по себе ещё не объяснит 
нам одной из важнейших черт фольклор- 
ного стигосложения — «несимметричности». 
В наше время и «симметричные» (условно 
говоря) хореи, ямбы, дактили и пр. и «не- 
симметричный» (разумеется, по-своему, а 
не  по-былинному) стих Маяковского 
имеют своим источником один и тот же 
современный русский язык. 

Бесспорно то, что в етарофольклорном 
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стихе «одно ударение отделено от друго- 
го большим числом неударяемых слогов, 
чем в основных размерах русского «лите- 
По наблюде- 


ратурного» стихосложения». 
ниям автора, здесь должны преобладать 
четырёхсложные слоговые группы, 


при наличии в качестве вспомогательных 

и второстепенных, с одной стороны, — 
трёхсложных (а иногда и двусложных), с 
другой стороны — пятисложных (и даже 
шестисложных) слоговых групп.’ Дальше 
придётся поспорить о том, удастся ли 
М. Штокмару обнаружить и подсчитать эту 
большую многосложность где-нибудь вне 
старофольклорного стиха, вне былины. 
Против же указаний на большую много- 
сложность самой былины спорить не 
приходится. Подчеркнём всё-таки, что 
двусложные группы занимают в стихо- 
сложении былины хоть и `второстепенное, 
но всё же необходимое место. «Широко 
раздолье по всей земле», «И те часы уроч- 
ные», «Он шип пустил по-змеиному», «Он, 
хвост подняв, сам всхрапывает», «Пошёл 
Добрыня к заутрени», «А сам Илья усме- 
хается», «И скорби Садко не видывал» 
(Кирша Данилов). 

М. Штокмаром собран и систематизиро- 
ван великолепный материал, подтверждаю- 
щий особое значение «многосложных» слов 
в былинном  стихосложении. Слоговой 
объём отдельных слов увеличивается, в 
частности, за счёт уменъшительных и ла- 
скательных суффиксов: «головушка», «си- 
лушка», «дороженька», «сиротинушка», 
«досадушка». Эти ласкательные формы 
очень характерны для имён собственных: 
«Алёшенька», «Ильюшенька», «Чурилышка», 
«Васильюшка», «Настасьюшка». Прилага- 
тельные: «шелковенькая», «кудревастень- 
кий», «незнакоменький», «сизокрыленький», 
Даже глаголы: «посмотретиньки», «пока- 
затеньки», «спровожатеньки». Ласкатель- 
ная форма имён применяется, как правиль- 
но отмечает М. Штокмар, к любимым 
персонажам; наоборот, когда речь идёт 
об отрицательных лицах и образах, ска- 
зители пользуются увеличительными суф- 
фиксами: «уродище», «блудише», «Да уда- 
рил он змеиниша Горынища», «Была ко- 
роевищо обжорищо», «Ай был кобелишо 
сбъедищо». В результате — опять-таки воз- 
растающая многосложность. 


Думается, что эти очень богато пред- 
ставленные в книге М. Штокмара примеры 
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ещё не устанавливают наличия «другой 
языковой основы», не предполагают такого 
языка, который — в прозаическом, разговор- 
ном своём виде — был бы в той же мере 
насыщен этими многосложными формами, 
как насыщена ими былина. Воздействие 
языка на стих сказывается здесь не прямо, 
а через посредство специального отбора 
слов, выражающих симпатию, . похвалу, 
ласку — в одних- случаях и осуждение — в 
других случаях. Такие слова как бы обслу- 
живают эмоциональные оценки в былине. 
Попробуйте написать стихотворение «бы- 
линным» размером, — технически это вовсе 
не трудно; но тотчас же вы столкнётесь с 
необходимостью пользоваться вот такими 
же «многосложными» словами; они не 
противоречат современному языку как та- 
ксвому; но они, разумеется, противоречат 
современному литературному стилю, ко- 
тсрый совершенно иными средствами пе- 
редаёт эмоциональную окраску. 
Обратимся ещё к одному фольклорному 
жанру — к так называемым «плачам». Сло- 


весный состав «плача» более современен, 
чем словесный состав былины. «Плач», 
при всей своей традиционности, требует 


отражения бытовых, житейских условий, в 
которых произошло оплакиваемое событие. 


Не в своём да во хоромноем строеньице- 
На открытоей на даче на казённоей... 


(Н. С. Богданова) 


В плачах Ирины Федосовой — и мировые 
посредники, и «гербовая бумаженька», и 
писарь, и староста. Но уменьшительно- 
ласкательные формы здесь встречаются 
даже более часто, чем в былине; в них как 
бы концентрируется всё поэтическое зада- 
ние плача: нужно выразить любовь копла-^ 
киваемому, ласку и жалобу. По изоби- 
лию «многосложных грунп» плачи не усту- 
пают былинам. 

С другой стороны, в таком 
нсм «жанре», как «заговоры», уменьши- 
гельно-ласкательные Формы оказываются 
редчайшим исключением (один из ‘таких 
редких примеров — «заговор от тоски ро- 
димой матушки в разлуке с милым дитят- 
кой»). В основном же «эмоциональная 
установка» заговора совершенно иная: 
«утверждение власти» над заклинаемым 
предметом. Другая поэтика, и в соответ- 
ствии с ней по-другому подбираются сло: 
ва: Ласкательно-уменьшительные обраще- 


своеобраз- 
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ния здесь прямо-таки противопоказаны. 
И особого усиления многосложных групп 
мы здесь не отыщем. «Бога не боюсь, лю- 
дей не страшусь. Будь мои молодецкие 
слова — небо ключ, земля замок». «Будь- 
те, мои слова, крепки и лепки». Возможна 
даже такая невероятная Фраза (подбор 
слов в ней — нарочитый, «фокусный», он 
не может развернуться в систему, но всё- 
таки связан с поэтикой заговора): «Ты, 
конь, рыж, ты, кровь, не брыжь; ты, конь, 
карь, а ты, кровь, не кань» (Л. Майков. 
«Великорусские заклинания»). 


Когда мы изучаем расстановку ударе- 
ний в фольклорной речи, следовало бы 
привлечь как материал пословицы и пого- 
ворки. Среди них несомненно ’найдутся 
такие, исторический возраст которых не 
меньше, чем возраст былины. Но и здесь 
мы вряд ли найдём усиленное — по срав- 
нению с современным языком — многосло- 
жие. Сжатость выражения, краткость — 
один из поэтических законов этого фоль- 
клорного жанра. 

Всё определяется языком, всё раскры- 
вается через язык. В фольклоре (мы не 
говорим здесь о сказке и о частушке) по- 
этика жанра, вероятно, по-особому связа- 
на с «постановкой» слова, с выбором то 
более, то менее «многосложных» построе- 
ний — в отличие от современных литера- 
турных форм. Современные нам поэтиче- 
ские (да и прозаические) жанры не отли- 
чаются друг от друга каким-нибудь особым 
пристрастием к более или менее много- 
сложным словам. 

М. Штокмар, считающий, что языковая 
основа фольклора сама по себе более 
многосложна, чем современный русский 
язык, указывает ешё на один источник 
этой большей многосложности: слова, ко- 
торые теряют своё ударение в пользу 
предшествующего или последующего слова; 
такие переносы ударений применяются в 
былинной речи свободнее и шире, чем в 
современном русском языке. И здесь авто- 
ром собран богатейший материал. Многие 
примеры не вызывают никаких сомнений. 
Скажем: «Киев-град», «Галич-град», «Фа- 
вор-гора». Вторые слова здесь явно теряют 
`сроё ударение. Это доказано, это подтвер- 


ждается такими названиями городов, как 
«Новгород»,  «Старогород», «Белгород», 
«Звенигород», «Вышгород», «Ивангород», 


©: 
«Ужгород». Об истолковании других при- 
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меров можно спорить. «Смело проходил в 
полаты княженецкие». «Выпущае он многб 
царей». «Белым сахаром». В былине 
так, вероятно, и «сказывается». Но 
существует ли (или существовала когда- 
нлбудь) такая разговорная речь, в кото- 
рой так и произносили бы: «смело- 
проходил», «многоцарей», «белымсахаром»? 
Боюсь, что это не доказуемо. 

Средняя цифра  слогоударности для 
современного русского языка проверяется 
подсчётами ударений в прозаических. от- 
рывках. М. Штокмар правильно отмечает: 
«Такое вычисление требует изъятия всех 
ссотношений слогоударности, которые 
могли бы принадлежать не языку как та- 
ксвому, а специфическому влиянию стихо- 
творной ритмики. Иными словами, подсчёт 
должен быть выполнен на материале про- 
заической речи». В таких же условиях 
должен производиться и подсчёт ударений 
для языка фольклора; здесь также необ- 
ходимо начинать с прозы. Но, пишет автор, 
«мы не имеем прозаических текстов, кото- 
рые можно было бы с достаточной уверен- 
ностью считать хронологически равноцен- 
ными имеющимся в нашем распоряжении 
памятникам народной поэзии. Сказки, за- 
писанные от рассказчиков Северного края, 
иногда в тех же местностях, где происхо- 
дило собирание былин, самой злободнев- 
нсстью своего содержания и живостью ре- 
чи свидетельствуют об их непригодности 
для подобного вычисления». Поэтому 
М. Штокмар выбирает отрывок из былины 
«Святогор и Илья», записанной в прозаи- 
ческом пересказе от певца Леонтия Бог- 
данова. «В нашей читкз, которую мы ста- 
рались приноровить к традициям былиннсй 


_ речи, оказалось 539 ударений на 2050 сло- 


гов текста, что составляет в среднем 3,8 
слога на одно ударение». Итак, болыная 
многосложность фольклорной речи сравни- 
тельно с современным русским языком 
(2,8) как будто доказана. 

Но, во-первых, перед нами всё-таки та 
же былина, только переложенная про- 
зой. Во-вторых, автор старается  при- 
норовить свою читку «к традициям былин- 
ной речи», то есть исходит из того соот- 
сшения ударных и неударных слогов, ко- 
торое он наблюдал в былинном стихе. 
Удаётся ли при таком подсчёте изъять те 
«соотношения  слогоударности, которые 
могли бы принадлежать не языку как та- 
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ковому, а специфическому влиянию стихо- 
тРОрной ритмики»? Думаю, что нет. Такой 
подсчёт является скорее иллюстрацией, 
чем доказательством, 

А других, более доказательных текстов 
автор представить нам нё может. В одной 
из глав своей книги М. Штокмар рассмат- 
ривает памятники древней русской письмен- 
ности. Наблюдения автора очень интересны. 
В ряде случаев он обнаруживает приме- 
нение тех или иных более многосложных 
форм. Но (как он сам говорит) это лишь 
следы «динамической структуры живого 
древнерусского языка»... Для статистиче- 
ских выкладок эти тексты не подходят. 

‚Остаётся вспомнить замечания автора о 
том, что обобщение этих данных «будет 
всегда до некоторой степени гипотетиче- 
ским». «Материал, которым приходится 
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пользоваться, поневоле фрагментарен, и 
непрерывная цепь фактических доказа- 
тельств построена быть не может». 

Мы не исчерпали богатого содержания 
рецензируемой книги. Ещё о многом сле- 
довало бы сказать. В частности, очень 
существенны мысли автора о сравнитель- 
ной метрике разных языков. Интересны, 
хотя во многом и спорны, мысли о различ- 
нем восприятии- вокальных произведений. 

Мы указывали на гипотетичность неко- 
торых построений М. Штокмара, оспари- 
вали некоторые из его выводов. Но нельзя 
оспаривать того, что перед нами подлинно 
научное исследование, всесторонне и по- 
новому раскрывающее большой лингвисти- 
ческий, историко-литературный и музыко- 
ведческий материал. 


В. АЛЕКСАНДРОВ. 


Политика и наука 


Американский народ хочет мира 


наши дни приходится делать выбор — 
„быть тварью или человеком», — ска- 
зал автору книги «Выскажись! Америка 
хочет мира», Артуру. Кану, один фермер 
из штата Южная Дакота, 

Действительно, процесс поляризации по- 
литических сил в Соединённых Штатах 
Америки в последнее время резко усилил- 
ся. Американские империалисты, подготав- 
ливающие новую мировую войну, всё бо- 
лее открыто попирают права народа, всё 
более открыто становятся на путь фаши- 
зации страны. При помощи зверского тер- 
рора они пытаются запугать народные 
массы, пресечь прогрессивную деятельность. 

С другой стороны, в стране с каждым 
днём крепнет и ширится сопротивление 
прогрессивных сил, растёт движение сто- 
ронников . мира, развёртывающих борьбу 
против преступных планов поджигателей 
новой войны. В этих условиях оставаться 
в стороне от борьбы между силами мира 
и силами войны становится всё труднее, 

Книга А. Кана рассказывает об амерч- 
канских борцах за мир. Это дневник, ко- 
торый автор вёл. во время своей шести- 


Артур Кан. «Выснажись! Америка 
хочет мира», Редантор КГ. М, Беспалов. 
Издательство иностранной литературы, 
М. 1952. 


`месячной 


поездки по 25 американским 
штатам, предпринятой в 195[ году по 
поручению организации «Поход американ- 
цев за мир». Автор не ставил перед собою 
задачи дать развёрнутую картину борьбы 
за мир в США, не стремился обобщить 
достижения и недостатки этой борьбы и 
сделать соответствующие выводы. Более 
того, временами кажется, что автор умыш- 
ленно избегает перегружать книгу своими 
суждениями, желая предоставить как мож- 
но больше места для высказываний десят- 
ков простых людей современной Америки. 
«Это запись мнений американцев, — гово- 
рит А. Кан о своей книге, —с которыми 
я встречался повсюду в нашей стране, рас- 
сказ об их заботах, борьбе, страхе и, что. 
важнее всего, их надеждах». 

Приведённые А. Каном высказывания 
рабочих, фермеров, представителей интел- 
лигенции являют собой грозный обвини- 
тельный материал против правящих кру- 
гов США, создающих в стране атмосферу 
военной истерии и страха. 

Американские держиморды приклеивают 
каждому прогрессивно мыслящему челове- 
ку ярлык «иностранного агента». Автор 
рассказывает об одном весьма характер- 
ном заявлении вашингтонского чиновника, 
Во время посещения делегацией участни- 
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ков «похода за мир» так называемого 
отдела гражданских свобод американского 
министерства юстиции кто-то из делегатов 
с иронией отметил, что в своё время пре- 
зидент США Томас Джефферсон также 
был обвинён в распространении идей «ино- 
странного хозяина». На это представитель 
отдела «гражданских свобод» совершенно 
серьёзно заявил: «Вполне возможно, что 
на основании наших нынешних законов 
Томасу Джефферсону также пришлось бы 
зарегистрироваться в качестве иностран- 
ного агента». 

Для расправы над прогрессивными дея- 
телями американские власти широко 
используют самые различные методы тер- 
рора и в том числе судебные инсцени- 
ровки. Автор приводит такой пример. 
Лидер Лиги рабочей молодёжи Нового 
Орлеана был привлечён к суду и приго- 
ворён к трём годам заключения якобы за 
то, что не сообщил призывной комиссий 
о перемене места жительства. Между тем 
было доказано, что призывная комиссия 
имела адрес места его работы и при необ- 
ходимости могла в любое 
вызвать. 

Говоря об определённых успехах движе- 
ния за мир в США, автор вместе с тем 
отмечает, что кампания разнузданного 
террора и жестоких преследований сто- 
ронников мира приносит свои отравленные 
плоды. Империалистам удалось кое-кого 
запугать репрессиями, обмануть  шовини- 
стической и расистской пропагандой. 

Но не это определяет настроения амери- 
канского народа, различные слои которого 
всё более активно включаются в борьбу за 
мир и демократию. Как справедливо от- 


мечает А. Кан, заявления 0б отсталости. 


и политической инертности народных 
‘массе США исходят болышею частью от 
тех, кто пытается оправдать этим свою 


бездеятельность. И часто причиной не- 
успеха той или иной кампании является 
не мнимая инертность масс, а неправиль- 
ные методы и ошибки руководства. 
Агрессивная война, развязанная импе- 
риалистами США против корейского на- 
рода, приносит дельцам Уолл-стрита ги- 
гантские прибыли, а американским трудя- 
щимся — увеличение налогов, повышение 
ценна предметы первой необходимости, 
ухудшение жилищных условий, новые бед- 
ствия и лишения. Пагубное ‘влияние вой- 
ны испытывают не только трудящиеся, но 


«Новый мир», № 1 


время его- 
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и мелкая буржуазия. «Сейчас вы можете 
пойти,— говорит А. Кану один из его со- 
беседников,-= к владельцу любой лавки 
или к любому мелкому промышленнику, у 
которого нет военных заказов, и они ска: 
жут вам, что дела идут неважно. Только 
фабриканты вооружения набивают карма: 
НЫ». 


Сотни тысяч американцев и американок 
потеряли на войне отцов, братьев, мужей 
и сыновей. Не удивительно поэтому, что 
вопрос о прекращении военных действий в 
Корее находится в центре внимания аме- 
риканского народа. Люди, никогда не 
участвовавшие ни в каких политических 
кампаниях, сейчас вступают в ряды ак- 


` тивных борцов за мир. 


Баптистский священник Реорн, прини- 
мающий участие в движении за мир и 
гражданские права американского народа, 
рассказал автору книги об одной женщи- 
не, которая всегда относилась неодобри- 
тельно к его заявлениям против войны. 
Она даже гордилась тем, что её сыновья 
находятся на военной службе. Но когда 
её сын вернулся из. Кореи и рассказал о 
том, что там происходит, она заявила 
Реорну: «Он говорит многое‘ такое, что 
говорили вы относительно  бесцельности 
войны». — «Верите ли вы ему?» — спросил 
её Реорн. «Да, ему я верю», — ответила 
женщина. 

Жизнь заставляет даже людей с кон- 
сервативными убеждениями выступать 
против агрэссивной войны в Корее, осо- 
знавать необходимость борьбы за мир. 

В качестве приложения к книге даются 
выдержки из писем лейтенанта американ- 
ских военно-воздушных сил Нильсена, на- 
ходившегося в Корее. Из этих писем, адре- 
сованных отцу Нильсена, видно, как 22-лет- 
ний лейтенант, вынужденный по прика- 
зу командования убивать ни в чём не 
повинных корейских стариков, женщин и 
детей, стал постепенно понимать весь ужас 
своего преступления. Во время одного из 
налётов он пропал без вести. Его отец — 
бизнесмен — сделался активным борцом за 
мир. Так на личном опыте американцы 
познают преступность войны, затеянной 
империалистами против корейского народа. 


Солдаты, приезжающие из Кореи на 
родину, разоблачают ложь американской 
официальной пропаганды. Вопреки утвер- 
ждениям реакционной прессы, они расска- 
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зывают о том, что солдаты ‘не хотят вое- 
вать, что они простреливают себе руки 
или ноги, чтобы попасть домой. 

Всё больше и болыше простых амери- 
канцев начинают понимать полную бес- 
перспективность войны против корейского 
народа. «Вот вам пример,— заявил сол- 
дат, приехавший в отпуск из Кореи, — как 
безнадёжна эта война. Мы трижды про- 
двигались к северу от Пусана и всякий 
раз откатывались назад. Если эта война 
продлится ещё год, Америка будет попро- 
сту истощена. Вокруг Пусана поля усз- 
яны белыми крестами... Сейчас под землёй 
больше мёртвых американцев, чем солдат 
Объединённых Наций на земле. Нельзя 
верить тому, что читаешь в газетах». 


Кампания протеста против преступной 
войны в Корее находит своё наиболее яр- 
кое выражение в отказе - американских 
юношей итти служить в армию. «Я слы- 
шу— заявила негритянка,  девятнадцати- 
летний сын которой был призван в ар- 
мию, — многие люди спрашивают, не 
следует ли парням отправляться вместо 
армии в тюрьму». К слову сказать, некото- 
рые так и поступают. Четверо братьев с 
согласия своего отца, заявившего, что он 
растил сыновей «не для того, чтобы они 
шли воевать ради чужих доходов», ре- 
шительно отказались итти в армию и бы- 


ли приговорены судом к тюремному 
заключению. 
Стремление американских империали- 


стов воевать в Корее чужими руками про- 
является не только в области внешне- 
политической (широкое использозаиние войск 
сателлитов). В самих Соединённых Шта- 
тах Америки военные власти  осуше- 
ствляют непропорционально большой при- 
зыв в ряды армии представителей нацио- 
нальных меньшинств. В книге А. Кана 
приведено немало фактов такого рода ра- 
совой дискриминации. 

Так, в Байярде (штат Нью-Мексико) 
было призвано в армию 17 юношей мек- 
сиканского происхождения и только один 
англо-сакс, хотя половина жителей этого 
города являются англо-саксами. В штате 
Колорадо мексиканцы составляют лишь 
10 процентов населения, в то время как 
среди погибших в Корее жителей этого 
штата почти 50 процентов мексиканцев. 


х 
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В списке призывников, опубликованном в 


газете, выходящей в Бисоне, одна треть 
призывников — индейцы из племени’ сиу, 
хотя индейцы составляют ничтожно’ ма- 


лую часть населения. Группа рабочих из 
Балтиморы заявила: «В  негритянской 
части города улицы опустели. Они берут 
юношей даже моложе 18 лет». 

Все подобные мероприятия правящих 
кругов США, помимо стремления уком- 
плектовать войска в Корее за счёт нег- 
ров, мексиканцев и т, д, преследуют 
также цель усилить в стране расовую 
дискриминацию, разжечь вражду между 
различными  национальностями и таким 
путём разобщить их. 

Однако миллионы простых людей США 
всё более отчётливо начинают понимать, 
что истинные хозяева современной Аме- 
рики — монополисты  Уолл-стрита — своей 
агрессивной политикой толкают. страну на 
путь опасных авантюр. «Война в Корее, — 
сказал Г. М. Маленков,— несмотря на ог- 
ромный перевес американской техники, 
уже принесла американскому народу сот- 
ни тысяч убитых и раненых. Нетрудно 
понять, какие колоссальные жертвы будет 
нести американский народ, если разжи- 
ревшие финансовые воротилы США. бро- 
сят его в войну против миролюбивых на- 
родов»!. 

Сторонники движения за мир в США 
усиливают свою организованность, втяги- 
вают в свои ряды тысячи новых борцов. 
Характеризуя итоги Американского на- 
родного конгресса в защиту мира, проис- 
ходившегю в Чикаго летом 1951 года, 
А. Кан пишет: «Сильный свежий ветер 
пронёсся над Чикаго, смёл паутину бю- 
рократизма, механического подхода и пес- 
симизма и создал. новую, ясную атмосфе- 
ру надежд, подъёма и решимости». 

Да, в царящую в США затхлую атмо- 
сферу военного психоза, шовинистического 
угара и страха всё с большей силой вры- 
ваются струи свежего ветра. Растёт ре- 
шимость американских народных масс от-. 
стоять дело мира, обуздать поджигателей 
новой мировой войны. 


Полковник М. ТОЛЧЕНОВ. 


1 Г. Маленков. Отчётный доклад МХ 
съезду партии о работе Центрального Ко- 
митета ВКП(б). Госполитиздат, 1952, стр. 26. 
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Изобличающий документ 


а ускорить превращение Запад: 
ной Германии в главную военную базу 
в Европе и наиболее полно использовать 
её людские и материальные ресурсы в воен- 
ных целях, правительства США, Англии 
и Франции заключили в мае 1952 рода с 
кликой Аденауэра сепаратное «соглаше- 
ние», или так называемый «общий дого- 
вор». 

Преступные замыслы правительств запад- 
ных держав разоблачает «Белая книга об 
общем военном договоре», опубликованная 
ведомством информации Германской Демо- 
кратической Республики. 

«Белая книга» характеризует боннское 
«соглашение» и договор о «европейском 
оборонительном сообществе» как открытый 
военный союз, направленный на возрожде- 
ние германского милитаризма и создание 
западногерманской армии во главе с быв- 
шими гитлеровскими генералами. Эти со- 
глашения представляют собой заговор про- 
тив народов мира и прежде всего против 
германского народа, 
раскол Германии. В «Белой книге» спра- 
ведливо указывается, что понятие «общий 
договор» в представлении миллионов нем- 
цев отождествляется с понятиями «измена 
родине» и «подготовка агрессивной войны». 

В первых главах «Белой книги» даётся 
общая оценка боннского и парижского се- 
паратных «соглашений» и вскрываются 
истинные причины того, почему западные 
державы стремятся избежать заключения 
мирного договора с Германией. Мирный 
договор, означающий единство и независи- 
мость Германии, является диаметральной 


противоположностью кабального «общего 
договора». Создание суверенной и миро- 
любивой Германии означало бы провал 


воееных планов США в Европе. Поэтому- 
то американские правящие круги и высту- 
пают против справедливых предложений 
Советского Союза, направленных на быст- 


рейшее заключение мирного договора с 
Германией. 
Журнал «Джерман американ», выходя- 


щий в Нью-Йорке, писал з мае 1952 года; 
«Вашингтон не заинтересован в том, чтобы 
вести переговоры с Советским Союзом в 
мирном. договоре с Германией. Если Гер- 


„Уе1$55исп йрег деп Зепега Кл! еозуег ао“, 1952 
(“Белая книга об общем всенчнем договоре», 
1952). 


так как углубляют - 


мания была бы объединена, Вашингтону 
пришлось бы отказаться от всех своих 
тщательно разработанных планов ремили- 
таризации Западной Германии, как части 
организации Северо-атлантического пакта. 
Поэтому Вашингтон пытается затянуть пе- 
реговоры с Советским Союзом». 
Стремление сохранить раскол Германии, 
лишить её возможности проводить само- 
стоятельную политику, сделать немецкий 
народ послушным орудием преступных за- 
мыслов поджигателей новой войны — вот 
что нашло непосредственное отражение в 
самом тексте боннского «соглашения». 
Статья вторая этого «соглашения» прямо 
говорит, что право на решение вопросов & 
«Германии в целом, в том числе и воссое- 
динении Германии, и мирном урегулирова- 
нии находится в руках западных держав». 
Более того, в приложении к так называе- 
мому «договору о вооружённых силах» со- 
держатся положения, угрожающие жителям 
Западной Германии тюремным заключе- 
нием или каторжными работами, если они 
вступят в связь или будут поддерживать 
связь с лицами, учреждениями, объедине- 
ниями, партиями или правительствами, на- 
ходящимися вне территории Западной Гер- 
мании или западного Берлина. Эти поло- 


‘жения в первую очередь направлены про- 


тив сотрудничества немцев, выступающих 
за воссоединение Германии и за сохране- 
ние мира между народами. «Весь немецкий 
народ теперь убеждён, что его самой вы- 
сокой цели — воссоединению Гермакии — 
грозит чудовишная опасность, Пюдписи под 
договором означают закрепление раско- 
ла», — писала 7 июля 1952 года западно- 
германская буржуазная газета «Ахтур- 
блатт». «Соглашение» 06 «оборонительном 
европейском сообществе» не допускает вы- 
хода Западной Германии из так называе- 
мого «европейского сообщества» под угро- 
зой применения вооружённой силы. 

«Белая книга» разоблачает всевозмож- 
ные лживые и лицемерные заявления за- 
падных держав, с помощью которых они 
пытаются замаскировать агрессивную, ко- 
лонизаторскую сущность навязанных За- 
падной Германии договоров. 

Попытка представить преврашение За- 
падной Германии в американскую военную 
колонию как «окончание оккупации феде- 
ральной республики и возвращение Герма- 
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нии в качестве равноправного члена в 
сообщество свободных народов» провали- 
лась. «Белая книга» приводит факты, циф- 
ры, высказывания официальных деятелей и 
буржуазной прессы и неопровержимо дока- 
зывает, что после заключения сепаратных 
«соглашений» не может быть и речи ни.о 
свободе, ни о суверенитете, ни о равно- 
правии, ни о контроле над внутренней и 
внешней политикой страны. 

Насквозь лживые заверения об отмене 
оккупационного режима в Западной Гер- 
мании разоблачаются хотя бы тем, что на 
её территории попрежнему остаются вой- 
ска западных держав. Не случайно реак- 
ционная американская газета «Нью-Йорк 
таймс» писала в январе 1952 года, что «эти 
вооружённые силы являются постоянной 
формой контроля, которая должна оказать 
влияние на политическое развитие». 

Статья пятая боннского `«еоглащения» 
прелоставляет западным державам право 
вводить на`территории Западной Германии 
так называемое «чрезвычайное положение». 
При этом оккупанты берут в свои руки 
всю государственную власть в стране и 
могут прибегать к любым — действиям, 
вплоть до применения оружия. «Что же 
при этом остаётся от утверждения о пол- 
ном суверенитете федерального правитель- 
ства?» — возмущённо спрашивает западно- 
германская буржуазная газета «Штутгар- 
тер цейтунг» и продолжает: «Здесь речь 


может итти о новом пересмотре оккупа- 


ционного статута с тем лишь различием, 
что оккупационный статут был на нас на- 
ложен, а обязательства боннского догово- 
ра, которые при некоторых обстоятельствах 
могут стать для нас роковыми, Аденауэр 
добровольно взял на нас». 

Таким образом, заключает «Белая кни- 
га», западногерманское население попадает 
из режима оккупации и интервенции под 
открытую военную диктатуру, остриё кото- 
рой направлено против национальной борь- 
бы немецкого народа за -независимость и 
воссоединение Германии, против движения 
сторонников мира. 

В главах «Белой книги», посвящённых 
возрождению германского империализма, 
подчёркивается, что сохранение расчленён- 
ной Германии преследует вполне опреде- 
лённую цель. Она заключается в том, что- 
бы возродить германский империализм, его 
военнопромышленный потенциал и фашист- 
скую армию. Генерал Эйзенхауэр, в быт- 
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ность свою главнокомандующим вооружён- 
ными силами Северо-атлантического блока, 
неоднократно указывал на важность ис- 
пользования Западной Германии в каче- 
стве главной ударной силы в Европе. «Нам 
нужны от немцев как солдаты, так и тер- 
ритория», — заявил Эйзенхауэр в ноябре 
1951 года на конференции стран Северо- 
атлантического блока в Риме. В 1952 году 
он писал: «Западная Германия представляет 
для континента ‘большое стратегическое 
значение, Имея её на своей стороне, воору- 
жеённые силы Северо-атлантического блока 
создадут в Европе прочный и_ сплошной 
фронт от Балтики до Альп». 

Для быстрейшего возрождения западно- 
германского империализма американские 
полчтики используют все средства. Систе- 
матически нарушая международные согла- 
шения, они последовательно превращают 
Западную Германию в заповедник фашиз- 
ма и реваншизма. Господ с Уолл-стрита 
прельшает воплощение в западногерман- 
ском наёмнике гитлеровского фашиста и 
американского гангстера. «Западные союз- 
ники вновь проповедуют немцам тезисы 
Гитлера и Геббельса. Военных преступни- 
ков снова выдают за военных героев», — 
отмечала недавно английская газета «Нью- 
стейтсмен энд нейшн». - 


Американские власти всячески разжига- 
ют милитаристские настроения в Западной 
Германии. Распоясавшиеся боннские реван- 
шисты в настоящее время проповедуют 
новый «поход на Восток», вытаскивая на 
свет известные гитлеровские требования 
об «объединении Европы до Урала». В' на- 
зидание не в меру ретивым «стратегам» — 
любителям военных авантюр — «Белая кни- 
га» приводит цитату из западногерманской 
буржуазной газеты «Гессише нахрихтен»: 
«За уральским фантомом уже однажды го- 
нялись «политики великого пространства». 
Результатом был Сталинград». 

В соответствии с парижским соглашением 
о «европейском оборонительном сообще- 
стве», которое, как сказано в преамбуле 
боннского сепаратного соглашения,  «яв- 
ляется частью развивающегося атлантиче- 
ского сообщества», Западная Германия, в 
качестве «скромного начала», пока что вы- 
ставит 500—520 тысяч солдат для европей- 
ской армии. В ближайшие годы, как об 
этом заявил Бланк, руководитель военного 
ведомства при боннском правительстве, 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


предполагается создать 60 немецких диви- 
зий, которые пройдут обучение под руко- 
водством американских инструкторов. Аме- 
риканский генерал Колленс откровенно 
заявил: «Наши сыновья не должны исте- 
кать кровью в Европе; есть достаточно 
немцев, которые могут умереть во имя 
интересов США». 


Одна из глав «Белой книги» отведена 
экономическим и социальным последствиям 
ремилитаризации Западной Германии. Бонн- 
ский договор усиливает экономическое за- 
кабаление страны. Огромное финансовое 
бремя в сумме 10,8 миллиарда марок в 
год ляжет на западногерманское население. 
Эта сумма равняется примерно половине 
всех налогов, полученных в Западной Гер- 
мании в 1951 году, и составляет более 
70 процентов заработной платы, выплачен- 
Ной во всей западногерманской промыш- 
ленности. Кроме этого, на первоначальное 
вооружение западногерманской армии по- 
требуется от 25 до 40 миллиардов марок. 
Намечаются также огромные вложения в 


военную промышленность, размер которых. 


достигнет в текущем году более 30 миллиар- 
дов марок. Если к названным суммам приба- 


вить ещё расходы на выплату пенсий быв-, 


шим гитлеровским военнослужащим, на 
«финансовую помощь Берлину» и т. д., то 
станет ясно, что ремилитаризация неминуе- 
мо поведёт к инфляции и полному ограб- 


Заметки на 


таня время (и оно неза горами),— 
» писал Алексей Толстой, — русский 
язык начнут изучать по всем меридианам 
земного шара. Язык, на котором мыслил 
Ленин, на котором с математической ясно- 
стью и простотой Сталин выражает фило- 
софию движения истории...» 


История полностью подтвердила эти пре- 
красные слова писателя-патриота. Русский 
язык не только содействует общению всех 
народов Советского Союза и обогащает 
языки братских национальностей СССР,‚— 
он сделался для народов и языков всего 


«Словарь русского языка». Составил С. И. 
Ожегов. Вторсе издание, исправленное и до- 
полненное. Ответственный редантор И. В. 
Лёхин. Государственное издательство ино- 
странных и национальных словарей, м. 
1952. 
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лению западногерманского населения. По 
боннскому сепаратному соглашению эконо- 
мика Западной Германии полностью ста- 
вится ва службу войне. Это «соглашение» 
предоставляет Западной Германии право на 
организацию военного производства, созда- 
ние военного и торгового морского флота, 
а также военной и гражданской авиации. 
В соответствии с боннским «соглаше- 
нием» на Западную Германию возлагается 
ряд материальных и финансовых обяза- 
тельств по ликвидации «последствий войны 
и оккупации». При этом оговорено обеспе- 
чение иностранных интересов. Это сохра- 
няет кабальную зависимость Западной Гер- 
мании от американских монополистов. 
Рассматривая положение, в котором очу- 
тилась Западная Германия в результате 
заключения боннского и парижского сепа- 
ратных договоров, «Белая книга» приходит 
к выводу, что «история Германии не знает. 
более позорного предательства». 
Последняя глава «Белой книги» посвя- 
щена борьбе германского народа против 
навязанных ему кабальных договоров, за 
создание единой миролюбивой демократи- 
ческой Германии. Решающая роль в этой 
борьбе принадлежит Германской Демокра- 
тической Республике, которую поддержи- 
вает в её справедливых стремлениях Совет- 
ский Союз и весь могучий лагерь мира. 


Е. ШВЕДОВ. 


полях словаря 


мира источником новых понятий, вырабо- 
танных великой нацией, возглавившей раз- 
витие человечества по пути к социализму. 

В наши дни словарь русского языка, со- 
зданный на прочной научной основе, охвз- 
тывающий огромные языковые богатства и 
раскрывающий в точных определениях зна- 
чения слов и характер их употребления в 
речи, должен стать явлением поистине меж- 
дународного значения. Такая книга, будучи 
выполнена с необходимой тшательностью и 
образцовой точностью, может явиться нен- 
ным пособием для миллионов людей всего 
земного шара, видящих в русском народе 
и его культуре пример и образец революци- 
онного самосознания и творчества, 

Выход в свет большого однотомного сло- 
варя русского языка, охватывающегс учё- 
том и краткими определениями 51 533 сло- 
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ва, является выдающимся событием нашей 
культурной жизни, 


Автор этого нового массового пособия 
С. И. Ожегов правильно отмечает во всту- 
пительной заметке к словарю, что его кни- 
га призвана «содействовать повышению 
культуры речи, изучению и пониманию со- 
временного русского литературного языка». 
Безусловно верными являются и исходные 
методологические позиции С. И. Ожегова, 
опирающегося на гениальное сталинское 
учение об устойчивости основного русского 
словарного фонда, о непрерывности разви- 
тия и обогащения нашего языка. 


С. И. Ожегов выпустил свой труд вторым 
изданием. Уже в первом издании его сло- 
Барь, не лишённый существенных недостат- 
ков, принёс читателю значительную пользу. 
Теперь, в исправленном и дополненном ви- 
де, обогащённая и уточнённая на основе 
многочисленных критических замечаний, кни- 
га С. И. Ожегова заметно улучшилась. Ав- 
тор словаря выступает вооружённый боль- 
шим и солидным научным лексикографиче- 
ским опытом. Но труд его всё ещё нэ 
свободен от ряда ошибок и неточностей. 


Обстоятельная критика словаря, разумеет- 
ся, не может быть выполнена одним лицом. 
Труд такого типа нуждается в оценках и 
указаниях читателей самых различных про- 
фессий. Именно поэтому критические сооб- 
ражения, высказываемые в данной рецен- 
зии, являются не более чем отдельными 
замечаниями, заметками на полях боль- 
шой и интересной книги. Не, претендуя 
ни в коем случае на полноту суждения 
о словаре, я хотел бы отметить некото- 
рые содержащиеся в нём спорные и невер- 
ные определения, нуждающиеся в уточиз- 
нии или изменении. 


В вводной статье мы читаем: «В сло- 
варе раскрывается значение слова в крат- 
ком определении, достаточном для пони- 
мания самого слова и его употребления? в 
речи. Отсюда понятно, что от словаря не- 
льзя требовать сведений, для всестороннего 
знакомства с самим предметом». С такой 
установкой нельзя не согласиться. Крат- 
кссть определения в словаре массового типа 
неизбежна; она во многом связывает авто- 
ра, но ни в коем случае не избавляет его от 
одного, а именно: от точности, Более того— 
к точности она его обязывает. Между тем 
если пройти по словарю от «а» до 
то неточности в определениях предстанут в 


«я», 
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немалом количестве. Остановимся на неко- 
торых из них, следуя принятому в словар- 
ном деле алфавитному порядку. 
Спрашивается: почему слово «автаркия» 
толкуется только в экономическом значении, 
без учёта его философского смысла? Поче- 


му «автобиографичный» объясняется, как 
«отражающий личную жизнь автора»? 
Почему «апаш» — только рубашка «с от- 


крытым широким воротом», а при этом за- 
быто другое значение этого слова, с кото- 
рым читатель может не раз встретиться в 
литературе? Почему слово «боксёр» дано 
также в одном значении и не отмечено, что 
это определение известной породы собак 
(хотя другие собачьи породы тщательно уч- 
тены в словаре)? Почему «ванька-встань- 
ка» даётся только как кукла — без ссылки 
на переносное значение этих слов? Поче- 
му «ведьма» оказывается только кол- 
дуньей, тогда как это слово часто адре- 
суется и к женщине сварливой, уродливой? 

Вряд ли, определяя слово «гиена», сле- 


дует опускать переносное значение, огра- 
ничиваясь указанием на то, что это 
«хищное млекопитающее Южных 


стран, питающееся падалью». Вряд ли 
читателя удовлетворит справка ю «глаголи- 
це», как «одной из двух (?) старославян- 
ских азбук». И вряд ли читателя, столкнув- 
шегося в литературе с выражением «густо- 
псовый реакционер», устроит сообщение о’ 
том, что «густопсовый» значит: «с густой 
шерстью на шее (о породистых собаках)». 

При всей краткости определений, приня- 
той в словаре, надо, разъясняя слова «дар- 
винизм» и «дарвинист», указать на Дарви- 
на (как, впрочем, и в справке о слове 
«пастеризовать» было бы нелишне назвать 
Пастера). Ведь в пояснении слова «эзопов- 
ский» имя Эзопа осталось (и вполне спра- 
ведливо) не позабытым. 

В словаре, ориентирующемся на большую 
полноту охвата слов (не забыта даже «ка- 
кавелла» — «шелуха семян какао») и на 
предельно пунктуальную манеру изложения 
(«велосипед» — самодвижущаяся ма- 
шина, приводимая в движение ногами 
ездока»), странно встречаться с некоторы- 
ми неточностями. Напоимер, «импотенция» 
сказывается только «половым беесилием», а 
не также и бессилием духовным, творче- 
ским. Вместо определения слова «инфанте- 
рия» как устаревшего наименования пехоты. 
даётся объяснение «генералу от инфанте-; 
рии». 
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Благодаря неточности определений в ряде 
случаев пропадает психологическая окраска 
слов. Слово «осклабиться», употребляемое 
обычно с очень определённым (отнюдь не 
одобрительным) оттенком, пояснено так, что 
его можно понять как характеристику сим- 
патичного человека: «широко улыбнуться, 
показав зубы». Слово «подстрекательство» 
определяется как. «тайное побуждение к не- 
благовидным, бесчестным действиям», хотя 
подстрекательство, как известно, может 
быть и совсем не тайным и по большей ча- 
сти связано с действиями не только небла- 
говидными, но и преступными. 


Очень странно, что «Юпитер» оказывает- 
ся лишь «мошным электрическим освети- 
тельным прибором», тогда как «Титан» по- 
даётся не только как кипятильник, но и как 
герой древнегреческой мифологии. 

Неточность в определении некоторых слов, 
неполнота раскрытия стоящих за ними по- 
нятий сочетается в словаре с тяготением к 
излишнему педантизму в пояснениях, с фор- 
мальным отношением к характеристике по- 


нятий. В определении слова «голубь» автор - 


не почувствовал, что между пояснением и 
примером образовался разрыв, что читате- 
лю нужно было сказать, не ограничиваясь 
формальной регистрацией («птица с серо- 
вато-голубым или белым оперением и боль- 
шим зобом... Голубь мира, символ мира»), 
какие представления, связанные с образом 
голубя, сделали его символом мира, Объяс- 
нение слова «гомеопатия» выписано таким 
витиеватым слогом, за которым невозможно 
уловить никакой чёткей мысли: «лечение 
малыми дозами тех лекарственных веществ, 
которые в болыших дозах вызывают у здо- 


рового сходные (?) болезненные явления». _ 


Иногда автор словаря описывает с чрез- 
мерной скрупулёзностью предметы, вовсе не 
нуждающиеся в применении подобных изы- 
сков, иногда же, наоборот, отделывается не- 
чёткими и невыразительными определения- 
ми. О таком нехитром приспособлении, как 
«зонтик», в словаре произносится следую- 
щая тирада: «особое приспособление для 
защиты от дождя или солнца в виде палки 
с приделанным к ней на складывающихся 
спицах куском ткани в форме полушария». 
Об «очках» говорится также в весьма тор- 
жественном тоне: «прибор из двух стёкол на 
дужках...». Но при этом в ряде случаев у 
автора нехватает слов для точных опреде- 
лений, и тогда возникает логически невнят- 
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ная, уклончивая форма ответов: «запал» — 
«то (?), что служит для воспламенения 
взрывчатого вещества», «отступной» — «да- 
вазмый (?) тому, кто отступается...», «ро- 
мантика» — «то, что содержит идеи и 
чувства, возвышающие человека», «поход- 
ка» — «способ (?), манера ходить», «шут- 
ка» — «то, что говорят или делают не 
всерьёз...». 

С. И. Ожегов, вполне основательно пере- 
смотревший многое в работах своих пред- 
шественников, использовавший их достиже- 
ния. и преодолевший целый ряд недостатков, 
всё же не избавился до конца от некоторых 
бессодержательных, узко-формальных опре- 
делений, которые производят на читателя 
комическое впечатление. Прежде всего это 
относится к справкам, основанным на «рас- 
суждениях от обратного», — рассуждениях 
того рода, в которых о блондине сооб- 
шается, что он не брюнет, но не говорит- 


ся — что же такое блондин. С примерами 


этого типа мы, к сожалению, ешё ' встре- 
чаемся и в новом словаре: «женщина» — 
«лицо, противоположное мужчине по полу. 
Женщина-врач»; «мужчина» — «взрослый 
человек, лицо, противоположное женщине по 
полу»; «муж» — «мужчина по отношению к 
женщине, с которой он состоит в браке... ». 


Формальный подход к определениям при- 
водит к тому, что иногда незаметно для ав- 
тора стирается различие между отдельзы- 
ми, отнюдь не совпадающими понятиями, а 
сходные понятия `отрываются, отдаляюгся 
друг от друга. Примеры первого типа: «ис- 
пуг» — «чувство страха...» а «страх» — 
«очень сильный испуг...»; «мордастый» — 
«с большой толстой мордой», а «толстомор- 
дый» — «с толстой мордой»; пример второ- 
го типа: «сопливец» — «то же (?), что мо- 
локосос», а «сопляк» — «бессильный, бес- 
характерный, никуда не годный человек». 


Несомненным достоинством словаря С. И 
Ожегова является стремление выразить в 
определении тех или иных слов принципы, 
лежащие в основе коммунистического миро- 
воззрения, пронизать характеристики поня- 
тий коммунистическими моральными воззре- 
ниями. Бо многих случаях эта задача вы- 
полнена хорошо и верно, Но встречаются в 
словаре и такие определения. которые ре- 
шительно не соответствуют этой установке. 
Приведём несколько примеров. Слово «вос- 
питать» разъяснено совершенно недоста- 
точно, формально: «вырастить, дав образо- 
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вание, обучив правилам поведения... Соз- 
дать, образовать... Привить, внушить...». 
Разве за этими неглубокими определениями 
не пропадает сущность нашего понимания 
воспитательных задач? Другое слово — «гу- 
манизм» — раскрывается следующим обра: 
зом: «1. Гуманность, человечность в обще- 
ственной деятельности. 2. Прогрессивное 
движение эпохи Возрождения, направленное 
к освобождению человеческой личности от 
идейного застоя феодализма и католициз- 
ма». И всё. Но где же здесь наше понима- 
ние гуманизма, где социалистический гу- 
манизм в эго боевом, революционном содер- 
жании, в его отличии от старого гуманиз- 
ма? Совсем неудачными, недостаточно 
острыми оказываются определения таких 
слов, как «зависть» — «чувство досады, 
вызванное ‘благополучием, успехом другого»; 
«клевета»—«порочащая кого-нибудь ложь»; 
«джентльмен» —«в Англии: вполне кор- 
ректный (что означает по словарю: «веж- 
ливый, безупречный») человек, поступаю- 
щий в духе буржуазной морали...». Слову 
«творчество» дано определение — «создание 
духовных, культурных ценностей», опреде- 
ление, не учитывающее творческого харак- 
тера социалистического труда. 


Немало в словаре и ошибок в объяснении 
исторических понятий, немало нечётких в 
политическом отношении формулировок. 
Нельзя было при слове «монголы» ограни- 
чиваться таким формальным пояснением: 
«народ, составляющий основное население 
Монгольской Народной Республики и Внут- 
ренней Монголии». Как можно было не ска- 
зать при этом о народах монгольской язы- 
ковой группы, об историческом содержании 
термина (ведь читатель, встретившись с по- 
нятием нашествие», будет 
дезориентирован справкой С. И. Ожегова)? 


‹монгольское 


Определение: «коммунист» — «член ком- 
мунистической партии» — резко сужает по- 
нятие, не учитывает миллионов людей, яв- 
ляющихся непартийными коммунистами, — 
людей, наличие которых следовало отметить 
наряду с коммунистами партийными. Столь 
же неверной и неполной является справка: 
«социалист» — «член социалистической пар- 
тии», — игнорирующая понятие — сторонник 
социализма. При этом приведённое опреде- 
ление приобретает особенно неудачный ха- 
рактер благодаря тому, что оно сопровож- 
дается единственным примером: «Правые 
социалисты — предатели и вра- 
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ги народа». Таким образом у читателя 
может сложиться впечатление о реакцион- 
ном характере всех социалистических пар- 
тий, что неверно как по отношению к про- 
шлому, так и по отношению к современно- 
сти, которая знает и революционные социа-. 
листические. партии (например, в Италии, 
в Германской Демократической Респуб- 
лике). 

Нельзя согласиться с С. И. Ожеговым, что 
«декадентство» существовало в период кон- 
ца Х|Х— начала ХХ века и, таким образом, 
как бы отошло в прошлое. Словарь должен 
был сказать о том, что декадентство есть 
выражение идеологии современного импе- 
риализма, а вовсе не только «направление 
в литературе и искусстве». «Западничество» 
также определено нечётко; вопреки указа- 
нию словаря, зачисляющего всех «западни- 
ков» в низкопоклонники перед западноевро- 
пейской культурой, иные из них были, как 
известно, патриотами своего отечества и 
обогатили родную литературу. Что же ка- 
сается славянофилов, то им совершенно без- 
основательно приписывается «буржуазно- 
(?) дворянская ограниченность». Неудовлет- 
ворительно сформулировано понятие «ис- 
кровец»: «революционер, примыкавший (?) 
к группе газеты «Искра», основанной 
В. И. Лениным в 1900 г.»; сталинский «Крат- 
кий курс истории ВКП(б)» говорит не о 
примыкавших к «Искре», а о её сторонни- 
ках. Объективистски, без учёта политиче- 
ского содержания, данного этому понятию 
нашими вождями, определена «маниловщи- 
на» как только «мечтательное, бездеятель-. 
ное, оторванное от жизни (?) отношение к 
окружающему, беспочвенное благодушие...» 
(кстати сказать; и «хлестаковщина» трак- 
туется в словаре упрощённо, лишь как «на- 
глое хвастовство», без указания на типич- 
ную для Хлестакова «поэзию лжи», на 
хлестаковски-легкомысленный «полёт вооб- 
ражения»). 

Неудачно пояснены такие слова, как «эн- 
циклопедист», «просветитель», «якобинец». 
На «просветитель» читаем: «распространи- 
тель просвещения, знаний»; тут же «просве- 
тительство» определено как «просветитель- 
ная деятельность» — и только, Таким обра- 
зом, просветительство как историческое яв- 
ление упускается, и читатель, доверивитись 
словарю, превратно поймёт понятия: «фран- 
цузские просветители ХУ века», «русские 
просветители 40-х и 69-х гг.». Странно чи- 
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тать при слове «энциклопедист» —«человек, 
отличающийся энциклопедизмом». И весь- 
ма удивительно, что подле слова «якоби- 
нец» вместо ленинской характеристики этого 
типа революционера сообщается лишь о 
том, что так именовались революционеры- 
демократы, «члены радикального политиче- 
ского клуба» времён Французской буржуаз- 
ной революции ХУП века, что, как изво- 
стно, соответствует истине, но далеко не во 
всём её значении. В объяснении слова «ин- 
тернационализм» недостаточно чётко сказа- 
НО 0 ТОМ, что это идеология, система взгля- 
дов и убеждений; в слове «партийность» не 
отмечено его значение как идеологического 
принципа; «пацифизм»  охарактеризован 
только в одном, наиболее свойственном со- 
временности проявлении, как лицемерная 
«антивоенная» политическая демагогия бур- 
жуазии, направленная и против справедли- 
вых войн, без указания на другие его типы, 
хорошо известные из истории. Такие словеч- 
ки, как «янки» и «фриц», поданы также 
чересчур формально; надо было указать, от- 
куда пошло прозвище «янки», что оно вы- 


. ражает, сказать, что кличка «фриц» связа- 


на с совершенно конкретным историческим 
периодом, со временем Великой Отечествен- 
НОЙ ВОЙНИ. 

Немало путаницы представлено в слова- 
ре При определении терминов, относящихся 
К эстетике и поэтике. Можно ли, напри- 
мер, утверждать, что целое «направление в 
искусстве ХУП — ХУП вв.» — класси- 
ЦИЗМ — основано на подражании, да ещё 
вдобавок одним образцам поэтики — ан- 
тичной? Можно ли писать, что «поэтизиро- 
вать» — значит «представлять в... украшен- 
ном виде»? Можно ли после опубликования 
писем Энгельса по вопросам литературы и 
выступления А. А. Жданова на Первом 
Всесоюзном съезде писателей игнорировать 
понятие тенденциозности как явления эсте- 
тичелкой теории и трактовать слова «тенден- 
ция» И «тенденциозный» только как опреде- 
ления предвзятости мысли или действия? 

Неточны и некоторые жанровые опреде- 
ления, даваемые словарём: «памфлет» — не 
только статья или брошюра политического 
характера, но очень часто и художественное 
Произведение; «репортаж» — не всегда га- 
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затная или радиоинформация, но и очерко- 
во-публицистический и художественный 
жанр (репортажи И. Эренбурга, Э.-Э. Киша, 
«Репортаж с петлей на шев» Юлиуса Фу- 
чика); «поэма» вовсе не так прочно прико- 
вана к «исторической или легендарной те- 
ме», как это представляется автору слова- 
ря, а «гротеск» связан не только с Коме- 
дией, но и с трагедией. 

Есть в книге С. И. Ожегова и другие не- 
точности, возникшие главным образом вре- 
зультате недостаточной продуманности, «вы- 
веренности» формулировок. Ведь совершен- 
но очевидно, что в современном словаре 
нельзя так объяснять слово «найтиё»: «вдох- 
новёнйе, как бы внушённое откуда-то свы- 
ше» (пометка возле слова: «устарелое» — 
в данном случае ничуть не выручает, ибо 
устарелым не в меньшей мере, чем самое 
слово, является его пояснение). Многие оп- 
ределения не блешут и стилистической чёт- 
костью и точностью. Всё это говорит о том, 
что в полезной книге, какой, несомненно, яв- 
ляется словарь С. И. Ожегова, ещё немало 
изъянов и промахов идейного, фактического 
и литературного характера, 


Почти полвека тому назад, в 1904 году, 
И. В. Сталин дал классическое определение 
языка как орудия развития и борьбы. Сло-+ 
варь, стремящийся отразить современное 
состояние русского языка, — это большой 
вклад в дело нашего культурного развития, 
в дело борьбы за коммунизм. 

В создании и совершенствовании такого 
труда, хак словарь русского языка, автор 
нуждался в широкой и действенной обще- 
ственной помощи. Работая над книгой, 
С. Ожегов получал эту помощь от ряда кон- 
сультантов и редакторов (кроме ответствен- 
ного редактора издания, В Словаре назва- 
ны и другие редакторы —Р. М. Цейтлин, 
Н. Ю. Шведова, Е. Н. Гороховникова, 
В. В. Садикова); автору словаря оказывал 
содействие коллектив научных работников 
Института языкознания Академии наук 
СССР. Теперь, когда книга вновь вышла в 
свет и жизнь вскоре потребует её нового и 
обновлённого Издания, автор вправе ждать 
помощи от читателей, от критики. 


А. ДЫМШИЦ. 
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Порочная работа об адмирале Нахимове 


рошюра С. Ф. Найды, посвящённая вы- 
дающемуся русскому флотоводцу 
П. С. Нахимову, вышла в свет уже после 
того, как наша специальная и общая пе- 
чать отметила стопятидесятилетие со дня 
рождения прославленного адмирала. Это 
обстоятельство, казалось бы, обязывало ав- 
тора брошюры с особой тщательностью и 
ответственностью отнестись к её составле- 
НИЮ. | 
К сожалению, этого не произошло. Бро- 
шюра, выпущенная такой уважаемой орга- 
низацией, как Всесоюзное общество по рас- 
пространению политических и научных зна- 
ний, да к тому же тиражом в 150 тысяч 


экземпляров, является печальным образ- 
цом недостаточного знания темы. 
Вполне естественно, что “эта. порочная 


работа вызвала резкую критику и прежде 
всего со стороны органа Военно-Морского 
министерства СССР (см. «Красный флот» 
за 7 декабря 1952 года). Рецензент Б. Зве- 
рев отметил много политических и военно- 
исторических ошибок автора брошюры. 
Однако рецензию нельзя считать исчерпы- 
вающей, так как С. Ф. Найда сумел всего 
лишь на 32 страницах нагромоздить столь- 
ко ошибок, что их невозможно разобрать в 
‚ одной статье. 

Автор, пытающийся хотя бы кратко опи- 
сать политическую обстановку во время 
Крымской войны, должен был упомянуть о 
серьёзных противоречиях и конфликтах в 
лагере союзников. В работе С. Ф. Найды 
эта важнейшая сторона обходится полным 
молчанием. Создаётся впэчатление «сердеч- 
ного согласия» между союзными держава- 
ми, что совершенно не соответствует исто- 
рической правде. 

Из той. же серии ошибок надо отме- 
тить совершенно неверное освещение 
С. Ф. Найдой реакции зарубежной прессы 
на победу Нахимова при Синопе. Если 
верить автору, то «все (!) иностранные га- 
зеты вынуждены были признать выдающий- 
ся успех русского флота». На самом деле 
подавляющее число статей было резко 
враждебно России. Умаляя значение побе- 
ды и извращая действительность, они твер- 


Доктор исторических наук генерал-майер 
С. Ф. Найда. «Выдающийся русский фло- 


товодем, — адмирал П. С. Нахимов». Редак- 
тор П. А. Голуб. Издательство «Знание», 
М. 1952. 


дили о «вероломстве» Нахимова, о таком 
превосходстве в силах, которое якобы пре- 
вратило бой в избиение беззащитных и об- 
манутых турок, не ждавших нападения... 
Наивно было бы ждать иной оценки со 
стороны буржуазной прессы, которая дол- 
жна была подготовить общественное мне- 
ние к открытому- вступлению Англии и 
Франции в войну против России. 


К ошибкам, свидетельствующим о недо- 
статочном знании автором международной 
обстановки того времени, относится ешё 
одна. Главный английский советник турец- 
кого флота вскользь помянут автором толь- 
ко как командир пароходо-фрегата «Таиф». 
В действительности же «флота её величе- 
ства капитан» Адольфус Слэд был одно- 
временно адмиралом султана и имел офи- 
циально звание паши. Именно Слэд на- 
правлял действия пленённого в Синопе 
Осман-паши, а затем, в самый разгар боя, 
позорно бежал, предоставив туркам тонуть 
самостоятельно. 

Совершенно недопустимым искажением 
истории является то, что автор приписы- 
вает Нахимову руководство подготовкой 
обороны Севастополя с суши задолго до 
Альминского сражения. Непосредственную 
ответственность за это нёс князь Мен- 
шиков, доверенное лицо царя, так как 
именно в его распоряжении были войска 
гарнизона, полевой армии, а также инже- 


нерного ведомства, отвечавшего за строи- 
тельство укреплений и не подчинённого 


морскому командованию. 

Но вот удивлённый читатель находит на 
странице 16 рецензируемой брошюры нечто 
новое, ранее не известное и не публиковав- 
шееся: 

«28 декабря 1853 года главнокомандую- 
щий издал приказ о разделении обороны 
Севастополя на участки. На начальника 
штаба Черноморского флота вице-адмирала 
Корнилова он возложил заботы о гаванях, 
на командующего эскадрой вице-адмирала 
Нахимова — оборону города с моря и 
суши». 

В этом небольшом абзаце напутано всё. 
Автор походя возложил ответетвенность за 
неподготовленность „обороны Севастополя 
на того, кто кровью своей и нечеловече- 
скими усилиями прославил русское оружие 
и показал непревзойдённый пример органи- 
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зации срочных оборонительных работ по 
защите крепости. 

Известно, что первая бомбардировка Се- 
вастополя имела место лишь 5 октября 
1854 года, то есть спустя девять с лишним 
месяцев после приказа Меншикова. Не- 
вольно рюзникает вопрос: почему Нахимов 
не подготовил обороны и поставил Севасто- 
поль на грань катастрофы? | 

Если обратиться к документам той эпохи, 
то не трудно убедиться, что ответственность 
за оборону Южной стороны города была 
впервые возложена на Нахимова приказом 
Меншикова от 11 сентября 1854 года. 

Наиболее подробно этот период описан 
в книге А. Жандра — флаг-офицера Кор- 
нилова (см. «Материалы для истории обо- 
роны Севастополя», стр. 119). 


Забыв о написанном и опять перепутав 
дату, С. Ф. Найда на’ странице 19 сообща- 
ет, что «12 сентября Меншиков... возло- 
жил... руководство командами оставшихся 
кораблей и всем оборонительным Южным 
районом — на вице-адмирала Нахимова». 


Дело здесь не только в ошибочной хро- - 


вологии, но и в том, что фраза «руковод- 
ство командами оставшихся кораблей» ли- 
шена всякого смысла. 

В эти дни было затоплено пять кораблей 
и два фрегата, команды которых перешли 
на бастионы. Часть команд, попавшая в пер- 
‚вое время на Южную сторону, автомати- 
чески поступила в распоряжение Нахимо- 
ва. Но команды «оставшихся кораблей», 
естественно, оставались’ на кораблях и па- 
роходах в качестве экипажей для их об- 
служивания. Следовательно, можно говорить 
о руководстве командами затопленных 


кораблей или о руководстве оставши-_ 


мися кораблями (конечно, вместе с их 
командами). Но никак нельзя говорить о ру- 
ководстве «командами оставшихся кораб- 
лей». 

Принципиальной ошибкой является «жи- 
вописание» первой общей бомбардировки 
Севастополя, сделанное в„духе старых сол- 
датских памяток: 

«Защитники Севастополя артиллерийским 
и ружейным огиём, штыковыми контрата- 
ками отбивали бешеный натиск против- 
ника». 

Одним из больших вкладов в русское 
военное искусство явилась умелая подго- 
Товка и организация огня артиллерии кре- 
пости, осуществлённая Корниловым и На- 
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химовым. Контрбатарейная стрельба пол- 
ностью подавила сперва французскую, а 
затем и английскую осадную артиллерию. 
Качество, количество огня и искусное ма- 
неврирование им привели к тому, что 
союзникам пришлось отказаться от штурма 
до накопления сил и средств, дававших им 
решающее превосходство. Поэтому на пер- 
вый штурм союзники отважились только 
26 мая 1855 года. 

В этой победе русской артиллерии и за- 
ключается одна из особенностей обороны 
Севастополя. 

Незнакомство с этими особенностями и 
слишком хорошее знакомство с трафаретом 
привели автора к умалению заслуг русской 
артиллерии и новаторского духа руководи- 
телей обороны. 

Как бы компенсируя это, С. Ф. Найда 
тут же прибегает к преувеличениям, в ко- 
торых не нуждается славная севастополь- 
ская энопея и главный её герой—Нахимов. 

Говоря о бомбардировке Севастополя с 
моря 5 октября, автор сообщает: 

«Один только флот союзников выпустил 
по городу до 150 тысяч снарядов». 

Русские историки, обобщив большое’ ко- 
личество материалов. остановились на 
цифре «около 50 тысяч снарядов». 

Действительно, анализ числа стрелявших 
орудий одного борта, длительности бом- 
бардировки и принятого в то время темпа 
огня палубных и бортовых орудий, заря- 
жающихся с дула, показывает, что 50ты- 
сяч ‘является самой оптимальной цифрой. 
Это совсем не мало для сеоздины’ про- 
шлого века. Напомним, что в '’Синопском 
бою, в котором полностью была уничтоже- 
на турецкая эскадра и четыре береговые 
батареи, русские корабли выпустили всего 
16800 снарядов. 

Увеличение автором в три раза числа 
неприятельских снарядов, выпущенных ‘по 
Севастополю, ничего не прибавит к немерк- 
нушей славе защитников Севастополя ‘и 
лишь искажает исторические факты. 

Пристрастие к готовым формулировкам 
привело автора ещё к одной ошибке. 
Стремясь подвести итоги Крымской войны, 
он пишет: : 

«Защитники славной русской крепости 
под руководством Нахимова приковали к 
себе основные силы врага и в активной 
обороне измотали их, сделали неспособ- 
ными к дальнейшему ведению военных опе- 
раций». 
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В 1854 году армия союзников насчиты- 
вала 62 тысячи человек, а к концу войны — 
более 200 тысяч. К осени 1855 года эта ар- 
мия была снабжена и обеспечена, как ни: 
когда раньше, Операции против Керчи, 
Кинбурна, Николаева и портов Азовского 
моря показали возможность манёвра войск 
‘союзников, хотя они И не имели серьёзного 
стратегического значения. Поэтому «прико- 


ванность» к Севастополю Надо считать 
весьма  преувеличенной, особенно если 
учесть посылку экспедиционного корпуса 


Омер-паши в Закавказье. 


Оперативная пауза после занятия Южной 
стороны и последующее «затухание» войны 
объясняются не тем, что «противник был 
измотан» (310, естественно, облегчило бы 
задачу защитников крепости), а тем, что 
всё больше увеличивалось расхождение в 
целях войны Между английским и француз- 
ским кабинетами. 

Ещё один пример путаницы, допущенной 
автором. Когда князь Горчаков с согласия 
Александра П начал подготавливать по- 
стройку наплавного моста через Северную 
бухту для эвакуации защитников Южной 
стороны, то поручил эту работу началь- 
нику инженеров армии генерал-лейтенанту 
Бухмейеру. Никакого отношения к построй- 
ке моста адмирал не имел даже в каче- 
стве командира порта, поскольку все рабо- 
ты производило инженерное ведомство и 
сапёрные части. 


Несмотря на это, на странице 28 бро- 
шюры можно прочесть, что солдаты и мат- 
росы «по наведённому ещё по указанию 
Нахимова мосту перешли с Южной сторо- 
ны на Северную...». В действительности На- 
химов строил два малых моста через Юж- 
ную бухту с целью манёвра резервами с 
Городской стороны на Корабельную. Но 
это было не в том районе и не с той 
целью. 

Статья богата ошибками, относящимися 
непосредственно к морскому делу. 

Указано, например, что наутро перед 
Синопским боем русская «эскадра снялась 
с якоря и с поднятыми национальными 
флагами устремилась на противника». Чи- 
татель может прийти к выводу, что русская 
эскадра осуществляла блокаду неприятель- 
ского флота весьма своеобразным методом: 
стоя на якоре перед вражеской базой. 
Зная, что эскадра противника состоит из 
быстроходных фрегатов и ещё более бы- 
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строходных пароходов, ни один из адми- 
ралов мира, даже если бы и позволяли глу- 
бины, не рискнул бы стоять на якоре, так 
как в темноте, при тумане или при дожде 
(а всё это имело место) он’ мог бы 
пропустить прорывающегося противника: 
Трудность положения эскадры Нахимова 
заключалась в Том, что его корабли всё 
время были под нарусами, Нерио- 
дически ложась в дрейф, затем опять всту- 
пая под паруса, но непрерывно держась на 
блокадной линии. Впервые корабли русской 
эскадры стали на якорь лишь на Синоп- 
ском рейде после разгрома турок — для 
устранения различных повреждений, 


Ошибка С. Ф. Найды, грубая сама по 
себе, скрывает от читателя очень важное 
обстоятельство. 

Нахимов вышел из Севастополя 11 ок- 
тября 1853 года и непрерывно крейсировал 
до 18 ноября в открытом море, ни разу не 
становясь на якорь. 39 суток под парусами, 
в осенние месяцы в бурном Чёрном море; 
вдали от своих берегов — это не только 
свидетельство хорошей выучки, высокой 
выносливости и морского мастерства эки- 
пажей. Это — свидетельство неугасимой не- 
нависти к врагу и упорной воли к победе. 

О приказе Нахимова от 10 октября 1853 
года, в котором даются специальные ука- 
зания о подготовке артиллерии, автор пи- 
шет, что адмирал «давал практические ука-. 
зания... как нести службу...». Создаётся 
впечатление, будто до этого выхода в море 
никто не знал, как нести службу. И это 
у Нахимова — знаменитого учителя, мето- 
диста и воспитателя. 

Странной выглядит фраза о том, что 
корвет «Наварин» отличался «необычайной 
для Того времени дружбой всей команды». 
Братская дружба всегда отличала русских 
матросов и солдат. Возможно, что автор 
хотел сказать в целом об экипаже, где под 
воздействием гуманного Нахимова офицеры 
человечно относились к команде. Однако © 
дружбе офицеров, и матросов в условиях 
крепостной России надо говорить весьма 
осторожно, даже по отношению к нахимов- 
ским кораблям. | 

В брошюре Нахимов представлен как 
начальник гарнизона Севастополя. Это 
неверно. Начальником гарнизона был 66з- 
дарный генерал Остен-Сакен, сильно ме- 
шавший Нахимову;. Только при смене Мен- 
шикова Горчаковым, когда Остен-Сакен 


аи с‘ А А бы да вал дона 
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временно замещал командующего армией, 
адмиралу Нахимову пришлось в течение 


одной лишь недеяи исполнять обязанности: 


‘начальника гарнизона. Таким образом, за 
целый ряд мероприятий по гарнизону На- 
химов отвечать не мог. 

На странице 20 читаем: «В Севастополе 
нехватало железных лопат и ломов. Стали 
подрывать скалы и из обломков их строить 
заграждения». Камень шёл для постройки 
укреплений — валов перед траншеями 
и брустверов батарей. К заграждениям 
можно отнести волчьи ямы и засеки, одна- 
ко в тот период они ещё не применялись 
и притом их довольно трудно сооружать 
из «обломков скал». Итак — новая путани- 
ца в терминологии. | 

Напрасно автор не упомянул о плавании 
молодого Нахимова со знаменитым адми- 
ралом Д. Сенявиным в 1827 году на линей- 
ном корабле «Азов». Это плавание оказало 
большое влияние на формирование буду- 
щего флагмана русского флота. 


5. 


Дважды упоминается, что Балаклава и 
Камышовая бухта расположены «по южную 
сторону ют Севастополя». В действитель- 
ности же Камышовая бухта находится на 
запад от города Севастополя. 

Приведённых примеров достаточно, что- 
бы судить об уровне рецензируемой бро- 
шюры. Удивительно, что рукопись С. Ф. 
Найды, содержавшая многочисленные и 
разнообразные ошибки, могла пройти 
все инстанции Всесоюзного общества по 
распространению политических и научных 
знаний. К чему, в частности, свелась рабо- 
та редактора книжки? 

Популяризация достижений советской ис- 
торической науки, правдивое жизнеописа- 
ние любимых народных героев — трудная, 
но почётная задача. Решение этой задачи 
должно поручаться лишь людям, вполне 
владеющим материалом. Случай, подобный 
выпуску з свет порочной брошюры о слав- 
ном адмирале Нахимове, не должен повто- 
риться. у 


Проф. И. ИСАКОВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


(Ноябрь—декабрь 1952 года). 
* 


ГОСПОЛИТИЗДАТ 


А. М. Алексеев. Военные финансы капи- 
талистических государств. 2-е дополненное 
издание. 508 стр. Цена 7 р. 30 к. 

А. Викентьев. Очерки раззития  совет- 
ской экономики в четвёртой пятилетке. 
252 стр. Цена 3 р. 90 к. 

А. Я. Вышинский. Выступление на засе- 
дании ‘Политического комитета Генераль- 
ной ассамблеи ООН по корейскому вопро- 
су. 64 стр. Цена 75 к. . 

А. Я. Вышинский. Устранить угрозу но- 
вой мировой войны, сохранить мир, укре- 
пить международную безопасность. 32 стр. 
Цена 35 к. 

Избранные произведения русских мысли- 
телей второй половины ХУШ века. Под 
редакцией и со вступительной статьёй 
И. Я. Щипанова. Том 1. 712 стр. Цена 
Эр. 60 к. г 

А. Корсунский. Немецкие правые социал- 
демократы на службе у американо-англий- 
ских поджигателей войны. 188 стр. Цена 
о 5 

И. Никитин. Первые рабочие союзы и 
социал-демократические организации в 
„России. 120 стр. Цена 1 р, 40 к. 

М. Г. Первухин. 35-я годовщина Вели- 
кой Октябрьской социалистической рево- 
люции. 32 стр. Цена 30 к. 

Провал империалистических планов в от- 
нощении Польши в годы второй мировой 
войны. Под редакцией проф. Н. Л. Рубин- 
штейна. 208 стр. Цена 3 р. 45 к. 


В. И. Прокофьев. Атеизм русских рево- 
люционных демократов. 144 стр. Цена 
Гр. 65 =. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 


С. Агиш. Фундамент. Роман. Авторизо- 
ванный перевод с башкирского И. Юзов- 
ского. 312 стр. Цена 5 р. 50 к. 

Сергей Антонов. Первая должность. 
Рассказы. 212 стр. Цена 4 р. 15 к. 


Николай Бобров. Чкалов. Издание пере- 
работавное и дополненное. 580 стр. Цена 
Эр иЭ5 к: 

Акрам Валеев. Первые шаги. 
Авторизованный перевод с башкирского 
Л. Пасынкова. 240 стр. Цена 4 р. 465 к. 


Роман. 


Степан Злобин. Степан Разин. Истори- 


ческий роман. Книга 1-я. 572 стр. Цена 
Орк: 
Всеволод Иванов. Повести, рассказы, 


воспоминания. 459 стр. Цена 7 р. 25 к. 
Георгий Кайтуков. Вершины. Стихи. 
Авторизованный перевод с осетинского. 
100 стр. Цена 1 р. 80 к. 
Леонид Первомайский. 
Авторизованный перевод с 
174 стр. Цена 2 р. 50 к. 
Акдрей Пришвин. Солнечная зима. По- 
весть. 260 стр. Цена 4 р. 75 к.. 
Анатолий Софронов. Зарубежные встре- 
чи.. 120’ стр. Цена 2'р. 70 к. 


Валентин Тавлай. Избранное. Перевод с 
белорусского. 108 стр. Цена Г р. 95 к. 


В. Тевекелян. Жизнь как она есть. По- 
весть. 204 стр. Цена 3 р. 80 к. 


Тарас Хадкевич. Эхо в горах. Повесть. 


Стихотворения. 
украинского. 


Авторизованный перевод с белорусского 
Павла Кобзаревского. 284 стр. Цена 
3 р. 40 к. 

Аугуст Якобсон. Шакалы. Драматиче- 


ская сатира в четырёх действиях. Автори- 
зованный перевод с эстонского Лидии 
Тоом. 112 стр. Цена 3 р. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Оноре Бальзак. Собрание сочинений в 
пятнадцати томах. Перевод с французско- 
го. Том 4. Человеческая комедия. Сцены 
провинциальной жизни. 556 стр. Цена 15р. 

Анри Барбюс. Избранные произведения. 


Перевод с французского. Вступительная 
статья В. Николаева. 568 стр. Цена 
0, Ух 

Шарлотта Бронте. Джен Эйр. Роман. 


Перевод с английского В. Станевич. Пре- 
дисловие 3. Гражданской. 516 стр. Цена 
ЗБ: 45 

Иоганн Вольфганг Гёте. Родственные на- 
туры. Роман. Перевод с немецкого 
А, В. Фёдорова. Редакция В. М. Жирмун- 
ского. 260 стр. Цена 5 р. 

Н. В. Гоголь. Собрание сочинений в ше: 
сти томах. Том четвёртый. Драматические 
произведения. 464 стр. Цена 8 р. 

И. А. Гончаров. Собрание сочинений в 
восьми томах. Том первый Обыкновенная 
история. Роман в двух частях. Подготов- 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ка текста и примечания А. П. Рыбасова. 
328 стр. Цена 9 р. 

Чарльз Диккенс. Большие надежды. Ро- 
ман. Перевод с английского М. Ф. Лорие. 
480 стр. Цена 8 р. 

Миклай Казаков. Избранные стихи. Дв. 
торизованный перевод с марийского. 132 
стр. Цена 4 р 

Берды Кербабаев. Решающий шаг. Ро- 
ман. Перевод с туркменского 3. Мухаме- 
довой и А. Садовского (Библиотека совел- 
ского романа). 704 стр. Цена 13 р. 20 к. 

М. Конопницкая. Рассказы. Перевод с 
польского. 127 стр. Цена 1 р. 30 к. 

Вилис Лацис. Буря. Роман в трёх. ча- 
стях. Часть первая. Авторизованный пере- 
вод с латышского Я. Шумана и 3. Фёдо- 


ровой (Библиотека советского романа). 
496 стр. Цена 9 р. 70 к. 
Н. С. Лесков. Очарованный странник. 


Иллюстрации художника Н. В: Кузьмина. 
152 стр. Цена 6 р. 60 к. 

Б. Прус. Рассказы. Перевод с польско- 
го. (19 стр. Мена 1 р. 20. к. 

Румынские‘ повести и рассказы. Перевод 


с румынского. Предисловие Ю. Кожевни- 
кова. 336 стр. Цена 6 р. 45 к. 

Гегам Сарян. Стихотворения и поэмы, 
Авторизованный перевод с армянского. 
208 стр. Цена- 6 р. 45 к. 

..А. С. Серафимович, УЖелезный поток. 


Иллюстрации А. Кокорина. 171 стр. Цена _ 


бр. 95. к. 
Л. Н. Толстой. Собрание сочинений в че: 
тырнадцати томах. Том девятый. Анна Ка- 


ренина. 420 стр. Цена 19 р. Том десятый. ` 


Повести и рассказы (1872—1886). 352 стр. 
Цена 10 р. 

Гюстав Флобер. Госпожа Бовари. Про- 
винциальные нравы. 'Перевод с Ффранцуз- 
ского А. Ромма под редакцией М. Эйхен- 
гольца. 343. стр. Цена 5 р. 60 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Н. Араловец. Наташа Ковшова. Повесть. 
288 стр. Цена 7 р. 55 к. 

Тембелат Балаев. Пусть 
жизнь. Стихи. Перевод с 
144 стр. Цена 2 р. 70 к. 


торжествует 
осетинского. 


А. Коваленков. Под нашим небом. Сбор-` 


ник песен. 56 стр. Цена 1 р. 60 к. 

Иван Курчавов. Московское время. Ро- 
ман. 459 стр. Цена 9 р. 50 к. 

Б. Ляпунов. Борьба за скорость. 233 стр. 
Цена 8 р. 75 к. 

П. Никифоров. В годы большевистского 
подполья. 327 стр. Цена 7 р. 60 к. 

Песни советских композиторов. Выпуск 
2. Лля школьников старшего возраста. 384 
стр. Цена 16 р. 59 к. 

Ник. Шпанов. Заговорщики. Новое пе. 
реработанное и дополненное издание. Кни- 
га |. 448 стр. Пена 9 р. 35 к. Книга 2. 
648 стр. Цена 13 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


‚ И, С. Прочко. Передовой характер оте- 
щезственной артиллерийской науки и техни- 
ки. 179 стр. Цена 2 р. 70 к, 
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М. П. Толчёнов. Вооружённая борьба 
корейского народа за свою свободу и не- 
зависимость. (Обзор военных действий. 
Июнь 1950 г.— июнь 1952 г.). 112 стр. 
Цена 1 р. 60 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


Д. И. Архипов. Финляндия. 
мира»). 71 стр. Цена 1 р. 5 к. 

В. Ц. Максаковский. Стройки социализ- 
ма в европейских странах народной демо- 
кратии. 198 стр: Цена 4 р. 50 к. 

Г. И. Митякин. Лесные и полезащитные 
полосы и микроклимат. 142 стр. Цена 
3 р. 65 к. 

Б. Д. Шанько. Под парусами через два 
океана. 418 стр. Цена 8 р. 50 к. 

А. Г. Шигер. Административно-террито- 
риальное деление зарубежных стран. Спра- 
вочник. Часть 1. Европа, Северная и 'Юж- 
ная Америка. 270 стр. Цена 6 р. 


(«У карты 


ГОСКУЛЬТПРОСВЕТИЗДАТ 


М. П. Баскин. Католицизм — враг науки. 
46 стр. Цена 85 к. 

Юрий Долгушин. В недрах живой при- 
роды. -96 стр. Цена 1 р. 80 к. 

Н. А. Караулов. Волго-Донской судоход- 
ный канал имени В. И. Ленина. 56 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Работа режиссёра над советской пьесой. 
Сборник статей. 160 стр. Цена 5 р. 

А. Б. Салтыков. Русская керамика 
ХУП1-—Х1{Х веков. 272 стр. Цена 10 р. 6Ок. 

А. Семёнова-Тян-Шанская. Как растут 
новые леса. 120 стр. Цена 2 р. 45 к. 

И. Н. Успенский. Русские писатели об 
Америке. 100 стр. Цена 1 р. 90 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
АКАДЕМИИ НАУК СССР 


Б. Бялик, Драматургия Горького совет- 
ской эпохи. 318 стр. Мена 11 р. 90 к: 

Я. Е. Сегал. Экономика и политика со- 
временной Швеции. 223 стр. Цена 9 р. 60к. 

Тоуды комиссии по истории техники. 
Выпуск 1. 130 стр. Цена бр. 60 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО 
ИНОСТРАННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 


Сибилла Алерамо. Стихи. Перевод с 
итальянского. 38 стр. Цена 60 к. 

А. Вайан. Руководство по старославян- 
скому языку. Перевод с французского. 
446 стр; Цена 16 р. 60 к. 

Рено де УКувенель. Армия наёмников. 
Перевод с французского. 221 стр. Цена 4 р. 
15 к. - 

Конституция и основные заканодательные 


акты Монгольской Народной Республики. 
Перевод с монгольского. 271 стр. Цена 
9 р. 55 к. 


Герберт Норман. Становление капитали- 
стической Японии. Перевод с английского. 
229 стр. Цена 9 р. 85 к. 

Е. Пристер, Краткая история Австрии. 
Сокрашённый перевод с английского. 
509 стр. Цена 23 р. 65 к. 
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Против буржуазных и правосоциалисти- 
ческих фальсификаторов марксизма. Сбор- 
ник сокращённых переводов. 261 стр. Цена 

р. 95 к. 

Назым Хикмет. Рассказ о Турции. Пере- 


вод с турецкого. 103 стр. Цена 2 р. 15 к. 
МЕДГИЗ 

М. И. Виноградов. Учение Н. Е. Введен- 

ского об основных нервных процессах. 

248 стр. Цена 8 р. 60 к. | 

В. И. Молчанов, Ю. Ф. Домбровская, 


Д. Д. Лебедев. Пропедевтика детских бо- 
лезней. 392 стр. Цена 9 р. 15 к. 

Э. Г. Парамонова. Лечебное питание при 
болезнях сердца. 44 стр. Цена 30 к. 


АЙПЕТРАТ 

(Ереван) 

Русет Огаинисян. Из истории оценки 
русской литературы армянской обществен- 
ной мыслью. 298 стр. Цена 7 р. 15 к. 

А. Сармен. Радость и слава. Стихи. Пе- 
ревод с армянского. 126 стр. -Цена 3 р. 
85 к. 

ВОРОНЕЖСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
КНИГОИЗДАТЕЛЬСТВО 


‚А. Шубин. Дальний поход. Рассказы. 
104 стр. Цена 2 р. 60 к. 


М. Булавин. Товарищи. Рассказы. 84 стр. 
Цена 1 р. 30 к. 


ГОРЬКОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


`Н. Верховская. В  затоне. 
208 стр. Цена 3 р. 75 к. 


Повесть. 


ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 
КАРЕЛО-ФИНСКОЙ ССР 


„А. Линевский. Листы каменной 
Повесть. 994 стр. Цена 5 р. 55 к. 


«ЗАРЯ ВОСТОКА» 
(Тбилиси) 
Нико Ломоури. Рассказы. Перевод с 


грузинского М. Кахидзе. 295 стр. Цена 55. 
90 к. 


КНИГИ. 


9 


_ варного состава языка. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛЕНИНГРАДСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО УНИВЕРСИТЕТА 


Вопросы грамматического строя и сло- 
1. 362 стр. Цена 
14.р. 70 к. ПИ. 239 стр. Цена 10 р. 20 к. 


‚ История и филология стран Востока. 
236 стр. Цена Эр. 40 к. 
Русские революционные демократы. 


300 стр. Цена 4 р. 75 к. 


«КРАСНЫЙ КУРГАН» 


Яков Власов. На берегах Исети. Повесть. 
300 стр. Цена 4 р. 45 к, 


ЛАТВИИСКОЕ | ыЯ 
ГОСУДАРСТВЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Вопросы развития технических культур. 
200 стр. Цена 4 р. 70 к. 


А. Капаклис. Рижские городские сады и 
парки. 112 стр. Цена Зр. 90 к 


НОВОСИБИРСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Б. Беляев. Крах американской агрессии 
ы Сибири в 1918—1920 г. 56 стр. Цена 
к. 


ПРИМИЗДАТ 
Советское Приморье. Альманах, № 13. 
376 стр. Цена 9 р. 50 к. 


СВЕРДЛОВСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 
Евгений Великанов. Товарищи. 
47 стр. Цена 60 к. 
СМОЛЕНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗЛАТЕЛЬСТВО 


П. Прохоров. Свет во тьме. 
200 стр. Цена 65 р. 10 к. 


Смоленский альманах. Книга 10. 284 стр. 
Цена 9 р. 


СТАЛИНСКОЕ ОБЛАСТНОЕ 
ИЗДАТЕЛЬСТВО 


Павел Шадур. Басни. 40 стр. Цена 70 к. 


Стихи. 


Повесть. 


Главный редактор А. Т. Твардовский 
Редколлегия: М. С. Бубеннов, В. П. Катаев; 
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